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LES DÉBUTS DE LITTÉRATURE 


Après la disparition de la revue de Pierre Reverdy, Nord-Sud, 
André Breton et moi, Philippe Soupault, nous décidâmes, après de 
longues discussions, de publier une revue, plus éclectique que 
Nord-Sud. André Breton et moi-même subissions encore les 
influences de quelques-uns de nos aînés. Nous étions bien naïfs. 
« Aux innocents les mains pleines. » Quand nous hésitions encore, 
nous fîmes connaissance d’une jeune homme qui désirait devenir 
un écrivain et qui semblait avoir quelques moyens, Henry Cliquen- 
nois. 11 nous proposa d’éditer une revue dont il serait le directeur 
et nous les rédacteurs en chef. C’était le mariage de la carpe et du 
lapin. C’était aussi mal connaître André Breton. Pourtant les ren¬ 
contres avec Cliquennois continuaient. 11 s’agissait d’abord de 
trouver un titre pour cette revue. Nous avons beaucoup cherché. 
Nous avons pensé d’abord à « la Revue du monde nouveau ». 
Naïveté ! 11 venait de paraître une revue intitulée la Revue du 
nouveau monde. Nous avons renoncé à ce titre ambitieux. Nous 
avons alors consulté Pierre Reverdy qui nous proposa le titre : 
« Carte Blanche »... C’était dans le style de Reverdy mais nous 
parut trop singulier. (Ce titre fut repris et copié (une fois de plus) 
par Cocteau qui s’en empara pour ses chroniques du journal Paris- 
Midi.) André Breton eut alors l’idée de demander conseil à Paul 
Valéry. Celui-ci nous reçut et parut assez content de nous proposer 
ironiquement et en souriant de choisir le mot : Littérature, « souli¬ 
gné ! » nous dit-il, dans le sens où Verlaine dans un art poétique 
avait précisé : « Et tout le reste est littérature ». « Tout un pro¬ 
gramme » nous fit remarquer Paul Valéry. C’est sans enthousiasme 
que nous choisîmes ce titre en nous souvenant que c’était l’auteur 
de la Soirée avec M. Teste qui nous l’avait proposé. Un titre c’était 
une promesse. Mais après l’avoir adopté, Henry Cliquennois se 
montra de plus en plus réticent. 

Cependant, nous avions établi une liste des écrivains qui pou¬ 
vaient être sollicités. Liste hétéroclite. C’était une liste qui aurait 
pu être celle de la Nouvelle Revue française qui n’avait pas encore 
annoncé sa résurrection. Henry Cliquennois était de plus en plus 
inquiet des responsabilités qu’il avait pu croire assumer. Il craignait 
l'autoritarisme de Breton. Il nous proposa un prospectus 
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annonçant la parution de la revue Littérature dont la direction et la 
rédaction étaient situées 1, rue Clovis à son domicile. Mais après 
une discussion fort animée Henry Cliquennois préféra se retirer. Il 
en avertit André Breton en lui renvoyant les prospectus qui, je 
crois, furent corrigés d’un commun accord. Je pense que les cor¬ 
rections furent écrites par Cliquennois qui n’était pas fâché de se 
débarrasser de cette lourde responsabilité. « Je vous comprends » 
lui dit André Breton sans méchanceté. C’est ce dernier qui habitait 
à P Hôtel des Grands Hommes, 9, place du Panthéon qui accepta 
de recevoir les abonnements. 

Mais il fallait faire paraître la revue. Breton dont les parents 
avaient appris qu’il avait renoncé à ses études de médecine et qui 
lui avaient « coupé les vivres » ne pouvait en financer la publi¬ 
cation. Nous étions « engagés ». Je venais d’avoir vingt et un ans 
— et je venais de disposer, après ma majorité, d’un mince héri¬ 
tage. Je proposais à mon ami qui voulait, malgré les difficultés 
matérielles, publier notre revue, de nous informer des dépenses 
qu’en représentait l’impression. Nous avions déjà obtenu la colla¬ 
boration des écrivains qu’à cette époque nous admirions et qui ne 
pouvaient pas encore publier (c’était en 1919) leurs poèmes. Drôle 
d’époque. Époque incertaine et équivoque. Breton et moi avions 
remarqué rue de Rennes une imprimerie (c’était dans le quartier 
que nous connaissions le mieux), l’imprimerie de la Cour d’Appel 
(drôle de nom). Nous demandâmes un devis. Et le directeur, 
méfiant (comme on le comprend) nous demanda une avance. Ce 
que je lui accordais. Ce n’était pas encore l’inflation. Nous éta¬ 
blîmes une maquette du premier numéro. Mais nous savions mal 
calculer. L’imprimeur nous signala que nous nous étions trompés. 
Une page de trop. 11 fallait supprimer un poème. Ce fut mon 
poème qui fut « sacrifié ». Ce qui explique que mon nom ne figure 
pas au sommaire du premier numéro de Littérature. 

Quand nous avions décidé, André Breton et moi de publier 
cette revue, André Breton proposa que Louis Aragon qui était à 
cette époque son meilleur ami, qui était encore mobilisé et résidait 
en Allemagne, soit un des trois directeurs (on nous appelait ironi¬ 
quement les trois mousquetaires). J’acceptais avec joie et Louis 
Aragon aussi. La revue parut à la date prévue. Elle eut plus de 
succès que nous l’avions espéré. Mais il fallait la déposer chez les 
libraires. Ce que nous fîmes. 

Philippe SOUPAULT. 
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LITTÉRATURE ET LE RESTE... 


La fondation d’une revue par de jeunes écrivains répond géné¬ 
ralement aux mêmes objectifs : se manifester comme continuité ou 
différence par rapport à leurs devanciers, dans l’un et l’autre cas 
affirmer une singularité — n’en serait-elle encore qu’à se pressentir 
— et la chercher à travers le jeu d’échos espéré de l’acte même, 
établir une instance de consécration, même modeste, qui, fonction¬ 
nant aussi comme instance de sélection, assure un pouvoir, au 
moins comme virtualité. Deux champs d’activité distincts se trou¬ 
vent donc ici imbriqués : l’un renvoie à une position et à un rôle 
dans l’ordre social de l’institution littéraire, l'autre à une pratique 
dans l'ordre du langage. Leur articulation se fait-elle aisément, 
selon une harmonie naturelle, ou s’opère-t-elle dans la tension et le 
conflit ? C’est dans cette problématique que l’histoire de Littéra¬ 
ture prend tout son intérêt, en ce qu’elle annonce de manière 
exemplaire les contradictions de la modernité littéraire qui pour 
dénoncer l’acte d'écrire va jusqu'à l'énoncer en « désécrire » ou 
« mécrire », poussant ainsi jusqu’à un extrême l’ambivalence du 
titre de la petite revue de 1919-1924. 

Envisagé peut-être dès l’hiver 1917-1918, caressé à diverses 
reprises dans l'été suivant, le projet de revue a pris corps entre 
Breton, Soupault et Aragon en janvier 1919 ; la fin des hostilités, 
la disparition à l’automne 1918 de la publication de Reverdy, 
Nord-Sud , le rendent à la fois moins difficilement réalisable et plus 
nécessaire. Après avoir pensé à divers titres — « le Nègre », « le 
Nouveau Monde », « Carte blanche », ce dernier suggéré par 
Reverdy que son abandon irrita —, les futurs directeurs retinrent la 
proposition de Valéry : Littérature , qui recouvre des arrière-pensées 
divergentes. Il s’agit, pour Valéry, de revendiquer tout ce que 
balaie la conclusion de l’« Art poétique » verlainien — « Et tout le 
reste est littérature » —, à savoir l'exercice intellectuel, l’opération 
fabricatrice, rigoureusement réglée et concertée. A posteriori, 
Breton dira que l’adoption du titre s’est faite par antiphrase, dans 
un esprit de dérision à l’égard de ce que Valéry désigne. Mais 
durant un an Littérature ne cesse d'être « une revue de très bonne 
compagnie » (André Breton), si bien que la contradiction entre 
l’apparence saisissable et la réalité qui lui serait sous-jacente invite 
à explorer dans toutes ses dimensions cette ambiguïté du nom. 

vii 



A la naissance de la revue en mars 1919, quelle est la position 
de ceux que Valéry appelait alors ses « jeunes mousquetaires » 
dans l’espace social de la littérature ? Ils ont vingt-trois, vingt-deux 
ans ; ils se sont connus en 1917 et sont liés par des admirations 
communes : Rimbaud, Lautréamont et, à quelque distance, Apol¬ 
linaire. Malgré leurs obligations de mobilisés, ils ont pénétré dans 
l’intelligentsia parisienne et y font déjà figure. « Nous étions 
accueillis d’emblée comme les successeurs, les héritiers, par nos 
aînés, Gide, Valéry, la nouvelle revue française, Jacques Rivière, 
etc. », rappelle Aragon. Depuis deux ans, on trouve leurs noms aux 
sommaires de maintes petites revues et si un seul d’entre eux, Phi¬ 
lippe Soupault, a déjà publié une plaquette de poésie. Aquarium 
(1917), chacun d’eux, au printemps de 1919, tient un recueil en 
préparation : Mont de Piété, Feu de joie , Rose des vents. Ils sont 
déjà bien introduits dans les divers lieux où s’opère en ce temps la 
reconnaissance de l’écrivain : du vivant d’Apollinaire, ils ont fré¬ 
quenté le Café de Flore où il recevait ses amis, ils fréquentent la 
librairie d’Adrienne Monnier, les galeries d’art où se donnent 
conférences et récitations poétiques, celle de Paul Guillaume, de 
Rosenberg ; occasionnellement, on les voit dans tel ou tel salon, 
celui de Rachilde, de Madame Muhlfeld ou même de Madame 
Aurel ; ils sont en rapport aussi bien avec Valéry, Gide, Royère, 
Léon-Paul Fargue qu’avec Max Jacob et Reverdy, comme ils l’ont 
été avec Apollinaire ; ils écrivent sur les grands aînés. C’est dire 
que les portes s’ouvrent devant eux et qu’ils n’apparaissent nulle¬ 
ment comme des perturbateurs du jeu littéraire, dont les compor¬ 
tements seraient à redouter. S’ils n’ont pas le patronage et l’appui 
financier d’une maison d’édition, s’ils assument eux-mêmes leur 
publication grâce à l’argent qu’un héritage vient d’apporter à 
Philippe Soupault (voir ici même les souvenirs de ce dernier) après 
l’échec du projet Cliquennois, si le siège de la rédaction et de 
l’administration est tout modestement la chambre d’André Breton 
à l’Hôtel des Grands Hommes place du Panthéon et le demeure 
même lorsque la librairie-maison d’édition du Sans Pareil, créée 
par un de ses condisciples du lycée, accepte la responsabilité 
officielle de l’administration, ils bénéficient de leur réseau de 
relations : abonnés procurés en particulier par Valéry, centre 
de dépôt de la Maison des Livres d’Adrienne Monnier, lieu de 
passage de cette élite aux contours mal définis faite d’autres 
écrivains et de tous ceux qui s’intéressent aux courants contem¬ 
porains de la littérature. De ce fait, Littérature ne saurait se pré¬ 
senter comme l’agent de la dérision ; le proche passé de ses direc¬ 
teurs, les liens d’amitié et d’estime qu’ils ont noués dans le monde 
de l’écriture, la volonté de trouver un public le leur interdisent. La 
revue se propose-t-elle d’ailleurs d’afficher un soupçon radical à 
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l’égard de l’activité littéraire ? Quand il s’emploie à définir ses buts 
devant Tzara, Breton les situe dans la lutte pour un esprit nouveau 
(lettre du 18 février 1919), objectif suffisamment large et vague 
pour autoriser des collaborations très diverses et disparates. La 
présence au sommaire du premier numéro de Gide, de Valéry avec 
le beau « Cantique des colonnes » (dont Breton à la fin de sa vie, 
jugeait encore certaines strophes, et en particulier toute la fin, 
« incomparables »), celle de Fargue, Salmon, Max Jacob et 
Cendrars, comme dans la suite celle des morts illustres, Apollinaire, 
Mallarmé, Rimbaud, est conçue par les fondateurs de la revue 
comme étant de nature à accentuer le passage entre l'ancienne et la 
nouvelle littérature. Rôle de transition mais aussi fonction d’ouver¬ 
ture : l’esprit nouveau ne se cherche pas sur une seule voie. Gide 
n'en appelle-t-il pas dans son texte du premier numéro à « un art 
des mots plus franc » et n’accepte-t-il pas la nécessité du change¬ 
ment quand il écrit : « Je pressens un temps où l’on ne compren¬ 
dra plus qu'à peine ce qui nous paraît vital aujourd’hui » ? Jus¬ 
qu’en février 1920, ces collaborations ne manquent pas à Litté¬ 
rature : on trouve dans le n° 11 (janvier 1920) des « Pages du 
Journal de Lafcadio » et Valéry donne dans le n° 12 (février) 
l’« Ode secrète ». L’appel à des participations aussi éclatantes ne 
relève pas d’une pure préoccupation de prestige ; le souci de la 
qualité y préside. Breton a même espéré obtenir de Valéry un mys¬ 
térieux « manuscrit trouvé dans une cervelle » qu’il attend avec une 
curiosité ardente, libre de toute inquiétude sur son intérêt. 

Autant qu’on puisse le conjecturer, l’entreprise ne se porte pas 
mal durant cette première année ; la régularité est parfaite : un 
numéro chaque mois, de mars 1919 à février 1920. La revue tire à 
1500 exemplaires, fait une soixantaine de services et compte envi¬ 
ron 200 abonnés (lettre de Breton à Eluard, 15 janvier 1920). 

Mais cette insertion positive est en même temps source d’une 
difficulté, qui tient à la contradiction implantée au cœur même du 
projet. Quand est décidée la création de la revue, une interrogation 
sur la poésie et plus généralement sur l’écriture habite ses futurs 
directeurs, à des degrés divers, différence qui porte en elle le germe 
de tensions et de dissentiments qu’on verra s’affirmer plus tard, 
surtout en 1922. L’insolence ironique de Jacques Vaché à propos 
de l’art, le questionnement radical que Ducasse fait porter sur les 
moyens et les fins du système littéraire, sont venus aviver un 
malaise et un débat anciens, ont conduit Breton, et avec lui 
Aragon, fort loin de leurs points de départ. La complicité reconnue 
de l’écriture avec « ce qui nous choque et nous courbe si souve¬ 
rainement » les met en alerte en ces lendemains de guerre et leur 
fait désirer à la fois un autre langage — dont le poème-événe- 
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ment alors défini comme un texte qui devrait « tenir la rue », 
déclencher les réactions de la foule, sortant par là du champ litté¬ 
raire, serait un des modes —, et un rejet de l’institution. Faute de 
réaliser ce dernier, puisqu’ils ne sauraient, pas plus qu’aucun écri¬ 
vain ne le saura jamais, modifier à eux seuls les données de la 
consommation littéraire qui sont en dehors de leur prise, puisque 
leurs lecteurs potentiels sont ceux-là mêmes dont ils voudraient se 
différencier, les animateurs de Littérature élaborent une stratégie 
compliquée et perverse, nécessairement équivoque et inefficace, 
celle du « faire semblant ». Faire semblant d’être encore de la 
confrérie pour porter à l’intérieur du camp des écrivains et des 
lecteurs la machine de la « démoralisation » : « 11 faut qu’on nous 
croie toujours des poètes. (On admettra que le modernisme mène à 
tout, et mille exhibitions). » (Lettre d’André Breton à Louis Ara¬ 
gon, 18 avril 1919). Contrainte pour exister de s’accommoder de 
l’appareil littéraire, cette machine-ne peut œuvrer que sur le maté¬ 
riau. Elle cherche à manifester dans la revue la volonté de rupture 
avec les codes du langage qui lui préexistait : éclatement des 
formes, brouillage ou effacement du sens. On peut repérer assez 
aisément dans les douze premiers numéros les traces de ces efforts. 
Le deuxième numéro offre à la suite d’un poème d’un charme fort 
sage de Jules Romains un texte de Tzara, « Maison Flake », qui 
projette au visage du lecteur l’absolu énigmatique des mots dis¬ 
continus et souverains, oublieux des rapports syntaxiques et séman¬ 
tiques. Désormais, Dada-cheval de Troie campe sur les terres de 
Littérature conduit par Tzara, dont la collaboration devient vite 
régulière. « Démoralisant » aussi, ce « Corset Mystère » que 
Breton publie dans le n° 4, par sa matière comme par sa manière : 
collage d’expressions toutes faites, à partir d’une enseigne publici¬ 
taire, usant des ressources de la typographie pour changer les mots 
en signaux fascinants, porteurs d’une promesse indéfinissable. Sur 
un autre plan, les proses automatiques inaugurent également une 
écriture hiéroglyphique dont le sens se dérobe et pèse néanmoins 
sur le lecteur d'une présence insaisissable, annulant toute émer¬ 
gence du discours socialisé. Mais l’ambiguïté de ces textes dérou¬ 
tants est de demeurer recevables, au moins partiellement. Madame 
de Noailles, violemment irritée par les Champs magnétiques, n'en 
convenait pas moins que leurs auteurs étaient de grands poètes 
pour avoir écrit : « Tu m’as blessé avec ta fine cravache équa¬ 
toriale, beauté à la robe de feu ». Œuvres de Breton et Soupault, 
ces proses sont présentes dans chaque livraison à partir du numéro 
7 (septembre 1919). Enfin, le désir de déconcerter se manifeste 
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dans les notes critiques. Sur ce point, Littérature ne rompt pas 
absolument avec l'usage puisqu’elle consacre régulièrement des 
comptes rendus, des « palets », à des livres, à des écrivains, aux 
revues, parfois à la musique, à la peinture, aux spectacles, mais 
l'usage est élargi et infléchi. Le cinéma, qui à cette date est encore 
considéré comme un domaine échappant à la culture, trouve place 
dans la revue, où Soupault honore tout particulièrement Charlie 
Chaplin ; ses films sont l’occasion de courts poèmes en prose, 
équation signifiante puisque, par elle, s'affirme une sensibilité nou¬ 
velle dont l’art sous ses formes reçues n’apparaît plus comme 
l'indispensable médiateur. Surtout, l'acte critique tend de plus en 
plus à se rapprocher de l'acte poétique : un sonnet d'Aragon dans 
le n° 2 (il sera repris dans le Mouvement perpétuel) tient lieu d'ap¬ 
préciation pour le Bestiaire d’Apollinaire ; ailleurs, la digression, 
l'échappée lyrique, les ombres et lumières de l'ellipse se substituent 
à l’analyse, comme dans ce compte rendu du n° 5, « Matinée Paul- 
Claude L. » (Claudel) par l’Homme aux trois dents ( = Eluard). 

Si ce relatif détournement de la fonction critique désoriente 
quelque peu la boussole littéraire, les plus constants collaborateurs 
de Littérature , c’est-à-dire les trois directeurs, Tzara et Eluard, ne 
se soucient guère d’éclairer leur commune visée par des prises de 
position théoriques ; sans doute celles-ci ne sont-elles pas pleine¬ 
ment définies et c’est en creux qu’elles viennent s’inscrire dans la 
revue, par la publication des Poésies de Ducasse, pour la première 
fois rééditées depuis 1870 avec une note introductive d’André 
Breton (n°* 2 et 3), celle des « Lettres de guerre » de Jacques 
Vaché (n° 5) dont la puissance de critique lucide, désacralisante, 
met en cause l'art et la vie, celle de la préface d'Eluard à son 
recueil les Animaux et leurs Hommes ... (n° 5) qui récuse une esthé¬ 
tique de la beauté et de la laideur au bénéfice d’une communi¬ 
cation immédiate par un langage purifié de l’exaltation sentimentale 
et désencombré de toute préoccupation vaniteuse. Avec |es « Quel- 
conqueries » et les « Banalités » d’Apollinaire (n° 9), la poésie pra¬ 
tique la déception volontaire et, par l’humour, échappe à sa propre 
ostentation, qu’elle souligne comme à plaisir : 

J’ai les yeux d’un vrai veau marin 

Et de Madame Ygrec l’allure 

On nous voit dans tous nos meetings 

Je fais de la littérature 

La machine à démoraliser a-t-elle bien fonctionné ici ? Du 
moins a-t-elle égaré : le chroniqueur du Mercure de France , 
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Charles-Henri Hirsch, ne consent à regarder vers Littérature que 
pour déplorer le mauvais service rendu à Guillaume Apollinaire par 
ses admirateurs qui ont publié de si « pauvres choses » (le Mercure 
de France, janvier 1920). Enfin, l'enquête justement célèbre 
« Pourquoi écrivez-vous ? » lancée dans le numéro 9, interrogeant 
l’enjeu et la finalité de récriture, veut faire éclater par le contenu 
dérisoire de la plupart des réponses la pauvreté mécanique de ses 
fonctions expressive et ornementale, la vacuité et l’imposture de sa 
prétention à une transcendance. 


* 

• * 

Faut-il voir dans la jonction avec Dada en janvier 1920, préci¬ 
pitée par l’arrivée de Tristan Tzara à Paris et les rapports établis 
avec Picabia (voir sa présence au n° 12), la chance de Littérature ? 
Enserrée dans le carcan de sa position contradictoire, la revue 
apparaît alors comme une tentative éclectique et confuse ; la viola¬ 
tion délibérée des codes destinée à arracher le langage à son instru- 
mentalité se confond avec des recherches modernistes de portée 
moindre. A force de vouloir « tenir à tout », comme Reverdy le 
reprochait à Breton, Littérature a lassé même ce dernier ; le 15 fé¬ 
vrier 1920, il écrit à Picabia : « Je vous envoie le dernier cahier de 
Littérature ; il clôt une série qui m’ennuyait. Le prochain numéro, 
consacré à Dada, m’intéresse davantage ». 

Le hasard d’une grève interrompt la parution ; quand elle 
reprend, en mai 1920, la revue est transformée, dans son contenu, 
car l’apparence extérieure ne change pas. Le n° 13 comporte exclu¬ 
sivement Vingt-trois manifestes du Mouvement Dada ; entre temps 
ont eu lieu à Paris plusieurs des manifestations de la tumultueuse 
avant-garde (Premier Vendredi de Littérature le 23 janvier, Salon 
des Indépendants le 5 février, Soirée de l’Œuvre le 27 mars) ; le 
Festival de la salle Gaveau suit de près, le 26 mai. Aragon, Breton, 
Eluard, Soupault n'ont pas marchandé leur participation ; répon¬ 
dant le 1 er avril à un article de Rachilde paru le même jour dans 
Comœdia qui dénonçait en Dada un produit allemand, Breton 
signe sa lettre : « André Breton, directeur de Littérature, revue 
dadaïste ». Nul doute que cet engagement n’ait pour but d’en finir 
avec l’ambiguïté ; en s'offrant en spectacle, en renonçant au seul 
tête-à-tête avec la feuille de papier, où ne vole en éclats que la 
phrase, pour provoquer le public par et à l’immédiateté du geste, 
les membres de la revue veulent casser leur statut d’écrivains, sortir 
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de l’ordre institué. Et dans une certaine mesure ils y réussissent : il 
n’est que de voir l’exaspération de la presse contre ces aliénés, ces 
métèquçs qu’il conviendrait de reconduire à la frontière, ou les 
appels au mépris, au « sourire silencieux » (Rachilde) devant ces 
déchaînements. Mais le succès de scandale est aussi une forme de 
consécration et fait rentrer Dada dans le système littéraire, toujours 
plus ou moins spectacle, au moment même où il croyait lui échap¬ 
per. Son public est le Tout-Paris des arts et des lettres ; les 
journaux donnent à ce sujet des indications fort intéressantes. On 
voit au Festival de la salle Gaveau l’équipe de la N.R.F., Gide, 
Jules Romains, Charles Vildrac, Georges Duhamel, Roger Allard, 
Valéry, Rivière, Copeau, celle du Mercure : Rachilde, Boissard 
(Paul Léautaud), André Fontainas, des directeurs de revues comme 
André Germain, Henri Barzun, etc., des journalistes importants : 
Paul Souday, du Temps, des hommes de théâtre : Lugné-Poe, 
Marcel Herrand, la cantatrice Marthe Chenal, des peintres : Léger, 
Gleizes, Metzinger, le couturier Paul Poiret, le bibliophile et homme 
politique Louis Barthou, etc. Peut-on rêver plus brillante 
assistance ? Par ailleurs, les polémiques autour de Dada amènent 
journaux et revues à lui ouvrir leurs colonnes pour permettre à ses 
membres les plus en vue de le justifier : Picabia l’explique dans 
Comœdia, Breton dans la N. R. F. Les chansonniers, les caricatu¬ 
ristes prennent Dada pour thème ou pour cible. Le moquer, l’ap¬ 
prouver comme le fait le peintre Jacques-Émile Blanche louant 
« les charmants jeunes carabins prudes de Littérature » de vouloir 
en finir avec PArtistomanie,« les gaz empoisonnés de l’esthétisme » 
qui étouffe la société depuis un quart de siècle, le condamner avec 
véhémence, c’est toujours lui accorder une reconnaissance. Dada 
conteste l’institution et ses spécialistes : « Plus de peintres, plus de 
littérateurs... » mais dans le même mouvement il la conserve et 
l'affermit, la parole vide de son solipsisme effréné ne recevant effet 
que dans son rapport à tout le contexte culturel. A moins de se 
taire, comme le fit Rimbaud, ou de se tuer, comme le fit Vaché, 
celui qui veut assassiner l’art le retrouve dans l’acte même du 
meurtre. En se proclamant revue dadaïste, Littérature n’échappe 
pas à sa contradiction initiale, bien que le rassemblement d’une 
équipe renouvelée de collaborateurs et le changement consécutif des 
contenus aient pu dissimuler cette permanence conflictuelle. 

La revue entre dans une nouvelle phase, qui va durer jusqu’en 
août 1921, où elle s’interrompt avec le n° 20, consacré aux débats 
du « procès » Barrés. Un n° 21 dont M. Sanouillet a publié des 
épreuves (Dada à Paris, éd. J.J. Pauvert, 1965) devait en donner la 
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suite. Philippe Soupault prépara même un numéro 22, pour lequel 
il demande en août des poèmes à Eluard. Mais ni l'un ni l’autre ne 
vit le jour. La phase Dada couvre donc cinq numéros en 1920, 
trois en 1921 ; encore faut-il s’interroger sur leur homogénéité. 

A travers ces batailles, un groupe s’est véritablement trouvé. 
Avant l’hiver 1920, on ne peut parler de « groupe Littérature » : 
Tzara est celui qui.de Zurich, s’est associé le plus étroitement à la 
vie de la revue. Eluard y publie, certes, mais guère plus souvent 
que Radiguet ou Drieu La Rochelle. A partir du n° 13, les grands 
survivants du symbolisme, les amis d’Apollinaire, disparaissent, à 
deux exceptions près : des poèmes de Max Jacob dans le n° 15, de 
Reverdy dans le n° 16. De nouveaux collaborateurs les remplacent: 
Georges Ribemont-Dessaignes, Francis Picabia, Benjamin, Péret, 
Arp, Jacques Rigaut, Max Ernst ; la participation d'Eluard et celle 
de Drieu deviennent très soutenues ; Jean Paulhan se demande 
dans les n 03 14, 15 et 16 « Si les mots sont des signes ». Aragon et 
Soupault sont pour cette série la cheville ouvrière de l’entreprise : il 
arrive même à Aragon de signer du pseudonyme de Germain 
Dubourg, dans le n° 17, un « Projet de réforme des habitations », 
pour éviter que son nom ne figure trois fois dans la même livrai¬ 
son, tandis que Soupault apparaît sous le nom de Léon 
Dancongnée — celui de ses ascendants maternels — dans les n os 18 
et 19 avec deux articles sur le pétrole. En revanche, Breton semble 
se désintéresser de Littérature : il donne dans le n° 16 une pièce de 
théâtre écrite en collaboration avec Soupault, « S’il vous plaît », et 
dans le n° 18 un article qui rapporte propos et idées de Derain. 
C’est qu’en fait, dès l'été de 1920, il soupçonne que Dada n’est 
qu’une impasse, « dernier chapitre de l’histoire de la littérature 
française de G. Lanson », comme le lui écrit Drieu. Éloigné de 
Paris de juillet à octobre, absorbé par un amour qui vient de surgir 
dans sa vie, il n'a plus beaucoup d’activité à donner du côté de la 
revue, qui l'irrite : une lettre à Eluard, du 25 octobre, s'emporte 
contre « le seizième et dégueulasse numéro de Littérature » qui a 
provoqué aussi l’indignation de Tzara au point de lui faire envisa¬ 
ger de retirer dorénavant sa collaboration. Qu'est-ce qui peut 
justifier cette ire ? Vraisemblablement, un extrait de Suzanne et le 
Pacifique, choix dû sans doute à Philippe Soupault qui a dit 
ailleurs en ces années son goût pour l’œuvre de Giraudoux, et 
l’extrême abondance de la chronique ; ne retombe-t-on pas, de la 
sorte, dans les pires errements de la littérature honnie ? Dans les 
n os 14 et 15, la provocation Dada fonctionne grâce à « La 2 e aven¬ 
ture céleste de M. Antipyrine », au « Système Dd » d’Aragon et à 
quelques autres textes. Mais elle est loin d'anéantir toutes les 
valeurs littéraires qui ne se laissent pas facilement refouler. L’incer¬ 
titude de l’orientation détermine la discussion du 19 octobre dont 
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le procès-verbal paraît dans le n° 17 ; il s’agit de redresser la barre, 
de « marquer que la publication de Littérature n’a rien de commun 
avec les diverses entreprises d’avant-garde artistico-littéraire ». 
L’organisation du débat, sa sanction par des votes sur les différents 
points de l’ordre du jour, s’inscrivent dans la ligne de cette affir¬ 
mation, plusieurs des questions posées suffisant à montrer que 
l’opération de la table rase n’a pas encore abouti : 

La poésie trouvera-t-elle encore place dans Littérature ? 

La critique y sera-t-elle un but ? 

Le langage peut-il être un but ? 

Une fois de plus, l’interrogation porte sur la finalité de l’écri¬ 
ture. Les divergences dans les réponses montrent la profondeur des 
désaccords latents, même si un accord peut s’établir sur une ligne 
générale qui souligne le paradoxe de Littérature : « Toute allusion 
à un fait littéraire au cours d’un texte entraînera le rejet de ce 
texte ». 

A cette résistance qu’il faut perpétuellement opposer au retour 
du littéraire, se rattachent divers traits. La question : « Va-t-on 
continuer longtemps à parler des artistes vivants et morts ? » ayant 
reçu une réponse négative à l’unanimité moins la voix d’Aragon, 
les articles de critique sont supprimés dès le n° 17 et remplacés 
dans le n° 18, sous le titre « Liquidation », par toute une table de 
notations sur le modèle scolaire, allant de —- 25 à 20, le 0 expri¬ 
mant l’indifférence absolue, opération, est-il soigneusement précisé, 
ayant pour but non de « classer » mais de « déclasser ». La liste 
comporte les noms de bien des gens célèbres, de Jésus-Christ à 
Foch, Lan dru, Freud, Lénine et Trotsky ; les écrivains y sont tou¬ 
tefois en majorité : une cinquantaine, parmi lesquels les colla¬ 
borateurs de la revue, pour une dizaine de peintres. Il avait été 
décidé le 19 octobre qu’on ferait place aux questions sexuelles et 
politiques. Ce programme fut loin d’être rempli ; cependant, on 
voit surgir des articles sur des problèmes extra-littéraires : le suicide 
(J. Rigaut, n° 17), le pétrole (n os 18-19), l’actualité, etc. C’est à ce 
même souci que répond une demande adressée par Breton à Eluard 
en décembre : « quelques pages non poétiques sur un sujet très 
sérieux ». 

Le« procès Barrés » qui en mai 1921 marque le commencement 
de la dislocation du groupe tend au même objectif. Au-delà de ses 
accomplissements d’écrivain, Barrés est interpellé non comme créa¬ 
teur de formes mais comme homme prétendant à une exemplarité, 
à une autorité spirituelle. En l’attaquant, Breton et ceux qui parta¬ 
gent son point de vue placent Dada devant une exigence éthique, 
devant l’alternative essentielle : laisser fonctionner à vide l’agres¬ 
sion, dans une opération de langage qui ne fait que mimer la des¬ 
truction, ou la faire passer dans l’existence. 
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* * 


L’aventure de la revue reprend en mars 1922. En sommeil 
depuis août 1921, elle renaît sous la direction commune de Breton 
et de Soupault avec l’aide administrative du Sans Pareil. Changeant 
de format, présentée comme une nouvelle série, elle rompt résolû- 
ment avec le cours sinueux et souvent incertain des années précé¬ 
dentes. Dans cette dernière étape, elle comptera treize numéros, 
sept en 1922, cinq en 1923 dont un numéro double 11/12, un seul 
pour 1924, en juin. 

La nouvelle série coïncide avec l’échec en février 1922 du 
« Congrès pour la détermination des directives et la défense de 
l’esprit moderne », généralement appelé « Congrès de Paris ». 
L’idée en revient à Breton, désireux d’œuvrer, après Dada, à un 
devenir positif. Ce n’est pas ici le lieu de retracer les polémiques et 
affrontements auxquels donna lieu cette tentative ; elle vit s’oppo¬ 
ser publiquement Breton et Tzara, entraîna leur rupture et éloigna 
momentanément Eluard et Péret. Si le premier numéro ne porte 
pas trace de ce conflit, si l’on y trouve encore Tzara et Ribemont- 
Dessaignes, c’est qu’il avait été préparé avant les incidents de 
février. Les numéros suivants procèdent à la liquidation de Dada, 
avec deux articles importants de Breton, « Lâchez tout « (n° 2), 
« Clairement » (n° 4) et différentes notes polémiques dans des 
textes de Picabia (n° 4, n° 6), Huelsenbeck (n° 4), Péret (n° 5). 

L’éclatement du groupe est suivi de sa reconstitution par l’ap¬ 
port de nouveaux arrivants : Robert Desnos, fraîchement libéré du 
service militaire, introduit par Péret, et, venus de la revue Aventure 
(3^ibméros entre novembre 1921 et janvier 1922) qui naquit d’une 
rencontre à la caserne, Roger Vitrac, Max Morise, René Crevel 
(qui n’écrit pas dans Littérature mais est l’initiateur de l’expé¬ 
rience cruciale des sommeils), Jacques Baron enfin, encore collé¬ 
gien. Un projet de reparution d *Aventure associant Aragon et 
Breton à l’ancienne équipe, avancé en mars 1922 « pour imposer 
une volonté nouvelle qui est moins, cette fois, d’exploiter la vitesse 
de la lumière ou l’identité du gendarme et du voleur, que peut-être 
de porter à son extrême limite le sentiment du devenir », demeu¬ 
ra sans suite et les rédacteurs d 1 Aventure refluèrent sur Littérature . 

Mais ce groupe renouvelé n’est pas exempt de tensions ; elles se 
concrétisent par un double changement à partir du n° 4. La 
couverture des trois premiers numéros, dits numéros du chapeau 
haut-de-forme, s’orne d’un haut-de-forme renversé, d’où sort le 
titre, dessiné par Man Ray ; il renvoie très probablement à la fois 
au geste du prestidigitateur et à une question du texte préparatoire 
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du Congrès de Paris, qui fut prétexte dans la polémique à des 
réactions en chaîne : 

L’esprit dit moderne a-t-il toujours existé ? Entre les 
objets dits modernes, un chapeau de forme est-il plus 
ou moins moderne qu’une locomotive ? 

A partir du n° 4, Breton prend seul la direction de la revue, son 
appartement de la rue Fontaine devient le siège de la rédaction, la 
Librairie Gallimard succède au Sans Pareil pour la diffusion. Le 
départ de Soupault paraît lié à son hostilité à Picabia qui jusqu’au 
n° 10 (mai 1923) va jouer un rôle de premier plan : 

Soupault m’abandonne la direction de Littérature, écrit 
Breton à Picabia au début de mai 1922, en sorte que les 
interminables discussions à votre sujet prennent fin et 
que je vous prie de m’accorder votre collaboration, toute 
votre collaboration. 

Ce qui sera fait : du n° 4 au n° 11/12 (septembre 1922-octobre 
1923), pas une livraison sans texte de Picabia qui, en outre, dessine 
les couvertures de toute la Fin de la série et les fait inattendues, 
humoristiques, iconoclastes (le Sacré-Cœur de Jésus), provocantes. 
La note qu’il publie dans le n° 4, mentionnant l’ouverture par les 
abonnés des plus larges crédits à André Breton et Louis Aragon 
« pour continuer leur effort unique dans l’histoire de l’Art... » 
donne à penser que son apport ne se limite peut-être pas à sa colla¬ 
boration. Un communiqué sans signature, que son ton permet sans 
trop grand risque d’erreur d’attribuer à Breton annonce en août 
dans divers journaux la réapparition de la revue, interrompue à 
nouveau après le numéro de mai. Sa large diffusion (on le trouve 
le 17 août dans Comœdia, le Journal du Peuple , le 18 dans Paris- 
Midi, le 19 dans le Siècle, le Journal des débats, la Liberté, le 24 
dans P Ere nouvelle) comme sa teneur signalent le caractère décisif 
du changement : « Littérature, qui dédaigne les causes gagnées, 
abandonne définitivement Dada et entend passer à un autre ordre 
de révélations... ». Une tribune libre sera réservée « à ceux qui 
jugent dérisoires les diverses expressions assignées jusqu’à ce jour à 
la conscience moderne (...) mais ne se refusent pas à concerter une 
action véritable dont les effets ne se fassent pas sentir seulement en 
littérature et en art ». La préoccupation extra-littéraire se dit ici 
clairement. Les trois premiers numéros la manifestaient déjà en 
s’orientant vers une exploration du domaine mental qui déborde le 
champ de l’art. Malgré son ironie quelque peu dépréciative, la 
relation par Breton de sa visite à Freud (n° 1) constitue un repère 
dont l’apparition d’une nouvelle sorte de textes, le récit de rêve 
(n™ 1, 5, 7), prolongé par des relations d’allure onirique, permet de 
mesurer la portée. L’enquête lancée dans le n° 1 : « Que faites- 
vous lorsque vous êtes seul ? » comme celle du n° 2 : « Quelques 
préférences » (en matière de lieu, de femme, de boisson, de 
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manière de faire l’amour, etc.)» visent à « s’introduire plus avant 
dans la conscience obscure des lecteurs » — ou des collaborateurs. 
Surtout, le récit non signé (il figurera en 1924 dans les Pas perdus 
d’André Breton) publié sous le titre VEsprit nouveau dans le n° 1 
prend figure .implicite de manifeste en ce qu’il ne renvoie à la 
conférence célèbre d’Apollinaire que pour s’en délimiter, comme 
par ce qu’il propose : l’esprit nouveau ne peut résider dans l’exal¬ 
tation des changements introduits dans la vie de tous les jours par 
les découvertes de la science ; il est à chercher du côté des dispo¬ 
sitions sensibles, d’une vigilance attentive aux signaux singuliers et 
contingents de l’existence qui, laissant pressentir à l’esprit une pré¬ 
sence au sein même de l’absence, le bouleversent et l’alertent. 

Dans un ordre d’idées analogue, un intérêt s’amorce pour les 
faits divers (qui dans la Révolution surréaliste tiendront une plus 
large place) : Aragon en opère un montage dans le n° 2 sous le 
titre « Asphyxies » : comportements imprévus appartenant tous à 
cette zone troublante de situations où, comme l’écrit Roland 
Barthes, « l’événement est pleinement vécu comme un signe dont le 
contenu est cependant incertain ». 

N’est-ce pas ainsi que sont reçues les manifestations qui se pro¬ 
duisent chez certains membres du groupe en état de sommeil 
hypnotique : dessins, jeux de mots de Rrose Sélavy, indentification 
fantasmatique de Desnos endormi à Marcel Duchamp, propos, 
écrits divers ? « Entrée des médiums » de Breton (n° 6, 1 er novem¬ 
bre 1922) relate ces expériences engagées le 25 septembre, où se dis¬ 
tinguent Desnos, Péret et Crevel. Elles ramènent au premier plan le 
phénomène de l’automatisme, révèlent de manière plus saisissante 
encore les capacités d’assemblage et de germination inattendues des 
mots, l'autonomie, l’énergie et, peut-être, le pouvoir d’oracle du 
langage. 

La volonté de sortir de la littérature se marque aussi dans la revue 
comme dans la vie du groupe — dont elle ne donne qu’une expres¬ 
sion incomplète — par l’attention accordée, ici à tel article médical 
sur le cas de deux sœurs siamoises (n° 5), là au geste de Germaine 
Berton qui, pour des raisons politiques, avait assassiné le 22 janvier 
1923 le royaliste Marius Plateau ; Aragon exalte cet acte dans le 
n° 9 ; après l'acquittement de Germaine Berton — dont le portrait 
figure dans le n° 1 de la Révolution surréaliste entouré de la pho¬ 
tographie de tous les membres du groupe —, Simone Breton, 
Aragon et Max Morise allèrent lui porter une corbeille de fleurs 
rouges accompagnée de ces mots : « A Germaine Berton, qui a fait 
ce que nous n’avons pas su faire ». Même sensibilisation aux évé¬ 
nements extérieurs, totalement absents de Littérature l re série, dans 
l’intérêt porté à l'affaire Philippe Daudet, fils de l’écrivain 
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d’Action Française ; la mort mystérieuse du jeune homme, qui 
semblait s’être lié à des anarchistes, entraîna l’audition par la Police 
judiciaire du journaliste Georges Vidal ; il reçut à cette occasion de 
la rédaction de Littérature la « noble lettre » suivante qu’il publia 
dans le Libertaire : 


Paris, le 3 décembre 1923. 

Monsieur, 

Nous vous félicitons hautement de votre article : La 
mon tragique de Philippe Daudet , paru dans le Liber¬ 
taire. Nous ne faisons pas partie de votre milieu, ce 
qui ne nous empêche pas d’admirer le courage dont 
vous faites preuve. Nous sommes de tout cœur avec 
Germaine Berton et Philippe Daudet ; nous apprécions à 
sa valeur tout véritable acte de révolte. 

André Breton, Paul Eluard, Roger Vitrac, 
Robert Desnos, Simone Breton, Max Morise, Benjamin Péret, 
Gala Eluard, Louis Aragon, Marcel Noll, Georges Limbour. 


Littérature parvient-elle ainsi à conjurer le risque de littérature ? 
Si la critique n’apparaît plus guère — le n° 13 la jugeant « décidé¬ 
ment trop bête » se borne à donner quelques extraits des plus 
remarquables parmi les livres nouvellement parus —, certains 
membres de la rédaction, malgré le désintérêt affiché, ne peuvent 
néanmoins s’empêcher d’intervenir dans son champ : Picabia 
contre Paul Morand (n° 8), Aragon contre Proust, Cocteau (n° 8). 
Toutefois c’est en dehors de la revue, dans Paris-Journal, que le 8 
avril 1923 Aragon livre le plus violent de ses engagements, contre 
Jacques Rivière, coupable de l’avoir louangeusement distingué. 
Vitrac attaque le positivisme littéraire du même Jacques Rivière, 
toujours dans Paris-Journal, le 21 décembre 1923, alors que 
Breton, contre les attaques d’Henri Béraud, s’est fait le défenseur 
de la Nouvelle Revue française et de ses éditions dans une séance 
du Club du Faubourg le samedi 13 octobre de cette même année. 
Attaques ou défense ne relèvent-elles pas d’une même ambiguïté ? 

11 est difficile, dans la pratique, de se tenir au principe sévère et 
diffus qui fonde tacitement l’unité du groupe : refuser l’intégration 
dans le jeu social et l’activité littéraire en tant que forme d’inser¬ 
tion, d'autant plus difficile que le besoin contraint plusieurs de ses 
membres en particulier Aragon, Desnos, Crevel, Péret, Vitrac, à 
vivre du journalisme littéraire. Se vouloir en marge quand écrire 
représente le gagne-pain, tout hasardeux et modeste qu’il soit, est 
impossible. Par ailleurs la tentation du roman rôde : « Quel 
dommage avec ces jeunes gens, écrit Breton (25 juillet 1922), qu'il 
ne soit jamais question que de romans et autres choses du même 
genre... » La distance qui le sépare de Soupault depuis le printemps 
de 1922 ne tient pas seulement à l’incompatibilité de tempérament 
entre ce dernier et Picabia ; Soupault, membre du Comité de 
direction de la Revue européenne, a publié en 1923 le Bon Apôtre, 
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qui va être le premier fruit d’une intense production roma¬ 
nesque. Après avoir envisagé d’écrire sur lui un article « senti », 
Breton renonce à publier ce texte et le remplace dans le n° 10 de 
Littérature, sous l’intitulé « Philippe Soupault » suivi du titre des 
Champs magnétiques et des deux noms de leurs auteurs, par quatre 
pages blanches qu’il signe, manifestant par là son total manque 
d’intérêt pour ce qu’écrit désormais Soupault. 

Ces difficultés, toutes centrées sur l’acte d’écrire, diversement 
réfractées en chacun, cristallisent chez Breton un désir de silence 
que semblent avoir partagé Eluard et Desnos (entretien avec Roger 
Vitrac, le Journal du Peuple, 7 avril 1923) et entraînent la raré¬ 
faction de l’activité collective. Les problèmes matériels de la publi¬ 
cation pèsent aussi très lourd ; Littérature a de moins en moins de 
lecteurs. Dans l’été de 1923, Breton fait demander à Gallimard de 
fournir le papier pour le texte et la couverture, en échange de la 
vente au numéro et des abonnements ; il assumera lui-même les 
frais d’impression et annonce qu’il ne paraîtra plus que des 
numéros spéciaux, comme le n° 11-12 de l’automne 1923 consacré 
à la poésie. 

Ces conditions expliquent que Littérature compte seulement 
deux livraisons dans sa dernière année (de juin 1923 à juin 1924). 
Les tensions se multiplient : faut-il en voir un signe dans l’étrange 
participation de Vitrac au dernier numéro qui se proclame « démo¬ 
ralisant » ? Elle se réduit à un titre « Ma collaboration à Litté¬ 
rature », une page blanche et une signature. La démoralisation 
n’atteint pas seulement les adversaires. Il est temps que Littérature 
meure. 

Ainsi, avec ses oscillations, son obstination à accomplir son 
projet : ne pas sacrifier à la fonctionnalité de Fécriture, préserver 
dans le langage poétique son caractère intransitif et en même temps 
quitter les voies de la littérature, l’histoire de la revue témoigne 
d’une impossibilité incontournable. Bien que l’exploration du 
champ mental semble apporter une solution au conflit entre 
l’urgençe c^vtne parole et le refus de l’activité littéraire dans toutes 
ses implications, cette solution ne peut être que précaire et partielle 
dans la mesûre où elle reste de l’ordre du compromis. L’écriture en 
errance signale des phénomènes i; ne proposant aucune conclusion, 
elle n’accède pas à un nouveau statut et demeure emprisonnée dans 
le statut esthétique qu’elle récuse. Littérature inscrit donc avec une 
acuité particulière dans le mouvement des idées la rupture toujours 
ouverte qui, depuis le milieu du XIX e siècle, retire toute innocence 
à l’acte d’écrire, l’oblige à revenir sur lui-même, à se chercher une 
légitimité ou à se reconnaître comme frappé irrémédiablement de 

néaiM ' Marguerite BONNET. 


XX 



N» i 


REVUE MENSUELLE 


Mars 1919 



DIRECTION ! 

9, Place du Panthéon, 9 









Directeurs : 


LOUIS ARAGON - ANDRÉ BRETON 
PHILIPPE SOUPAULT 


RÉDACTION ET ADMINISTRATION : 

9, Place du Panthéon, 9 


Abonnements 


S 

( 


Édition ordinaire 
Édition de luxe . 


Prix du numéro : 1 fr. 50 


15 fr. par an 
60 fr. par an 


Pour la vente, s’adresser à la “ Maison des Amis des Livres " 
7, rue de l’Odéon, Paris 


SOMMAIRE 


André Gide . Les Nouvelles Nourritures (fragments du 

I er et du V e livres). 

Paul Valéry . Cantique des Colonnes. 

Léon-Paul Fargue. Écrits dans une cuisine. 

André Salmon . L’Age de l’IIumanité (ouverture). 

Max Jacob . La rue Ravignan. 

Pierre Reverdy... Carte-Blanche. 

Biaise Cendrars. .. Sur la robe elle a un corps. 

Jean Paulhan . La Guérison sévére. 

Louis Aragon . Pierre fendre. 

André Breton . Clé de sol. 

CHRONIQUES. 

Livres choisis. 

Les revues. 

Note. 


Il a été tiré de ce numéro 15 exemplaires 
sur papier de Hollande de Van Gelder Zoncn 
numérotés de 1 à 15 


Exemplaire N° 

























LES NOUVELLES NOURRITURES 


(fragments du I ,r et du V« livres) 


I 

Que l’homme est né pour le bonheur. 
Certes toute la nature l’enseigne. 

Une éparse joie baigne la terre, et que la terre exsude 
à l’appel du soleil — comme elle fait cette atmosphère 
émue où l’élément déjà prend vie et, soumis encore, 
échappe à la rigueur première... On voit des complexités 
ravissantes naître de l’enchevêtrement des lois ; saisons ; 
agitation des marées ; distractions, puis retour en ruis¬ 
sellement, des vapeurs ; tranquille alternance des jours ; 
retours périodiques des vents ; tout ce qui s’anime déjà, 
un rythme harmonieux le balance. Tout se prépare à 
l’organisation de la joie et que voici bientôt qui prend 
vie, qui palpite inconsidérément dans la feuille, qui prend 
nom, se divise et devient parfum dans la fleur, saveur 
dans le fruit, conscience et voix dans l’oiseau. De sorte 
que le retour, l’information, puis la disparition de la vie 
imite le détour de l’eau qui s’évapore dans le rayon, puis 
se rassemble à nouveau dans l’ondée. 

Chaque animal n’est qu’un paquet de joie. 

Tout aime d’être et tout être se réjouit. C’est de la 
joie que tu appelles fruit quand elle se fait succulence ; 
et quand elle se fait chant, oiseau. 



Que l’homme est né pour le bonheur, certes toute la 
nature l’enseigne. C’est l’effort vers la volupté qui fait 
germer la plante, emplit de miel la ruche et le cœur de 
l’homme de bonté. 


Je ne sais trop qui peut m’avoir mis sur la terre. On 
m’a dit que c’est Dieu ; et si ce n’est pas lui. Qui 
serait-ce ? 

Il est vrai que j’éprouve à exister joie si vive, que 
parfois je doute si déjà je n’avais pas envie d’être, alors 
même que je n’étais pas. 

Mais nous réserverons pour l’hiver la discussion théo¬ 
logique, car il y a de quoi se faire beaucoup de mauvais 
sang là-dessus. 


Table rase. J’ai tout balayé. C’en est fait ! Je me 
dresse nu sur la terre vierge, devant le ciel à repeupler. 

Bah ! Je te reconnais, Phoibos ! Au-dessus du gazon 
givré tu répands ta chevelure opulente. Viens avec l’arc 
libérateur. A travers ma paupière fermée, ton trait d’or 
pénètre, atteint l’ombre ; il triomphe, et le monstre 
intérieur est vaincu. Apporte à ma chair la couleur et 
l’ardeur, à ma lèvre la soif, et l’éblouissement à mon 
cœur. Viens ! de toutes les échelles de soie que tu lances 
du zénith à la terre, je saisirai la plus charmante ! Je 
ne tiens plus au sol, je me balance 

à l’extrémité d’un rayon. 

O toi qne j’aime, enfant ! je te veux entraîner dans 
ma fuite. D’une main prompte saisis le rayon; voici 
l’astre. Accours ! Déleste-toi. Ne laisse plus le poids du 
plus léger passé t’asservir. 
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De l’amour et de la pensée, c’est ici le confluent sub¬ 
til 1 

La page blanche 

luit devant moi. 

Et de même que le Dieu se fait homme, ainsi vient se 
soumettre aux lois du rythme mon idée. 

Image de mon parfait bonheur, 
j’étale ici, peintre récréateur 
la couleur la plus tremblante et la plus vive. 

Je suis couché contre la terre. Près de moi, la branche, 
chargée de fruits éclatants, ploie jusqu’à l’herbe; elle 
touche l’herbe; elle frôle et caresse le plus tendre épi 
du gazon. Le poids d’un roucoulement la balance. 

Je ne saisirai plus les mots que par les ailes. Est-ce 
toi, ramier de ma joie ? Ah ! vers le ciel, ne t’envole 
pas encore... Ici, pose. Repose-toi. 


J’écris pour qu’un adolescent, plus tard, pareil à celui 
que j’étais à seize ans, mais plus libre, plus hardi, plus 
accompli, trouve ici réponse à son interrogation palpi¬ 
tante. Mais quelle sera sa question ? 

Je n’ai pas grand contact avec l’époque et les jeux de 
mes contemporains ne m’ont jamais beaucoup diverti. 
Je me penche par delà le présent. Je passe outre. Je 
pressens un temps où l’on ne comprendra plus qu’à 
peine ce qui nous paraît vital aujourd’hui. 

Comme le futurisme paraîtra vieux dès que la con¬ 
vention d’hier sera brisée ! Je rêve à de nouvelles har¬ 
monies, Un art des mots, plus subtil et plus franc; sans 
rhétorique ; et qui ne cherche à rien prouver. 



— 4 — 


Ah ! qui délivrera notre esprit des lourdes chaînes de 
la logique ? Ma plus sincère émotion, dès que je l’ex¬ 
prime, est faussée. 


La vie peut être plus belle que ne le consentent les 
hommes. La sagesse n’est pas dans la raison, mais dans 
l’amour. Ah ! j’ai vécu trop prudemment jusqu’à ce 
jour. Il faut être sans lois pour écouter la loi nouvelle. 
O délivrance ! O liberté ! Jusqu’où mon désir peut 
s’étendre, là j’irai. O toi que j’aime, viens avec moi ; 
je te porterai jusque-là, que tu puisses plus loin 
encore. 


RENCONTRES. Nous nous amusions le long du jour, d’ac- 
eomplir les divers actes de notre vie comme une danse, à la manière 
des gymnastes parfaits, dont le désir serait de ne rien faire que 
d'harmonieux et de rythmé. Sur un rythme étudié, Marc allait 
chercher de l'eau à la pompe, pompait et remontait le seau. 
Nous connaissions tous les mouvements qu’il fallait pour rap¬ 
porter un flacon de la cave, le déboucher, le boire, et nous 
les avions décomposés. Nous trinquions en cadence. Nous 
inyenttmes aussi des pas pour se tirer d’affaire dans les circons¬ 
tances difficiles de la vie, d’autres pour accuser les troubles 
intimes, d’autres pour les dissimuler. Il y avait le passepied des 
oondoléances, et celui des congratulations. Il y avait le rigau¬ 
don du fol espoir et le menuet dit : des légitimes aspirations. Il 
y avait, comme dans les ballets célèbres, le pas de bisbille, le 
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pas d# la brouille et celui de la réconciliation. Nous excellions 
dans les mouvements d'ensemble ; mais le pas du parfait copain 
se dansait seul. Le plus amusant que nous avions inventé était 
oelui de ladescente vers le bain f ensemble, le long de la grande 
prairie : c’était un mouvement très rapide, car on voulait arriver 
en sueur; il se faisait par bonds et la pente du pré favorisait 
nos enjambées énormes, une main tendue en avant comme font 
ceux qui courent après le tramway, et soutenant de l’autre le 
flottant peignoir qui nous couvrait; on arrivait à l’eau tout 
essoufflé et nous plongions aussitôt avec de grands rires, en 
récitant du Mallarmé. 

Mais tout eela, direz-vous, pour être lyrique manquait un peu 
de laisser-aller... Ah ! j’oubliais : nous avions aussi l’entrechat 
subit de la spontanéité. 


C’est la reconnaissance de mon cœur qui me fait 
inventer Dieu chaque jour. Dès l’éveil je m’étonne d’être 
et m’émerveille incessamment. Pourquoi la levée d’une 
douleur apporte-t-elle moins de joie que la fin d’une 
joie ne cause de peine ? C’est que dans le chagrin tu 
songes au bonheur dont il te prive, tandis qu’au sein du 
bonheur, il ne t’arrive point de songer aux douleurs qui 
te sont épargnées ; c’est qu’il t’est naturel d’être heu¬ 
reux. 

Une somme de bonheur est due, à chaque créature, 
selon ce que ses sens et son cœur en peuvent supporter. 
Si peu que l’on m’en prive, je suis volé. Je ne sais point 
si je réclamais la vie, avant d’être ; mais à présent que 
je vis, tout m’est dû. Mais la reconnaissance est si douce 
et il m’est si nécessairement doux d’aimer, que la moindre 
caresse de l’air éveille un merci dans mon cœur. Le besoin 
de reconnaissance m’enseigne à faire de tout ce qui vient 
à moi du bonheur. 
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II 

Je ne trouve pas précisément de défenses et de prohi¬ 
bitions dans la lettre de l’Evangile. Mais il s'agit de 
contempler Dieu du regard le plus clair possible et 
j’éprouve que chaque objet de cette terre que je con¬ 
voite se fait opaque, par cela même que je le convoite, 
et que dans cet instant que je le convoite, le monde 
entier perd sa transparence, ou que mon regard perd sa 
clarté, de sorte que Dieu cesse d’être sensible à mon 
âme, et qu’abandonnant le Créateur pour la créature, 
elle cesse de vivre dans l’éternité et perd possession du 
royaume de Dieu. 

ANDRÉ GIDE. 



/ 


CANTIQUE DES COLONNES 

A Léon-Paul Fargue 

Douces colonnes aux 
Chapeaux garnis de jour 
Ornés de vrais oiseaux 
Qui marchenl sur le lour 

Douces colonnes , ô 
Vorcheslre de fuseauxl 
Chacune immole son 
Silence à Vunisson... 

— Q ue portez-vous si haut 
Egales radieuses ? 

— Au désir sans défaut 
Nos grâces studieuses! 

Nous chantons à la fois 
Que nous portons les deux! 

O seule et sage voix 
Qui chantes pour les yeux! 

Vois t nos hymnes candides ! 

Quelle sonorité 
Nos éléments limpides 
Donnent à la clarté ! 

Si froides et dorées , 

Nous fûmes de nos lits 
Par le ciseau tirées 
Pour devenir ces lyst 
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De nos lits de cristal 
Nous fûmes éveillées ; 

Des ongles de métal 
Nous ont appareillées. 

Pour affronter la lune, 

La lune et le soleil 
On nous polit chacune 
Comme ongle de C orteil. 

Servantes sans genoux, 
Sourires sans figures, 

La belle devant nous 
Se sent les jambes pures. 

Pieusement pareilles. 

Le nez sous le bandeau, 

Et nos riches oreilles 
Sourdes au blanc fardeau , 

Un temple sur les yeux 
Noirs pour réternilé, 

Nous allons sans les dieux 
A la divinité. 

Nos antiques jeunesses, 

Chair male et claires ombres, 
Sont fières des finesses 
Qui naissent par les nombresl 

Filles des nombres d'or, 

Fortes des lois du ciel, 

Sur nous tombe et s’endort 
Un dieu couleur de miel. 
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Il dori conieni, le Jour 
Que chaque jour offrons 
Sur la table cP amour 
Etale sur nos fronts. 

Incorruptibles sœurs 
Mi-brûlantes, mi-fratches, 

Nous primes pour danseurs 
Brises et feuilles sèches, 

Et les siècles par dix, 

El les peuples passés, 

C'esl un joli jadis, 

Jadis jamais assezt 

Sous nos mêmes amours, 

Plus lourdes que le monde, 

Nous traversons les jours 
Comme une pierre Vondef 

Nous marchons dans le temps 
El nos corps éclatants 
Ont des pas ineffables 
Qui marquent dans les fables... 

PAUL VALÉRY. 


2 
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ECRIT DANS UNE CUISINE 

I. — Chanson. 

La grenouille 

Du jeu de tonneau 

S'ennuie, le soir , sous la tonnelle... 

Elle en a assezI 
D'être la statue 

Qui hurle en silence un grand mol : le Molt 

Elle aimerait mieux être avec les autres 

Qui font des bulles de musique 

Avec le savon de la lune 

Au bord du lavoir mordoré 

Qu'on voit là-bas luire en’re les branches... 

On lui lance à cœur de journée 

Une pâture de pisloles 

Qui la traversent sans lui profiler 

El s'en vont sonner 

Dans les cabinets 

De son piédestal numèrolél 

Et le soir les insectes couchent 
Dans sa bouche... 

Meus elle est rivée à la tribune 
OuveHe à ramour , ouverte au davier 
Vers la lune qui souffre , au tournant du sentier. 
D'une indigestion d'ouate thermogène... 

Au loin un follet cherche quelque chose 
Qu'il a perdu dans les roseaux 
El réveille au fond de la mare close 
L'hydrophile noir dans son château (Veau... 
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Mon enfance triste, à l'affût des charmes. 
Le soir allait te voir bayer, 

Prèle à t'écouler, au bord de tes larmes, 
Gobeuse de temps couverts et de blâmes, 
— Comme moi, poêle, dans mon verger... 


II. — Danse. 

Les salades d'escarole 
Dansent en robe à paniers 
Sous la lune blonde et molle 
Qui se lève pour souper... 


Un couple d’amants s'isole 
Gracieux comme un huilier 
Et va sous un mouflier 
Voir pousser les croquignoles... 

Les salades d'escarole 
Demain elles danseront 
Dans leur urne funéraire 
Entre les faces lunaires 
Qui dînent (T un œil vairon 
El feront sur leurs frisons 
L’escalade des paroles 
Et le pas des postillons... 

Cependant, la Terre gronde. 

Et dans cette dame blonde, 

Et dans ce monsieur qui ment, 
La Mort, lampe <T ossements, 
Consume thuile qui tombe... 


LÉON-PAUL PARQUE. 
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L’AGE DE L'HUMANITÉ 


(Ouverture) 


I 


Parti en guerre 
Au cœur de rété, 

Vainqueur au déclin de Faulomne 
Titubant Savoir culbuté des tonnes 
El des tonnes 

D'explosifs sur le vieil univers patiemment saboté, 

Tu vas avoir quarante ans, 

Tu as fait la guerre, 

Tu n'es plus F homme de naguère 

Et tu ne seras jamais Fhomme que fui à cet âge ton père. 


Tu as avec ton couteau de tranchée, 

Une nuit molle Sombres 

Quand le ciel n'était que le vomissement fuligineux de la 
terre 

Se consumant. 

Trébuchant à genoux parmi les betteraves hachées, 
Langues pourries, 

Les dépouilles et les décombres, 

Les mots de la journée et les reliefs du dernier festin avant 
la tuerie, 
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Coupé jusqu'au moignon Us ailes pathétiques du temps. 
Ton heure ? 

C’est Fheure H 

Que lu lis sur une montre sans art, pareille à cent mille 
pareilles 

Que les petits enfants se collent à F oreille, 

Chcf<F œuvre de rindustrie à bon marché, 

Riche <Tune inscription 
Qui suffit à les dévotions : 

Fonquevillers 

ou 

Le fortin Marty 
ou 

La Pierre Croisée 
ou 

La Main de Massigea 

AU 

Hartmanwillerkopf 
Et aussi : 

66 e Bat 01 Chas. Pied 
294® Inf. 

4* Zouaves 
12® Cuir, à pied 

Et c’est encore ce temps 
Un instant de Fheure H , 

En deçà c’est jadis par dessus naguère. 

Tant que coule le fleuve contenu des secondes vers Fheure H 

Tu es un homme selon ton vœu formel 

Qui ne fut celui ni de ton père ni de ton aïeul ; 

Tu es Fhomme de la victoire plus terrible 
Que la défaite 
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De Ion père el la défaite pire 
Du père de ton père ; 

Que la République était bt lie 
Sous üEmpire / 


L'exil 
Un duel 

Le meurtre d'un sergent de ville 
Une imprimerie clandestine 

Londres, Lambcssa, une chaire à Genève, un lopin à Cons - 
tontine ; 

On était sain! à bon marché. 


Etre homme, homme nouveau, 

Homme du temps de la victoire 

Qui n'a plus besoin de porter une santé pour boire ; 

Nos visions de F août fatal tenues pour dérisoires ; 

Le cœur 

Restituant tous ses droits au cerveau, 

Loyal tuteur ; 

L'homme nouveau combattant las el qui se rend à F éternel ; 
L'homme dont les dix doigts levés — 

Noill 
Noël l 

Suspendent les boules de gui aux voûtes des grands jours 
solaires, 

C'est, comme on dit, une autre affaire !... 


ANDRÉ SALMON. 
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LA RUE RAVIGNAN 

Importuner mon Fils à F heure où tout repose 
Pour contempler un mal dont loi-même souris? 
L'incendie est comme une rose 
Ouverte sur la queue d'un paon gris. 

Je vous dois loul, mes douleurs et mes joies ... 

J'ai tant pleuré pour être pardonné! 

Cassez le tourniquet où je suis mis en cage! 

Adieu, barreaux, nous parlons vers le Nil; 

Nous profitons d'un Sultan en voyage 
Et des villas bâties avec du fil 
L'orange et le citron tapisseraient la trame 
El les galériens ont des turbans au front. 

Je suis mourant y mon souffle est sur les cimes! 

Des émigrants j'écoule les chansons 
Port de Marseille, ohé! la jolie ville, 

Les jolies filles et les beaux amoureux! 

Chacun ici est chaussé (Tespadrilles : 

La Tour de Pise et les marchands Joignons. 

Je le regrette , ô ma rue Ravignan! 

De tes hauteurs qu'on appelle antipodes 
Sur les pipeaux m'ont enseigné Famour 
Douces bergères et leurs riches atours 
Venues ici pour nous montrer les modes. 

L'une était folle; elle avait une bique 
Avec des fleurs à ses cornes de Pan; 

L'autre pour les refrains de nos fêles bachiques 
La vague et pure voix qu'eût rêvée Malibran. 
L'impasse de Guelma a ses corrégidors 
Et la rue Caulaincourt ses marchands de tableaux 
Mais la rue Ravignan est celle que padore 
Pour les cœurs enlacés de mes porte-drapeaux. 

Là, taillant mes dessins dans les perles que j'aime, 
Mes défauts les plus grands furent ceux de mes poèmes. 

MAX JACOB. 
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CARTE BLANCHE 

A f horizon 

La mer 

El les branches se lèvent 
Le ciel tient à la main qui tremble 
El le bruit court 
Au fil qui pend 

A la tête qui dort 
Aux instruments de Tari 

Le numéro sort 
Les nuages s'échangent 
Je regarde passer les trottoirs 

Et tout ce qui se dresse en 
venant de plus loin 
Devant tout ce que fai connu 
qui s'accumule 

Au trot 

Contre la pierre immense et dure 
Sur le port. 


PIERRE REVERDY. 
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SUR LA ROBE ELLE A UN CORPS 

Le corps de la femme est aussi bosselé que mon crâne 
Glorieuse 

Si tu F incarnes avec esprit 
Les couturiers fonl un soi métier 
Autant que la phrénologie 

Mes yeux sont des kilos qui pèsent la sensualité des femmes 

Tout ce qui fuit saille avance dans la profondeur 
Les étoiles creusent le ciel 
Les couleurs déshabillent 
t Sur la robe elle a un corps » 

Sous les bras des bruyères mains lunules el pistils quand 
les eaux se déversent dans le dos avec les omoplates 

glauques 

Le ventre un disque qui bouge 

La double coque des seins passe sous le pont des arcs-en-ciel 
Soleil 

Et les cris perpendiculaires des couleurs tombent sur les 

cuisses 

Epée DE SAINT MICHEL 
Il y a des mains qui se tendent 

Il y a dans la trcûne la bête tous les yeux toutes les fanfares 
tous les habitués du bal Bullier 

Et sur la hanche 
La signature du poète 


BLAISE CENDRARS. 
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LA GUÉRISON SÉVÈRE 

Mon corps a changé : cependant ma pensée ne s’est 
pas arrêtée d’être la même, depuis que je suis malade, 
et je n’ai pas cessé de la suivre. 

Il y a eu un temps où j’ai tâché de profiter d’elle. 
J’ai renoncé alors aux images et aux histoires .que je 
me formais, et j’ai couvert d’inscriptions le mur 
qui est en face de moi. 


(Voici la principale des histoires, dont j’ai été 
préoccupé plus de trois jours : le Docteur avait bien 
emporté sur le bateau d’assez grands blocs de glace, 
mais qui avaient été misa prendre dans des tonneaux : 
ils étaient exactement ronds, de sorte que les mate¬ 
lots s’exerçaient avec eux tous les soirs à lancer le 
disque. Ils fondaient et devenaient sales. Maintenant 
ils se trouvaient juste assez grands pour que le Doc¬ 
teur et moi pussions jouer au jacquet: encore certains 
d’entre eux ressemblaient-ils plutôt à des pions de 
dames. 

Le bateau n’avait pas fini 
de tourner le cap, il nous arrivait de vomir le sang. 
Ce sang nous venait brusquement à La bouche, avee 
le goût et la forme d’une langue de chien. Nous 
mangions alors un de nos pions, en prenant les plus 
propres, et cela compliquait le jeu.) 


J’écrivis donc dans le coin gauche de la tapisserie, 
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au lieu du timonier qui lançait le disque : je ne tousse 
plus. 

Je plaçai un peu haut : j’ai mille amis avec moi. 
Cette exagération me plaisait. Elle ne resta pas à la 
même place, mais passa trois jours sur la couverture 
qui masquait la porte condamnée, et descendit ensuite 
sur la cheminée : les flacons m’aidèrent à la fixer, à 
cause de leur nombre. 

Enfin je mis à côté d’un clou qui sortait du mur : 
je suis guéri comme 2 et 2 font 4. Cette inscription 
me donnait la plus grande assurance : je la regardais 
la dernière, elle fortifiait les autres. C’est que les 
chiffres se montraient d’eux-mêmes, au lieu que je 
devais, pour assurer les mots, réunir mon attention. 


Combien cependant ces mots s’épuisèrent plus vite 
encore que n’avaient fait les histoires, et se virent 
naturellement condamnés, lorsque je commençai 
d’être occupé, non sans quelque début léger de mou¬ 
vements, aux manières de me lever et me tenir 
un instant droit — et ne me trouvant avec ces jambes 
et ce plancher difficiles plus rien de commun, autre 
que cette absence aussitôt de ma pensée. 


JEAN PAULHAN. 
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PIERRE FENDRE 

Jours (Thiver copeaux 
Mon ami les yeux rouges 
Suit renierremenl Glace 
Je suis jaloux du mort 

Les gens tombent comme des mouches 

On me dit tout bas que fai tort 

Soleil bleu Lèvres gercées Peur 

Je parcours les rues sans penser à mal 

Avec rimage du poète et rombre du trappeur 

On m'offre des fêles 

des oranges 

Mes dents Frissons Fièvre Idée fixe 

Tous les braséros à la foire à la ferraille 

Il ne me reste plus qu’à mourir de froid en public 


LOUIS ARAGON. 
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CLË DE SOL 


A Pierre Reverdy 

On peut suivre sur le rideau 
L’amour s’en va 

Toujours esl-il 

Un piano à queue 

Toui se perd 


Au secours 
L'arme de précision 

Des fleurs 

Dans la lêle sonl pour éclore 

Coup de théâtre 
La porte cède 

La porte c’est de la musique 


ANDRÉ BRETON. 
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LIVRES CHOISIS 

Tristan Tzara : Vingt-cinq poèmes. 

Ou ne sait jamais si c’est une fleur ou une hèl e, ni son 
sexe, et cet homme qui porte une veste à brandebourgs 
prend trop de libertés avec les sexes. Mais le vent l’em¬ 
porte ; il n’y a que du vent et l’on vend au rabais toute 
la quincaillerie du bazar : solde avant inventaire. Le 
livre ne touche que les marchands d'images. Ils font 
des éloiles et marquent les prix d'achat devant les 
numéros. Vous voyez bien que c'est un catalogue. 

Pierre Reverdy. 

Les Jockeys camouflés et Période Hors Texte. 

Poser mes doigts sur ce livre si blanc, couleur des 
fantômes. Je Pavais déjà lu,chaque [oisque mes regards 
heurtèrent le ciel, la glace, le mur, des yeux stupides, 
toutes les surfaces unies. 11 y a des heures trop tristes, 
d'autres trop exaltantes : tour à tour, les nuits gris-perle 
où l’on marche sur les routes (il confiant sa vie à des 
inconnus, les noires qu'on traverse sans voir la fatigue, 
les matins clairs, sans raison, par simple tournure d'es¬ 
prit, les jours froids et vifs comme des joues au grand 
air, il y a la lumière toute nue. Il y a un homme comme 
une boule dans un corridor qui roule et re bondit de 
l’ombre à la clarté. 11 chaule un air qu'on n'entend 
pas, sans doute un air de danse. Dans le sommeil, 
la fièvre ou l’ivresse, il sait écarquiller les paupières au 
moment que les autres perdent, conscience. Sa lucidité 
à de pareilles profondeurs m'elïraie. Il me fixe avec des 
yeux d’épouvantail. Ses bras s'agitent dans le vent, et 
sa voix, et lui-même, se perdent dans h» murmure des 
arbres. 


L. A. 
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LES REVUES 


Le Mercure n’adimt pas l'armistice. L’utilité de l’artillerie 
lourde doit être démontrée en vue de la préparation à une pro¬ 
chaine guerre. L’énigme : Nietzsche était-il un apologiste de 
la guerre et un germanophile ? n’est pas sans intérêt. De sa 
réponse dépend la place que nous accorderons à Zarathoustra 
dans nos bibliothèques. Cari Siger vient, en Jérémie sans illu¬ 
sion sur l’attention qu’on lui prête, dénoncer l’Administra¬ 
tion, la Commission du Budget et la lutte des classes. Charles 
Tillac, tn un long poème, chante le câble téléphonique « avec 
toute la ftrv'.ur de sa foi limousine ». 


Les Écrits nouveaux montrent un plus grand souci de litté¬ 
rature. Suarès continue à dévoiler, dans des formules sans 
réplique, les intentions et les procédés de Shakspeare. 

André Breton conte la légende de Jarry. « Chaque grand 
homme ne posséda réellement que ses bizarreries, disait Schwob. 
Le biographe n’a pas à se préoccuper d’être vrai, il doit créer 
dans un chaos de traits humains. » 

Breton détache l’homme « de scs pires conditions d’exis- 
tt-nese ». Des contraelictions que l’auteur d’Ubu roi sc plaisait 
à accumuler autour de lui, il dégage une figure : « Immuable¬ 
ment vêtu d’une redingote et chaussé de souliers de cycliste, 
il se tenait digne, dans un café de la rive gauche, devant une 
absinthe ou une bouteille de stout, quelle (pie fût l’heure, 
apportant même,si je puis dire, dans ses dérèglements, une dis¬ 
cipline et des principes. 

Il parlait alors d’une voix mesurée, prononçant toutes les 
muettes et contant, dans une langue châtiée, les histoires les 
plus abracadabrantes, jouant au naturel le rôle d’Ubu lui- 
même et se vantant sérieusement d'exploits imaginaires. » 
Aux amis de Jarry appartient le soin de juger de la res¬ 
semblance de ce portrait. Pour nous, qui ne l’avons connu 
qu’à travers son œuvre, cette image est bien celle du père Ubu. 

Dans ces mêmes Écrits nouveaux , Elic Faure évoque 
Renoir, peintre de « tout ce qui a dans le monde du rayonne¬ 
ment et de l’éclat ». Devant une telle richesse de matière, de 



coloris, de formes, Elie Faure devient lyrique — ce qui est par¬ 
fois grave : le fleuve Rubens descend vers la mer latine. Velasquez 
ne reçoit pas moins de cent affluents. 


Encore plus lyrique est Bourdelle dans VÉventail. A propos 
de Rodin, il parle des destinées de l'Art, des cyprès et des jeunes 
femmes rythmiques. Sculpteur, il écrit avec un stylet. D'où, 
une certaine difficulté à comprendre ses formules. « Ce qu’il 
faut bâtir, assises sur assises, dans la Société des Nations, 
c'est un Monde interpénétré de Textes et de signes §. Plus de 
figures solitaires, penseurs de Phidias, Michel Ange ou Rodin. 
Le penseur de demain sera une cathédrale du Moyen Age. 


Idéal, idéal, idéal, 

Connaissance, connaissance, connaissance, 

Boum boum, boumboum, boumboum, 
crie Tzara dans le manifeste de Dada. Bourdelle danse pour son 
boumboum — en cela, il a raison — mais il veut nous faire dan¬ 
ser pour son boumboum et en cela, il a tort. Dada ne signifie 
rien que liberté, affranchissement des formules, indépendance 
de l’artiste, abolition des « tiroirs du cerveau » : philosophie, 
psycho-analyse, dialectique, logique, science. Dada réclame 
« des œuvres fortes, droites, à jamais incomprises ». Le manifeste 
de Tzara mérite de rester parmi ces œuvres qui n’arrivent jus¬ 
qu’à la « masse vorace », mais survivront par leur énergie. 

R. L. 


Nous sommes heureux d’annoncer les premiers la reparution 
prochaine, sous la direction de M. André Gide, de la Nouvelle 
Revue Française , la revue d’avant-guerre qui comptait le plus 
de titres à l’estime des lettrés. 


Le Gérant : Philippe SOUPAULT. 


PAME. — IMPRIMERIE LEVÉ, RUE DE RENEES, 7t. 
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NOTE 


Les années 1870 et 1871, semblables à celles que nous 
venons de vivre, ont vu instruire les deux grands procès inten¬ 
tés par Thomme jeune au vieil art. On trouve les éléments de 
l’un d’eux dans une lettre de Rimbaud datée du 15 mai 1871 
et publiée dans la Nouvelle Revue Française le 1 er juin 1912. 
Restent les introuvables « Poésies » d’Isidore Ducasse, ouvrage 
dont ne semble exister que l’exemplaire de la Bibliothè¬ 
que Nationale sur lequel, Léon-Paul Fargue et Valéry Lar- 
baud se sont documentés. Littérature . dans ses numéros 2 
et 3, les reproduit, aussi pour couper court aux insinuations 
de ceux qui, ne redoutant pas une solution trop simple, 
classent le comte de Lautréamont parmi les fous. Si, comme 
le demande Ducasse, la critique attaquait la forme avant le 
fond des idées, nous saurions que dans les « Poésies », bien 
autre chose que le romantisme est en jeu. A mon sens, il y 
va de toute la question du langage, Ducasse se montrant 
d’autant plus apte à relever le tort que lui font les mots (« Je 
vous demande un peu, beaucoup!») et les figures (faire le vide 
sans machine pneumatique) qu’il possède à fond la science 
des effets (« Allez, la musique. »). En conscience, le besoin de 
prouver constamment par l’absurde ne peut être pris pour 
un signe de déraison. Voilà assez longtemps que Baudelaire 
a revendiqué le droit de se contredire : j’admets que les 
Poésies d’Isidore Ducasse suivent et réfutent les Chants de 
Maldoror. J’ajoute qu’elles ne leur sont en rien comparables, 
donc point inferieures, puisque les deux fascicules imprimés 
n’en constituent que la préface, ne peuvent passer que pour 
un Art Poétique et que le recueil demeure jusqu’à ce jour 
inconnu. 


ANDRÉ BRETON. 



Isidore Ducasse 


POÉSIES * 

— i — 


Je remplace la mélancolie par le courage, le 
doute par la certitude, le désespoir par l'espoir, 
la méchanceté par le bien, les plaintes par le 
devoir, le scepticisme par la foi, les sophismes par 
la froideur du calme et l’orgueil par la modestie. 


A Georges Dazet, Henri Mi e, Pedro Zurmaran, Louis 
Durcour, Joseph Bleumstein, Joseph Durand ; 

A mes condisciples Lespès, Georges Min vielle, Au¬ 
guste Delmas ; 

Aux Directeurs de Revues , Alfred Sircos, Frédéric Damé ; 

Aux Amis passés , présents et futurs ; 

A M. Hinstin, mon ancien professeur de rhébrique ; 
sont dédiés , une fois pour toutes les autres , les prosaïques 
morceaux que j'écrirai dans la suite des âges , et dont le premier 
commence à voir le jour d'hui , typographiquement parlant. 


Les gémissements poétiques de ce siècle ne sont que des so¬ 
phismes. 

Les premiers principes doivent être hors de discussion. 

J'accepte Euripide et Sophocle ; mais je n accepte pas Eschyle. 

Ne faites pas preuve de manque des convenances les plus 
élémentaires et de mauvais goût envers le créateur. 

Repoussez l'incrédulité : vous me ferez plaisir. 

Il n'existe pas deux genres de poésies ; il n'en est qu'une. 

Il existe une convention peu tacite entre l'auteur et le lecteur , 
par laquelle le premier s'intitule malade cl accepte te second 
comme garde-malade. C'est le poète qui console l'humanité! 
Les rôles sont intervertis arbitrairement. 

* Paris, Journaux politiques el lAlérairet. Librairie Gabrie, passage 
Yerdeau, 25. 1870. 
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Je ne veux pas être flétri de la qualification de poseur. 

Je ne laisserai pas des Mémoires. 

La poésie n'es! pas la tempête, pas plus que le cyclone. C'esi 
un fleuve majestueux et fertile. 

Ce n'est qu'en admettant la nuit physiquement, qu'on est 
parvenu à la faire passer moralement. 0 Nuits d’Young ! 
vous m'avez causé beaucoup de migraines / 

On ne rêve que lorsque l'on dort. Ce sont des mots comme 
celui de rêve, néant de la vie, passage terrestre, la préposition 
peut-être, le trépied désordonné, qui ont infiltré dans oos âmes 
celle poésie moite des langueurs, pareille à de la pourriture. 
Passer des mots aux idées, il n'y a qu'un pas. 

Les perturbations, les anxiétés, les dépravations, lu mort, 
les exceptions dans l'ordre physique ou moral, l'esprit de nég 
lion, les abrutissements, les hallucinations servies par la volonté, 
tes tourments, la destruction, les renversements, les larmes, tes 
insatiabilités, les asservissements, les imaginations creusantes, 
les romans, ce çui est inattendu, ce qu'it ne faut pas faire, les 
singularités chimiques du vautour mystérieux qui guette la 
charogne de quelque illusion morte, /es expériences précoces et 
avortées, /es obscurités à carapace de punaise, la monomanie 
terrible de l'orgueil, l'inoculation des stupeurs profondes, /es 
oraisons funèbres, /es envies, /es trahisons, /es tyrannies , /es 
impiétés, /es irritations, /es acrimonies, /es incartades agressives , 
/a démence, /e spleen , /es épouvanlemenls raisonnés , /es inquié¬ 
tudes étranges , que te lecteur préférerait ne pas éprouver , /es 
grimaces , /es névroses , /es filières sanglantes par lesquelles on 
fait passer la logique aux abois , /es exagérations , f absence de 
sincérité , les scies , /es platitudes , /e sombre , le lugubre , /es 
enfantements pires que les meurtres , /es passions , /e clan des 
romanciers de cours d'assises , /es tragédies , les odes , tes mélo¬ 
drames, tes extrêmes présentés d perpétuité, ta raison impuné¬ 
ment siffléc, les odeurs de poule mouillée, les affadissements, 
les grenouilles, les poulpes, les requins, le simoun des déserts, 
ce qui est somnambule, louche, nocturne, somnifère, noctam¬ 
bule, visqueux, phoque parlant, équivoque, poitrinaire, spas¬ 
modique, aphrodisiaque, anémique, borgne, hermaphrodite, 
bâtard, albinos, pédéraste, phénomène d'aquarium et femme 
à barbe, les heures soûles du découragement taciturne, les fan¬ 
taisies, les âcretés, tes monstres, les syllogismes démoralisateurs. 
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les or<lure.<, ce qui ne réfléchit pas comme l'enfatil, la désolation, 
ce mancenillier inlellerlnel, les chancres parfumés, les cuisses 
aux camélias, la culpabilité d'un écrivain qui roule sur la penle 
du néant et se méprise lui-même avec des cris joyeux, les remords, 
les hypocrisies, les perspectives vagues qui vous broient dans 
leurs engrenages imperceptibles, les crachats sérieux sur les 
axiomes sacrés, la vermine el ses chatouillements insinuants, 
les préfaces insensées comme celles de Cromwell, de M llt de 
Maupin el de Dumas fils, les caducilés, les impuissances, les 
blasphèmes, les asphyxies, les étouffements, les rages, — devant 
ces charniers immondes, que je rougis de nommer, il est temps 
de réagir enfin contre ce qui nous choque el nous courbe souve¬ 
rainement. 

Votre esprit esl entraîné perpétuellement hors de ses gonds, 
el surpris dans le piège de ténèbres construit avec un art grossier 
par ïégoisme el iamour-propre. 

Le goût esl la qualité fondamentale qui résume toutes les autres 
quotités. C'est le nec plus ultra de l' intelligence. Ce nesl que 
par lui seul que le génie esl la santé suprême el l'équilibre de 
toutes les facultés. Villemain esl trenle-qualre fois plus intelli¬ 
gent qu Eugène Sue el Frédéric Soulié. Sa préface du Diction¬ 
naire de l’Académie verra la mort des romans de Waller Scoll, 
de Fenimorc Cooper, de tous les romans possibles et imagi¬ 
nables. Le roman est un genre faux, parce quil décrit les pas¬ 
sions pour elles-mêmes : la conclusion morale est absente. 
Décrire les passions n esl rien ; il suffit de naître un peu chacal, 
un peu vautour, un peu panthère. Nous ny tenons pas. Les 
décrire, pour les so urne lire d une haute moralité, comme Cor¬ 
neille, est autre chose. Celui qui s'abstiendra de faire la pre¬ 
mière chose, tout en restant capable d'admirer et de comprendre 
ceux à qui il esl donné de faire la deuxième, surpasse, de 
toute la supériorité des vertus sur les vices, celui qui fait la 
première. 

Par cela seul qu'un professeur de seconde se dit : a Quand 
on me donnerait tous les trésors de l'univers, je ne voudrais 
pas avoir fait des romans pareils à ceux de Balzac et d'Alexandre 
Dumas, » par cela seul, il esl plus intelligent qu Alexandre Du¬ 
mas et Balzac. Par cela seul qu'un élève de troisième s'est pénétré 
qu'il ne faut pas chanter les difformités physiques el intellec¬ 
tuelle*, par ccfo seul, il esl plus fort, plus capable, plus inlelli- 





gent que Victor Hugo, s'il n avait fait que des romans, des 
drames et des lettres. 

Alexandre Dumas fils ne fera jamais, au grand jamais, un 
discours de distribution des prix pour un lycée. Il ne connaît 
pas ce que c'est que la morale. Elle ne transige pas. S'il le fai¬ 
sait, il devrait auparavant biffer d'un trait de plume tout ce 
qu'il a écrit jusqu'ici, en commençant par ses Préfaces absurdes. 
Réunissez un jury d'hommes compétents : je soutiens qu'un 
bon élève de seconde est plus fort que lui dans n'importe quoi, 
même dans la sale queslion des courtisanes. 

Les chefs-d'œuvre de la langue française sont les discours 
de distribution pour les lycées, et les discours académiques . 
En effet, l'instruction de la jeunesse esl peut-être la plus belle 
expression pratique du devoir, et une bonne appréciation des 
ouvrages de Voltaire (creusez le mol appréciation) esl préfé¬ 
rable à ces ouvrages eux-mêmes. — Naturellement ! 

Les meilleurs auteurs de romans et de drames dénatureraient 
à la longue la fameuse idée du bien, si les corps enseignants, 
conservatoires du juste, ne retenaient les générations jeunes 
et vieilles dans la voie de l'honnêteté et du travail. 

En son nom personnel, malgré elle, il le faut, je viens renier, 
avec une volonté indomptable, et une ténacité de fer, le passé 
hideux de l'humanité pleurarde. Oui: je veux proclamer le beau 
sur une lyre d'or, défalcation faite des tristesses goitreuses et 
des fiertés stupides qui décomposent, à sa source, la poésie maré¬ 
cageuse de ce siècle. C'est avec les pieds que je foulerai les stances 
aigres du scepticisme, qui n'ont pas leur motif d'êlre. Le juge¬ 
ment, une fois entré dans l'efflorescence de son énergie, impérieux 
et résolu, sans balancer une seconde dans les incertitudes déri¬ 
soires d'une pilié mal placée, comme un procureur général, 
fatidiquement, les condamne. Il faut veiller sans relâche sur 
les insomnies purulentes et les cauchemars atrabilaires. Je 
méprise et j'exècre l'orgueil, et les voluptés infâmes d'une 
ironie, faile éleignoir, qui déplace la justesse de la pensée. 

Quelques caraclères, excessivement intelligents, il n'y a pas 
lieu que vous l'infirmiez par des palinodies d'un goût douteux, 
se sont jetés , à lêle perdue, dans les bras du mal. C'est l'absinthe, 
savoureuse, je ne le crois pas, mais, nuisible, qui tua morale¬ 
ment l'auteur de Rolla. Malheur à ceux qui sont gourmands ! 
A peine est-il enlrâ dans l'âge mûr, l'arislocrale anglais, que 



sa harpe se brise sous les murs de Missolonghi, après n'avoir 
cueilli sur son passage que les fleurs qui couvent l'opium des 
mornes anéantissements. 

Quoique plus grand que les génies ordinaires, s'il s'était 
trouvé de son temps un autre poète, doué, comme lui, à doses 
semblables, d'une intelligence exceptionnelle, et capable de se 
présenter comme son rival, il aurait avoué, le premier, l'inutilité 
de ses efforts pour produire des malédictions disparates ; et 
que, le bien exclusif est, seul, déclaré digne, de par la voix de 
tous les mondes, de s'approprier noire estime. Le fait fut qu'il 
n'y eut personne pour le combattre avec avantage. Voilà ce 
qu'aucun na dit. Chose étrange ! même en feuilletant les recueils 
et les livres de son époque, aucun critique n'a songé à mettre en 
relief te rigoureux syllogisme qui précède. Et ce n'est pas celui 
qui te surpassera qui peut l'avoir inventé. Tant on était rempli 
de stupeur et d'inquiétude, plutôt que d'admiration réfléchie, 
devant des ouvrages écrits d'une main perfide, mais qui révé¬ 
laient', cependant, les manifestations imposantes d'une âme qui 
n'appartient pas au vulgaire des hommes, et qui se trouvait 
à son aise dans les conséquences dernières d'un des deux moins 
obscurs problèmes qui intéressent les cœurs non-solitaires : 
le bien , le mal. Il n'est pas donné à quiconque d'aborder les 
extrême s, soit dans un sens, soit dans un autre. C'est ce qui 
explique pourquoi, tout en louant, sans arrière-pensée, l'intel¬ 
ligence merveilleuse dont il dénote à chaque instant la preuve, 
lui, un des quatre ou cinq phares de l'humanité. Von fait, en 
silence, mn nombreuses réserves sur tes applications et l'emploi 
injustifiables qu'il en a faits sciemment. Il n'aurait pas dû 
parcourir les domaines sataniques. 

La révolte féroce des Troppmann, des Napoléon I er , des 
Papavoine, des Byron, des Victor Noir et des Charlotte Corday 
sera contenue à distance de mon regard sévère. Ces grands cri¬ 
minels, d des titres si divers, je les écarte d'un geste. Qui croit-on 
tromper ici, je le demande avec une lenteur qui s'interpose ? 
O dadas de bagne ! Bulles de savon ! Pantins en baudruche ! 
Ficelles usées ! Qu'ils s'approchent les Konrad, les Manfred, 
les Lara , les marins qui ressemblent au Corsaire, les Méphislo- 
phélès, tes Werther, les Don Juan, les Faust, les lago, les 
Bodin, les Caligula, les Caïn, les Iridion, les mégères à l'instar 
de Colomba, les Ahrimane, les manitous manichéens, barbouillés 
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de cervciit \ qui cuvent le sang de leurs victimes dans les pagodes 
sacrées de tHindouslan, le serpent, /g crapaud el le crocodile, 
divinités , considérées comme anormales , de l'ancienne Egypte, 
les sorciers et les puissances démoniaques du moyen âge, les 
Promélhée, les Titans de la mythologie foudroyés par Jupiter, 
les Dieux Méchants vomis par /’imagination primitive des 
peuples barbares, — toule la série bruyante des diables en 
carton. Avec la cerlilude de les vaincre, je saisis la cravache de 
Vindignation et de la concentration qui soupèse, et j'attends 
ces monstres de pied ferme, comme leur dompteur prévu. 

Il y a des écrivains ravalés, dangereux loustics, farceurs au 
quarteron, sombres mystificateurs, véritables aliénés, qui méri¬ 
teraient de peupler Bicélre. Leurs télés crélinisanles, d'où une 
tuile a été enlevée, créent des fantômes gigantesques qui des¬ 
cendent au lieu de monter. Exercice scabreux ; gymnastique 
spécieuse. Passez donc, grotesque muscade. S'il vous plaît, 
retirez-vous de ma présence, fabricaleurs, à la douzaine, de 
rébus défendus, dans lesquels je n'apercevais pas auparavant, 
du premier coup, comme aujourd'hui, le joint de la solution 
frivole. Cas pathologique d'un égoïsme formidable. Automates 
fantastiques : indiquez-vous du doigt, l'un à l'autre, mes enfants, 
l'épilhèle qui les remet à leur place. 

S'ils existaient, sous la réalité plastique, quelque part, ils 
seraient, malgré leur intelligence avérée, mais fourbe, l'opprobre, 
le fiel , des planètes qu'ils habiteraient ta honte. Figurez-vous-les 
un instant, réunis en société avec des substances qui seraient 
leurs semblables. C'est une succession non interrompue de 
combats, dont ne rêveront pas les boule-dogues , interdits en 
France , les requins et les macrocéphales-cachalols. Ce sont des 
torrents de sang, dans ces régions chaotiques pleines d'hydres 
et de minotaures, et d'où la colombe, effarée sans retour, s'en¬ 
fuit à tire-d'aile. C'est un entassement de bêtes apocalyptiques, 
qui n'ignorent pas ce quelles font. Ce sont des chocs de passions , 
d'irréconciliabilUés el d'ambitions, d travers les hurlement* 
d'un orgueil qui ne se laisse pas lire , se contient, el dont per¬ 
sonne ne peut, même approximativement, sonder les écueils 
et les bas-fonds. 

Mois, ils ne m'en imposeront plus. Souffrir est une faiblesse, 
lorsqu'on peut s'en empêcher et faire quelque chose de mieux. 
Exhaler l fi s souffrances d'une splendeur non équilibrée, c'est 
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prouver, ô moribonds des maremmes perverses ! moins de 
résistance et de courage, encore. Avec ma voix et ma solennité 
des grands jours, je te rappelle dans mes joyers déserts, glorieux 
espoir. Viens fasseoir à mes côtés , enveloppé du manteau des 
illusions, sur le trépied raisonnable des apaisements. Comme 
un meuble de rebut, je l'ai chassé de ma demeure, avec un 
fouet aux cordes de scorpions. Si lu souhaites que je sois per¬ 
suadé que tu as oublié, en revenant chez moi, les chagrins que, 
sous l'indice des repentirs, je l'ai causés aulrefois, crebleu, 
ramène alors avec toi, cortège sublime — soulencz-moi, je 
m'évanouis ! — les vertus offensées cl leurs impérissables 
redressements. 

Je constate, avec amertume, qu'il ne reste plus que quelques 
goulles de sang dans les artères de nos époques phtisiques. Depuis 
les pleurnicheries odieuses el spéciales, brevetées sous garantie 
d'un point de repère, des Jean-Jacques Rousseau, des Cha¬ 
teaubriand et des nourrices en panlalon aux poupons Ober- 
mann, d travers les autres poêles qui se sont vautrés dans le 
limon impur, jusqu'au songe de Jean-Paul, le suicide de Dolo- 
rès de Veinlemilla, le corbeau d'Allan, la Comédie Infernale 
du Polonais, les yeux sanguinaires de Zorilla, el l'immortel 
cancer. Une Charogne, que peignit aulrefois, avec amour, 
l'amanl morbide de la Vénus hotlenlole, les douleurs invrai¬ 
semblables que ce siècle s'est créées à lui-même, dans leur voulu 
monotone el dégoûtant, l'onl rendu poitrinaire. Larves absor¬ 
bantes dans leurs engourdissements insupportables ! 

Allez, la musique. 

Oui, bonnes gens, c'est moi qui vous ordonne de brûler, sur 
une pelle, rougie au feu, avec un peu de sucre jaune, le canard 
du doute, aux lèvres de vermouth, qui, répandant, dans une lutte 
mélancolique entre le bien el le mal, des larmes qui ne viennent 
pas du cœur, sans machine pneumatique, fait, partout, le vide 
universel. C'est <e que vous avez de mieux à faire. 

Le désespoir, se nourrissant avec un parti pris, de ses fan¬ 
tasmagories, conduit imperlurbablemenl le lillénibuir à l'abro¬ 
gation en masse des lois divines el sociales, cl à la méchanceté 
théorique et pratique. En un mot , fait prédominer le derrière 
humain dans les raisonnements. Allez, el passez-moi le mol ! 
L'on devient méchant , je le répète , el les yeux prennent la leinle 
des condamnés à mort. Je ne retirerai pas ce que j'avance. Je 
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veux que ma poésie puisse être lue par une jeune fille de qua¬ 
torze ans. 

La vraie douleur est incompatible avec f espoir. Pour si 
grande que soit celte douleur, l'espoir, de cent coudées, s'élève 
plus haut encore. Donc, laissez-moi tranquille avec les cher¬ 
cheurs. A bas les palles 9 à bas, chiennes cocasses, faiseurs 
d'embarras, poseurs. Ce qui souffre, ce gai dissèque les mys¬ 
tères qui nous entourent, n'espère pas. La poésie qui discute 
les vérités nécessaires est moins belle que celle qui ne les discute 
pas. Indécisions à outrance, talent mal employé 9 perte de temps : 
rien ne sera plus facile à vérifier. 

Chanter Adamastor, Jocelyn 9 Rocambole 9 c'est puéril. Ce 
n'est même que parce que Hauteur espère que le lecteur sous- 
entend qu'il pardonnera à ses héros fripons, qu'il se trahit lui- 
même et s'appuie sur le bien pour faire passer la description 
du mal. C'est au nom de ces mêmes vertus que Frank a mécon¬ 
nues, que nous voulons bien le supporter, 6 saltimbanques des 
malaises incurables. 

Ne faites pas comme ces explorateurs sans pudeur 9 magni¬ 
fiques 9 à leurs yeux 9 de mélancolie, qui trouvent des choses 
inconnues dans leur esprit et dans leur corps I 

La mélancolie et la tristesse sont déjà le commencement du 
doute ; le doute est le commencement du désespoir ; le désespoir 
est te commencement cruel des différents degrés de la méchan¬ 
ceté. Pour vous en convaincre, lisez la Confession d’un enfant 
du siècle. La penle est fatale, une fois qu'on s'y engage. Il est 
certain qu'on arrive à la méchanceté. Méfiez-vous de la pente. 
Extirpez le mal par la racine. Ne flattez pas le culte d'adjectifs 
tels que indescriptible, inénarrable, rutilant, incomparable 9 
colossal, qui mcnlent sans vergogne aux substantifs qu'ils défi¬ 
gurent : ils sont pourruivis par la lubricité. 

Les intelligences de deuxième ordre, comme Alfred de Musset, 
peuvent pousser rélivemenl une ou deux de leurs facultés beau¬ 
coup plus loin que les facultés correspondantes des intetligences 
de premier ordre, Lamartine, Hugo. Nous sommes en présence 
du déraillement d'une locomotive surmenée. C'est un cauchemar 
qui tient la plume. Apprenez que H âme se compose d'une ving¬ 
taine de facultés. Parlez-moi de ces mendiants qui ont un cha¬ 
peau grandiose, avec des haillons sordides l 

Voici un moyen de constater f infériorité de Musset sous les 

* 
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deux poètes. Lisez, devant une jeune fille, Roïla ou les Nuits, 
les Fous de Cobb, sinon les porlrails de Gwyrtplaine et de Dea, 
ou le récit de Théramène d'Euripide, Iraduii en vers français 
par Racine le père. Elle tressaille, fronce les sourcils, lève et 
a baisse les mains, sans 6a/ déterminé, comme un homme qui 
se noie ; les yeux jetteront des lueurs verdâtres . Lisez-lui la 
Prière pour tous, de Victor Hugo. Les e//e& sont diamétra¬ 
lement opposés. Le genre d'électricité n'est plus le même. Elle 
rit aux éclats, e//e en demande davantage. 

De Hugo, il ne restera que les poésies sur hit enfants, où se 
trouve beaucoup de mauvais. 

Paul et Virginie choque nos aspirations les plus profondes 
au bonheur. Autrefois, ce/ épisode qui broie du noir de la pre¬ 
mière à la dernière page, surtout le naufrage final, me faisait 
grincer des dents. Je me roulais sur te tapis et donnais des coups 
de pied à mon cheval en bois. La description de la douleur est 
un contre-sens. Il faut faire voir tout en beau. Si celte histoire 
était racontée dans une simple biographie, je ne Vattaquerais 
point. Elle change tout de suite de caractère. Le malheur devient 
auguste par la volonté impénétrable de Dieu qui ta créa . Mais 
l'homme ne doit pas créer le malheur dans ses livres. C'est ne 
vouloir, à toutes forces, considérer qu'un seul côté des choses. 
O hurleurs maniaques que vous êtes ! 

Ne reniez pas l'immortalité de l'âme, la sagesse de Dieu, la 
grandeur de la oie, l'ordre qui se manifeste dans l'univers, la 
beauté corporelle, l'amour de la famille, le mariage, les insti¬ 
tutions sociales. Laissez de côté les écrivassiers funestes : Sand, 
Balzac, Alexandre Dumas, Musset, Du Terrait, Féval, Flau¬ 
bert, Baudelaire, Leconte et la Grève des Forgeron» ! 

Ne transmettez d ceux qui vous lisent que l'expérience qui se 
dégage de la douleur, et qui n'est plus la douleur elle-même. Ne 
pleurez pas en public. 

Il faut savoir arracher des beautés littéraires jusque dans 
le sein de la mort ; mais ces beautés n'appartiendront pas à la 
mort. La mort n'est ici que la cause occasionnelle. Ce n'est pas 
le moyen, c'est le but, qui n'est pas elle. 

Les vérités immuables et nécessaires, qui font la gloire des 
nations, et que le doule s'efforce en vain d'ébranler, onl com¬ 
mencé depuis les âges. Ce sont des choses auxquelles on ne 
devrait pas toucher. Ceux qui veulent faire de l'anarchie en 
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littérature, sous prétexte de nouveau, tombent dans le contre-sens. 

On n'ose pas attaquer Dieu ; on attaque Uimmorlalilé de 
V âme. Mais, T immortalité de i âme, elle aussi, es/ vieille comme 
tes assises du monde. Quelle autre croyance la remplacera, si 
e//e doit être remplacée ? Ce ne sera toujours pas une négation. 

Si Von se rappelle la vérité d'où découlent toutes les autres, 
la bonté absolue de Dieu et son ignorance absolue du mal, les 
sophismes s'effondreront d'eux-mêmes. S'effondrera, dans un 
temps pareil, la littérature peu poétique qui s'est appuyée sur 
eux. Toute littérature qui discute les axiomes éternels est con¬ 
damnée à ne vivre que d'elle-même. Elle est injuste. Elle se 
dévore le foie . Les novissima Verba font sourire superbement 
les gosses sans mouchoir de la quatrième. Nous n'avons pas le 
droit d'interroger le Créateur sur quoi que ce soit. 

Si vous êtes malheureux, il ne faut pas le dire au lecteur. 
Gardez cela pour vous. 

Si on corrigeait les sophismes dans le sens des vérités corres¬ 
pondantes à ces sophismes, ce n'est que la correction qui serait 
vraie ; tandis que la pièce ainsi remaniée, aurait le droit de ne 
plus s'intituler fausse. Le reste serait hors du vrai, avec trace 
de faux, par conséquent nul, et considéré, forcément, comme 
non avenu. 

La poésie personnelle a fait son temps de jongleries relatives 
et de contorsions contingentes. Reprenons le fil indestructible 
de la poésie impersonnelle, brusquement interrompu depuis 
ta naissance du philosophe manqué de Ferney, depuis l'avor¬ 
tement du grand Voltaire. 

Il parait beau, sublime, sous prétexte d'humilité ou d'orgueil, 
de discuter les causes finales, d'en fausser les conséquences 
stables et connues. Détrompez-vous, parce qu'il n'y a rien de 
plus bête ! Renouons la chaîne régulière avec les temps passés ; 
la poésie est ta géométrie par excellence. Depuis Racine, la 
poésie n'a pas progressé d'un millimètre. Elle a reculé. Grâce 
à qui ? aux Grandes Têtes Molles de notre époque. Grâce aux 
femmelettes, Chateaubriand, le Mohican-Mélancolique ; Sènan- 
court, l'Hommc-en-Jupon ; Jean-Jacques Rousseau, le Socia¬ 
liste Grincheur ; Anne Radcliffe, le Spectre-Toqué ; Edgar Poe, 
le Mameluck-des-Rêves-d'Alcool ; Mathurin, le Compère des 
Ténèbres ; George Sand, l'Hermaphrodite-Circoncis ; Théo¬ 
phile Gautier , VIncomparable-Epicier ; Leconle, le Captif- 
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du-Diable ; Gœihe, le Suicidé-pour-Pleurer, Sainte-Beuve, le 
Suicidé-pour-Rire ; Lamartine, la Cigogne-Larmoyante ; Ler- 
montoff, /e Tigre-qui-Rugii ; Victor-Hugo, /e Funèbre-Echalas- 
Vert ; Mickiewicz, V Imitaieur-de-Salan ; Musset, le Gandin- 
sans-Chemise-Intellectuelle ; et Byron, VHippopotame-des-Jun¬ 
gles- Infernales. 

Le doute a existé de tout temps en minorité . Dans es siècle, il 
est en majorité. /Vous respirons la violation du devoir par les 
pores. Ce/a ne s’es/ uu qu'une fois ; cela ne se reverra plus. 

Les notions de la simple raison sont tellement obscurcies 
à l'heure qu'il est, gue, la première chose que font les professeurs 
de quatrième, quand ils apprennent à faire des vers latins d 
leurs élèves, jeunes poètes dont la lèvre est humectée du lait 
maternel, c’es/ de leur dévoiler par la pratique te nom d'Alfred 
de Musset. Je uous demande un peu, beaucoup ! Les professeurs 
de troisième , donc, donnent, dans /ears classes, d traduire, en 
«ers £recs, deux sanglants épisodes. Le premier, c'esl la repous¬ 
sante comparaison du pélican. Le deuxième , sera l'épouvan¬ 
table cataslror he arrivée d un laboureur. A quoi bon regarder 
le mal ? N'esl-il pas en minorité ? Pourquoi pencher la tète 
d'un lycéen sur des questions qui, faute de n'avoir pas été com¬ 
prises, ont fait perdre la leur d des hommes tels que Pascal et 
Byron ? 

Un élève m'a raconté que son professeur de seconde avait 
donné d sa classe, jour par jour, ces deux charognes à traduire 
en vers hébreux. Ces plaies de la nalure animale et humaine le 
rendirent malade pendant un mois, qu'il passa d l'infirmerie. 
Comme nous nous connaissions, il me fit demander par sa 
mère. Il me raconta, quoique avec naïveté, que ses nuits étaient 
troublées par des rêves de persistance. Il croyait voir une armée 
de pélicans qui s'abattaient sur sa poitrine, et la lui déchiraient. 
Ils s'envolaient ensuite vers une chaumière en flammes. Ils 
mangeaient la femme du laboureur et ses enfants. Le corps 
noirci de brûlures, le laboureur sortait de la maison, engageait 
avec les pélicans un combat atroce. Le tout se précipitait dans 
la chaumière, qui retombait en éboulemenls. De la masse sou¬ 
levée des décombres — cela ne ratait jamais — il voyait sortir son 
professeur de seconde, tenant d'une main son cœur, de Vautre 
une feuille de papier où Von déchiffrait en traits de soufre, la 
comparaison du pélican et celle du laboureur, telles que Musset 
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lui-même les a composées. Il ne fut pas facile , au premier abord , 
de pronostiquer son genre de maladie. Je lui recommandai de 
se taire soigneusement , et de n'en parler à personne , surtout à 
son professeur de seconde . Je conseillai à sa mère de le prendre 
quelques jours chez elle, en assurant que cela se passerait. En 
effet j'avais soin d'arriver chaque jour pendant quelques heures f 
et cela se passa. 

Il faut que la critique attaque la forme , jamais le fond de vos 
idées 9 de vos phrases. Arrangez-vous. 

Les sentiments sont la forme de raisonnement la plus incom¬ 
plète qui se puisse imaginer. 

Toute l'eau de la mer ne suffirait pas à laver une tache de 
sang intellectuelle. 
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LE MENDIANT 

Passant tu chercheras dans l'ombre cimmérienne 
Mon fantôme pareil à la réalité 
Mais le passeur aura voué mon corps aux chiennes 
Mon spectre juste aux gueules du tricapilé 

Et me tenant au bord du fleuve sur qui volent 
Les obscures migrations des oiseaux blancs 

Je me lamenterai faute de ton obole 
Au passage des riches comme moi tremblants 

Sois-tu maudit rien nesl tombé dans ma sébile 
Va-Ven vers le spectacle où des acteurs feront 
Gémir les femmes grâce aux grimaces flébiles 

Je n*ai que ma douleur pour émouvoir Charon 

El vivant je mendie de chaque aube à la brune 
El je cesse ma plainte quand le jour s'éleint 
Je reviendrai demain avec mon infortune 
Voir flamber Vaurore l f Electre du malin 


GUILLAUME APOLLINAIRE. 
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POÈME 


Amour couleur de Paris. 


Une flamme à peine heureuse 
Natl dans le haut de la rue ; 


Une lumière publique 
Offerte au profond azur ; 


Un feu doré tout de même 
Qu’assiège un fin brouillard gris; 


Une flamme assez heureuse. 


Amour couleur de Paris. 


JULES ROMAINS. 
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MAISON FLAKE 


déclanchez clairons l'annonce caste et hyaline animaux 

du service maritime 
forestier aérostatique tout ce qui existe chevauche en galop 

de clarté la oie 

l’ange a des hanches blanches parapluie virilité 
neige lèche le chemin et le lys vérifié vierge 


xr d’altitude un méridien nouveau passe par ici 
£X) j 

arc distendu de mon cœur machine à écrire pour les étoiles 
qui t’a dit « écume hachée de prodigieuses tristesses- 

horloge » 

t’offre un mol qu’on ne trouve pas dans le Larousse 
et veut atteindre ta hauteur 


quelle vapeur d’un tube de foudre pousse 
la nôtre contre l’éternelle et multiforme voile 
ici on n’assassine pas les hommes sur les terrasses 
qui se colorent de la succession intime des lenteurs 

nous tentons des choses inouïes 

mirages in-quarto micrographies des âmes chromatiques 

et des images 

nous portons tous des grelots-tumulte que nous agitons 
pour les fêtes majeures sur les viaducs et pour les animaux 
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tournure d'une danse en oclaue sur météore et violon 

le jeu des glaces année qui passe 

buvons un coup j'suis Vfrère fou 

encre du ciel lac d'hydromel 

du vin opaque flake en hamac 

pratique l'offrande tranquille et féconde 

il gratte le ciel avec ses ongles 

et le gratte-ciel n'est que son ombre 

en robe de chambre 


l'année sera parmi les palmiers et bananiers jaillis du 

halo en cubes d'eau 
simple productive vaste musique surgissant à bon port 
et le pain cramoisi à la future et multiple saison 
des vieilles gravures des rois à la chasse joliment coloriées 


pipe et boxe dans le vase sous l'as de pique pipier avec 
les oiseaux et les nues fraîches un bateau alerte dans le bec 
du roc moteur aux étincelles des bonnes nouvelles la tour 

Eiffel joue au rebec 
ici chaque chaise est molle et confortable comme un arche¬ 
vêque 

entreprise d'ascétisme moines garantis à tous les prix 
— mesdames ici — maison flake 


TRISTAN TZARA. 
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L’HEURE DU THÉ 

A Madame Marie Laurencia 

La glace esi le jardin 

Tout le monde 

Et d'ailleurs 

L'oiseau s'allume 
On a perdu son chemin 
Romance 

C'est loul 

Sait-on 
Le rideau 

La nuit et rélé 

L'évenlail c'est Fadieu 


PHILIPPE SOÜPAULT. 
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LIVRES CHOISIS 

Jean Cocteau : Le Coq et l'Arlequin. Notes autour 
de la musique. 

Je me laisse immanquablement prendre au piège, à 
la musique. Quand je tournais sur les chevaux de bois 
en mil neuf cent quatre, l’orgue me bouleversait au 
point que la baguette malhabile que je tenais laissait 
fuir les anneaux sans espoir de retour. Les noms des 
hommes aussi possèdent un charme pour mes sens, et 
vous n’avez qu’à répéter encore : Stravinsky, Picasso, 
Satie, pour me paralyser aisément. On ne sait pas tout 
l’inflni qui tient dans un nom propre. C’est un portrait 
toujours ressemblant mais toujours à l’avantage du 
modèle. Le nom de l’homme revêt ce singulier caractère 
du visage humain d’émouvoir mieux et davantage que 
les traits d’aucun paysage. J’ai connu un enfant qui 
n’avait pas d’ami Pierre, mais que le seul mot : Pierre 
émouvait quand on le prononçait avec une majuscule 
et laissait froid quand on l’articulait : pierre. De même 
que l’enfant., lorsqu’un passant sur les Champs-Elysées 
s’apercevait de son trouble, devenait rouge et pour se 
donner une contenance chantait un air de café-concert, 
de même je me sens honteux de mon émoi à lire la Colla¬ 
boration de Parade, et je prends une attitude frivole. 

Guillaume Apollinaire : Le Bestiaire ou Cortège 
d'Orphée. 


Les fruits à la saveur de sable 
Les oiseaux qui n’ont pas de nom 
Les chevaux peints comme un pennon 
Et l’Amour nu mais incassable 
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Soumis à Tunique canon 
De cet esprit changeant qui sable 
Aux quinquets d’un temps haïssable 
Le champagne clair du canon 

Chantent deux mots panégyrique 
Du beau ravisseur de secrets 
Que répète Técho lyrique 

Sur la tombe Mille regrets 
Où dort dans un tuf mercenaire 
Mon sade Orphée Apollinaire 

LOUIS ARAGON. 

LA PSYCHOLOGIE DE STENDHAL 

par M. H. Delacroix (Alcan). 

De lui-même Stendhal a tout dit : l’existence qu’il a vécue, 
celles qui lui ont échappé, celles qu’il a refusées, celles qui 
se sont approchées de lui et qu’il a réalisées par son esprit. Aussi 
depuis soixante-dix ans n*a-t-onfait que redire ses analyses et 
ses jugements de soi-même ; les livres publiés sur lui sont des 
transcriptions où la nouveauté consiste en quelques contes de 
bonne femme, des comptes de cuisinière, et bien de la niai¬ 
serie. Feu M. Paupe disait : « Il faut bien le faire connaître au 
public. » Il appelait cette tâche de la « vulgarisation ». Il avait 
raison. Lui, MM. Chuquet, Cordier, de Mitty etStriyensky y 
ont particulièrement réussi (1). 

Point M. Delacroix : son livre est clair, intelligent et ardu. 
Bien qu’il ne contienne aucun fait nouveau, et que sur cer¬ 
tains faits anciennement connus il me semble mal informé (2), 
il ne paraît ni oiseux, ni inutile. Stendhal, par un double 
mouvement de son esprit, n’a cessé d’analyser son caractère 
selon la méthode des idéologues et de le reconstruire dans 

(1) Que d’autres ne soient pas offensés si je ne les nomme pas, j’ai 
pensé à eux. 

(2) Par exemple sur le rôle de la « Comtesse Palfy » dans la vie de 
Stendhal, qui fut considérable. 
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ses romans ou ses mémoires, par l’imagination, en artiste. 
Il n’avait ni le désir, ni le moyen de recomposer dans l’abstrait 
les éléments principaux de son caractère; M. Delacroix l’a 
tenté, et l’a réussi autant que cela se peut. 

Montrer comment* chez Stendhal les doctrines et les mé¬ 
thodes des idéologues s’unissaient à la sensation violente 
et à l'amour de cette sensation qu’elles servent à renforcer ; 
montrer comment Stendhal admirait surtout dans l’Amour 
cette force de fécondation sentimentale et intellectuelle qui 
décuple l’activité de l’être intérieur ; montrer comment 
Stendhal, loin d’être un pur amateur de la musique, recher¬ 
chait dans cet art l’excitation de l’être intérieur, et appré¬ 
ciait d’autant plus la musique qu’elle savait n’être qu'un 
point de départ ; indiquer par là que chez Stendhal amour 
et musique se mêlent jusqu’à se confondre au bénéfice de la 
volupté des sentiments intelligibles ; faire percevoir ainsi 
ce qui parut être le « désir dominant » de Stendhal : voici 
l’œuvre de M. Delacroix. Elle m’a intéressé. 

Si je suis d’un autre âge, Stendhal l’était aussi. 

BERNARD FAŸ. 


MUSIQUE 

LE BŒUF SUR LE TOIT 
(Samba carnavalesque) 


C’est au moment du Carnaval, dans le ruissellement 
de l’été tropical, que, chaque année, les nouvelles danses 
(tangos, maxixes, sambas, catérétés, etc.) surgissent, 
remplacent celles de l’année qui finit et s’installent 
partout : on les entend jouer par les musiques mili¬ 
taires, les orchestres des cinémas, les pianos des palais 
qu’habitent les Gariocas, les pianos mécaniques et les 
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phonographes des maisons de Paysandù, le quatuor des 
mendiants aveugles, les guitares nocturnes des rues de 
nègres et la voix solitaire de ce noir qui a peinturluré sa 
figure de rouge et qui, ivre d’eau-de-vie-de-canne-à- 
sucre, danse avec un sorbet au coco à la main. 

Dans l’intérieur, des Caïpires, cochers lyriques, debout 
sur un char de feuillage, parcourent les routes en chan¬ 
tant indéfiniment le même air, changeant à chaque fois 
les paroles, ne gardant pour les composer que le temps 
du refrain que crient ses camarades en s’accompagnant 
d’instruments à percussion. 

Tous les soirs il y a une fête dans une rue ; les journaux 
l’indiquent : Lundi, rue Ypiranga ; mardi, rue Itapura ; 
mercredi, à l’Ile de Paqueta... Les « Serviteurs de la 
Folie » sont organisés par petits groupes avec une admi¬ 
nistration (un président, un trésorier, un secrétaire, 
plusieurs membres, tous Lords et Ladies) ; ils se retrou¬ 
vent chaque nuit dans la rue désignée ; la fanfare d’une 
société de tir joue une danse (toujours la même) pendant 
que, de son côté, chaque groupe chante un air différent, 
danse en battant des mains, soutenu par une guitare et 
de la batterie, avec un grand sérieux, une grande tris¬ 
tesse, comme s’il s’agissait de l’accomplissement d’une 
obligation inévitable. 

Dans les clubs nègres les bals sont plus solennels 
encore. Les négresses doivent être habillées d’une seule 
couleur (lundi, robe bleue ; mardi, robe rose ; mercredi, 
robe verte). Il faut être nègre ou appartenir à la presse 
pour y être admis. Les nègres, pour la plupart des 
domestiques, se font annoncer en entrant dans le bal 
par le nom de leurs maîtres : on entend ainsi défiler les 
noms des grandes familles de l’aristocratie brésilienne 
et des membres du corps diplomatique ! 
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J’ai rencontré un soir Darius Milhaud dans une rue 
où il y avait un bal. Nous sommes partis ensemble et 
quand je l’ai quitté sous les palmes de son jardin ruis¬ 
selantes de lune, il m’a dit : « J’adore le Brésil. Et que 
cette musique est pleine de vie et de fantaisie. Il y a 
beaucoup à apprendre de ces rythmes mouvementés 
de ces mélodies que l’on recommence toute la nuit et 
dont la grandeur vient de la monotonie. J’écrirai peut- 
être un ballet sur le carnaval à Rio qui s’appellera « Le 
bœuf sur le toit », du nom de cette samba que la musique 
jouait ce soir pendant que dansaient les négresses vêtues 
de bleu. » 


JACAREMIR1M. 

UNE ŒUVRE NOUVELLE E 


Chinois, petite fille américaine, jongleurs, présentés, devant 
la baraque, par de grands managers féroces, font la parade 
du spectacle. Un orgue de Baibarie accompagne —que Satie 
transforme en machine à rêves. La riche kermesse slave tire 
ailleurs son feu d’artifice fleuri de plumes de perroquets 
Ici, seulement, trois « numéros » comme les aime la foule, le 
dimanche, à Paris. L’avenue du Maine est proche qui a le 
sourire du douanier Rousseau. 

Après tant de surcharges et de beautés millionnaires, la 
simplicité d’une musique où la tristesse même de la foire 
s’exprimait sans fausses notes, déplut aux habiles. Leurs 
rolls-royces clignaient de l’œil devant la voiture de M. Junet. 
« Le scandale de Parade ... » 

— Paisiblement, s’arrêtant parfois des semaines pour 
reprendre un beau jour son travail, Satie entreprit une 
œuvre dont je veux dire, le premier, qu’elle égale en pure 
émotion les plus nobles pages de Boris. 

Trois fragments des « Dialogues » de Platon, choisis dans 
la traduction scolaire de Cousin, composent 1 m trois récits de 
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Socrate (Eloge de Socrate — promenade au bord de l’Ilissus — 
mort de Socrate). Un petit orchestre sobre et net soutient les 
voix. 

La tendresse, le pathétique d’une déclamation qui n’est 
que rythme et harmonie en dégagent vraiment cette musique 
qui coule d'un esprit dans Vautre . Elle nous situe sur un plan 
inconnu, sans bariolage, sans brouillard. Un rouage nouveau 
déclanche chaque partie, un mouvement spécial qui l’anime 
d’une vie particulière et la conduit dans un balancement sûr 
et continu. Socrate va mourir : alors seulement l’accent 
insiste, pèse, devient plus humain. 

Satie, à Arcueil, assiste, avec le chœur bouleversé des dis¬ 
ciples, à une agonie sublime. Par-dessus le pittoresque et 
l’habileté, usant de moyens ingénus et certains, il rejoint un 
texte immortel. 

— Ce monsieur dit : 

« Une œuvre de Satie ! Je ne veux même pas la connaître. 
Vague amateur, ses farces pouvaient nous amuser, jadis, une 
minute. Mais je m’indigne de ce qu’aujourd’hui quelqu’un 
puisse prendre au sérieux un tel musicien. » 

Hélas, Monsieur, nous ne nous comprenons pas. Les calem¬ 
bours ne nous font plus sourire et notre jeunesse méprise les 
farces. Mais nous ne pouvons qu’aimer Monsieur Satie déroulant 
lentement, comme un émouvant exercice de piano, la chaîne 
toute frémissante d’une fraîche clarté dont il accompagna 
l’évangile de Platon. 

GEORGES AURIC. 


Le Gérant : Philippe SOUPAULT. 
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Sur la feuille de garde du petit carnet relié de 
carton-cuir où renfermés, manuscrits, les vers que 
Mallarmé venant à Paris, jadis montra à Mendès, 
i864, on lit, écrite au crayon postérieurement de 
la main de l’Auteur, l’annotation : « Vers publiés 
dans le Parnasse de 1866 — sans les corrections — 
(Trois poèmes n’ont pas été publiés : Le Guignon, 
Le Pitre Châtié, le Château de l’Espérance, qui 
font partie de l’Œuvre Enfantine .) » 

Plus tard, Mallarmé a fait sortir de la sobrement 
et bellement nommée Œuvre Enfantine le Gui¬ 
gnon et le Pitre Châtié ; — il nous a paru normal 
d’agir de même envers le Château de l’Espérance, 
leur contemporain. 


La Rédaction. 



LE CHATEAU DE L’ESPERANCE 


Ta pâle chevelure ondoie 
Parmi les parfums de ta peau 
Comme folâtre un blanc drapeau 
Dont la soie au soleil blondoie. 


Las de battre dans les sanglots 
L'air d'un tambour que l’eau défonce, 
Mon cœur à son passé renonce 
Et, déroulant ta tresse en flots. 


Marche à l'assaut, monte — ou roule ivre 
Par des marais de sang — afin 
De planter ce drapeau d’or fin 
Sur un sombre château de cuivre 



— Où, larmoyant de nonchaloir, 
L’Espérance rebrousse et lisse 
Sans qu’un astre pâle jaillisse 
La Nuit noire comme un chat noir. 


STÉPHANE MALLARMÉ. 
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CRITIQUE SYNTHÉTIQUE 


Après moi-même mon art et quelques espérances 
irréalisables il y a dans la peinture quelques rares 
choses que j'aime 

On ne sait pas ce que peuvent avoir de commun 
l’art et cette bonne odeur des écuries bien propres 
mêlée à celle du tabac que fument les palefreniers 
Le matin 

Avec le soleil en triangle 

Devant la porte 

Mais ce rapport existe — on nous l’affirme 

Et on ne peut pas nier non plus qu’entre les pas du 
cheval en pleine campagne il naisse au milieu 
du chemin des champignons en forme de parapluie 

(Malgré le dégoût que j’ai pour cette 
littérature je dois l’accepter comme la 
meilleure) 

Tout le monde est d’accord 

Les rangs sont confondus et nous 
commençons par le symbolisme 

N° i illuminez la salle 
Et parlez-moi surtout de MOI-MEME 
Pour m’éviter cette peine 
Et cette concession de mon immense orgueil 


La peintu u u re... 
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Fond noir ou d’autre ton pourvu que ce soit 
tout le ciel 

Du bout du doigt j’annonce l’objet qui fait image 
Il se place nettement près de la large plaque 
blanche très précise qui donne une meilleure 
définition de cette forme qui vous saute aux yeux 
Vous aimez y voir clair 
Alors il est inutile de rouler votre tête dans 
l’édredon pour obtenir le dégagement des lignes 
et des autres matières qui ont droit à la vie au 
même titre 

L’autre plan noir coupe la page en deux 
Très peu de vert 

Tout s’équilibre 

Pour pouvoir poser une main nue sur cette 
table sans rien déplacer 
Le flacon 

La carte 

Et le violon 

On tâte le bois du parquet par le détail 

moins large 

C’est une définition 

Une description interrompue 
Je coupe l’air 

La toile se limite 

Mais il manque toujours le joueur d’orgue ou de 

poker 

Contre le mur 


Sous toutes réserves 


PIERRE REVERDY 
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UN BEAU JOUR 


La matinée 

encaissée dans ses heures stridentes mais réduites, 
déjà s'évase, 
s'écoule, 

dans Vaprès-midi lumineux. 

Les tramways vides chantent comme des boîtes sonores. 

Iss feuilles tombent 

avec un fracas de papier brûlé et 

les Champs-Elysées, jadis tendus 

entre deux horizons, fléchissent au Rond-Point, 

comme un jujube. 

Un macadam sans volonté enregistre toutes les prome¬ 
nades. 


Six Australiens trempent dans un fiacre tiède , 
les jambes dans le vide. 

Glorious day. 

L'Ambassadeur britannique revient à pied du Quai d'Or¬ 
say. 


Comme VAngleterre, 

il est limité en bas par des guêtres de craie blanche 
et en haut, 

par un tuyau de cheminée. 

Pour ne pas lui gâter le succès du jour, 
les blessés vont promettre de ne plus souffrir. 


PAUL MORAND. 
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VACHE 


On ne mène pas la vache 
A la verdure rase et sèche, 
A la verdure sans caresses. 


L’herbe qui la reçoit 
Doit être douce comme un fil de soie, 
l'n fil de soie doux comme un fil de lait. 


Mère ignorée 

Pour les enfants, ce n’est pas le déjeuner — 
Mais le lait sur l’herbe. 


L’herbe devant la vache. 

L’enfant devant le lait. 

PAUL ELUARD. 


(Les Animaux et leurs Hommes.) 
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Isidore Ducassb 


POÉSIES 

ii 

Le génie garantit les facuités du cœur. 

L'homme n'est pas moins immortel que Vdme. 

Les grandes pensées viennent de la raison ! 

La fraternité n'est pas un mythe. 

Les enfants qui naissent ne connaissent rien de la vie , 
pas même la grandeur . 

Dans le malheur , les amis augmentent. 

Vous qui entrez , laissez tout désespoir. 

Bonté , ton nom est homme. 

Cest ici que demeure la sagesse des nations. 

Chaque fois que j'ai lu Shakspeare % il m'a semolé que 
\e déchiquète la cervelle d'un jaguar. 

J'écrirai mes pensées avec ordre , par un dessein sans 
confusion. Si elles sont justes , la première sera la consé¬ 
quence des autres. C'est le véritable ordre. Il marque mon 
objet par le désordre calligraphique. Je ferais trop de dé¬ 
shonneur à mon sujet , si je ne le traitais pas avec ordre. Je 
veux montrer qu'il en est capable. 

Je n'accepte pas le mal. L'homme est parfait. Vdme ne 
tombe pas. Le progrès existe. Le bien est irréductible. Les 
antéchrisls , les anges accusateurs , les peines étemelles , 
les religions sont le produit du doute. 

Danle % Milton , décrivant hypothétiquement les landes 
infernales , ont prouvé que c'étaient des hyènes de première 
espèce. La preuve est excellente. Le résultat est mauvais. 
Leurs ouvrages ne s'achètent pas. 

L'homme est un chêne. La nature n'en compte pas de 
plus robuste. Il ne faut pas que l'univers s'arme pour le 
défendre. Une goutte d'eau ne suffirait pas à sa préserva¬ 
tion. Même quand l'univers le défendrait , il ne serait pas 
plus déshonoré que ce qui ne le préserve pas. L'homme sait 
que son règne n'a pas de mort , que l'univers possède un 
commencement. L'univers ne sait rien : c'est % tout au plus , 
un roseau pensant. 
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Je me figure Elohim plutôt froid que sentimental. 

L'amour d'une femme est incompatible mec l'amour de 
l'humanité. L'imperfection doit être rejetée. Rien n'est plus 
imparfait que l'égoïsme à deux. Pendant la t rie, les dé¬ 
fiances, les récriminations, les serments écrits dans la pou¬ 
dre pullulent. Ce n'est plus l'amant de Chimène ; c'est 
l'amant de Graziella. Ce n'est plus Pétrarque ; c'est Alfred 
de Musset. Pendant la mort, un quartier de roche auprès 
de la mer, un lac quelconque, la forêt de Fontainebleau, 
Pile d'Ischia, un cabinet de travail en compagnie d'un cor¬ 
beau, une chambre ardente avec un crucifix, un cimetière 
où surgit, aux rayons d'une lune qui finit par agacer, l'objet 
aimé, des stances où un groupe de filles dont on ne sait 
pas le nom, viennent balader à tour de rôle, donner la 
mesure de l'auteur, font entendre des regrets. Dans les 
deux cas, la dignité ne se retrouve point. 

L'erreur est la légende douloureuse. 

Les hymnes à Elohim habituent la vanité à ne pas s'oc¬ 
cuper des choses de la terre. Tel est l'écueil des hymnes. 
Ils déshabituent l'humanité à compter sur l'écrivain. Elle 
le délaisse. Elle l'appelle mystique, aigle, parjure à sa mis¬ 
sion. Vous n'êtes pas la colombe cherchée. 

Un pion pourrait se faire un bagage littéraire en disant 
le contraire de ce qu'ont dit les poètes de ce siècle. Il rem¬ 
placerait leurs affirmations par des négations. Réciproque¬ 
ment. S'il est ridicule d'attaquer les premiers principes, il 
est plus ridicule de les défendre contre ces mêmes attaques. 
Je ne les défendrai pas. 

Le sommeil est une récompense pour les uns, un sup¬ 
plice pour les autres. Pour tous il est une sanction. 

Si la morale de Cléopâtre eût été moins courte, la face 
de la terre aurait changé. Son nez n'en serait pas devenu 
plus long. 

Les actions cachées sont les plus estimables. Lorsque 
j'en vois tant dans l'histoire, elles me plaisent beaucoup. 
Elles n'ont pas été tout à fait cachées. Elles ont été sues. 
Ce peu, par où elles ont paru, en augmente le mérite. C'est 
le plus beau de n'avojir pas pu les cacher. 

Le charme de la mort n'existe que pour les courageux . 

L'homme est si grand, que sa grandeur paraît surtout 
en ce qu'il ne veut pas se connaître misérable. Un arbre ne 
se connaît pas grand. C'est être grand que de se connaître 
grand. C'est être grand que de ne pas vouloir se connaître 



— 10 — 


misérable. Sa grandeur réfute scs misères. Grandeur d'un 
roi. 

Lorsque j'écris ma pensée, elle ne m'échappe pas. Cette 
action me fait souvenir de ma force que j'oublie à toute 
heure. Je m'instruis à proportion de ma pensée enchaînée. 
Je ne tends qu'à connaître la contradiction de mon esprit 
avec le néant. 

Le cœur de ihomme est un livre que j'ai appris à esti¬ 
mer. 

Le jugement est infaillible. 

i\ous ne sommes pas libres de faire le mal. 

L'homme est le vainqueur des chimères, Ui nouveauté de 
demain, la régularité dont gémit le chaos, le sujet de la 
conciliation. JL juge de toutes choses. Il n'est pas imbécile. 
Il n'est pas ver de terre. C'est le dépositaire du vrai, l'amas 
de certitude, la gloire, non le rebut de l'univers. S'il s'a- 
buissc, je le vu nie. S'il se vante, je le vante davantage. Je 
le concilie. Il pur vie ni à comprendre qu'il est la sœur de 
l'ange. 

Il n'y a rien d'incompréhensible. 

La pensée n'est pas moins claire que le cristal. Une 
religion, dont les mensonges s'appuient sur elle, peut la 
troubler quelques minutes, pour parler de ces effets qui du¬ 
rent longtemps. Pour parler de ces effets qui durent peu de 
temps , un assassinat de huit personnes aux portes d'une 
capitale, la troublera — c'est certain — jusqu'à la destruc¬ 
tion du mal. La pensée ne tank * pas à reprendre sa lini]*- 
dité. 

La poésie doit avoir pour but la veillé pratique. Elle 
énotice les rapports qui existent entre les premiers principes 
et les vérités secondaires de la vie. Chaque chose reste à sa 
place. La mission de la poésie est difficile. Elle ne se mêle 
pas aux événements de la politique, à la manière dont on 
gouverne un peuple, ne fait pas allusion aux périodes his- 
toriques , aux coups d'Etat , aux régicides, aux intrigues des 
cours. Elle ne parle pas des luttes que l'homme engage, par 
exception, avec lui-même, avec ses passions. Elle découvre 
les lois qui font l ivre lu politique théorique, la paix univer¬ 
selle, les réfutations de Machiavel, les cornets dont se com¬ 
posent les ouvrages de Provdhon, la psychologie de l'hu¬ 
manité. Un poète doit être plus utile qu'aucun autre citoyen 
de sa tribu. Son œuvre est le code des diplomates , des 
législateurs, des instructeurs de la jeunesse. Nous sommes 
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loin des Homère, des Virgile t des Klopstock, des Ca- 
moëns, des imaginations émancipées, des fabricateurs 
d'odes, des marchands d'épigrammes contre la divinité. Re¬ 
venons à Confucius, au Bouddha, à Socrate. d Jésus-Christ, 
moralistes qui couraient les villages en souffrant de faim ! 
Il faut compter désormais avec la raison, qui n'opère que 
sur les facultés qui président à la catégorie des phénomènes 
de la bonté pure. 

Rien n'est plus naturel que de lire le Discours de la 
Méthode après avoir lu Bérénice. Rien n'est moins natu¬ 
rel que de lire le Traité de lTnducttfon de Biéchy, le Pro¬ 
blème du Mal de Naville, après avoir lu les Feuilles d’Au- 
tomne, les Contemplations. La transition se perd. L'esprit 
regimbe contre la ferraille, la mystagogie. Le cœur est ahuri 
devant ces pages qu'un fantoche griffonna. Cette violence 
Véclaire. Il ferme le livre. Il verse une larme à la mémoire 
des auteurs sauvages. Les poètes contemporains ont abusé 
de leur intelligence. Les philosophes n'ont pas abusé de la 
leur. Le souvenir des premiers s'éteindra. Les derniers sont 
classiques. 

Racine, Corneille, auraient été capables de composer les 
ouvrages de Descartes, de Malebranchef, de Bdcon. L'âme 
des premiers est une avec celle des derniers. Lamartine, 
Hugo, n'auraint pas été capables de composer le Traité, de 
lTntelligence. L'âme de son auteur n'est pas adéquate avec 
celle des premiers. La fatuité leur a fait perdre les qualités 
centrales. Lamartine, Hugo, quoique supérieurs à Taine, ne 
possèdent, comme lui que des — il est pénible de faire cet 
aveu — facultés secondaires. 

tes tragédies excitent la pitié, la terreur, par le devoir. 
C'est quelque chose. C'est mauvais. Ce n'est pas si mauvais 
que le lyrisme moderne. La Médée de Legouvé est préférable 
à la collection des ouvrages de Byron, de Capendu, de Zac- 
cône, de Félix, de Gagne, de Gaboriau, de Lacordaire, de 
Sardou, de Gœthe, de Ravignan, de Charles Diguet. Quel 
écrivain d'entre vous, je prie, peut soulever — qu'est-ce ? 
Quels sont ces reniflements de la résistance ? — le poids du 
Monologue d’Auguste ! Les vaudevilles barbares de Hugo 
ne proclament pas le devoir. Les mélodrames de Racine, de 
Corneille, les romans de la Calprenède le proclament. La¬ 
martine n'est pas capable de composer la Phèdre de Pradon; 
Hugo, le Venceslas de Rotrou ; Sainte-Beuve, les tragédies 
de Laharpe, de iA iarmontel. Musset est capable de faire 



dos proverbes. La tragédie est un erreur involontaire , admet 
la lutte , est le premier pas du bien , ne paraîtra pas dans 
cet ouvrage. Elle conserve son prestige. Il n'en est pas de 
même du sophisme , — après-amp le gongorisme métaphy¬ 
sique des autoparodistes de mon temps hcroïco-burlesque. 

Le principe des cultes est l'orgueil. Il est ridicule d'a¬ 
dresser la parole à Elohim , comme ont (ait les Job y les Jé¬ 
rémie , les David , les Salomon , /es Turquéty. La prière est 
un acte (aux. Isi meilleure manière de lui plaire est indi¬ 
recte , plus conforme à noire force. Elle consiste à rendre 
notre race heureuse. Il n'y a pas deux manières de plaire 
à Elohim. L'idée du bien est une. Ce qui est le bien en 
moins l'étant en plus , je permets que l'on me cite l'exemple 
de la maternité. Pour plaire à sa mère , un (ils ne lui criera 
pas qu'elle est sage , radieuse , qu'il se conduira de façon à 
mériter la plupart de ses éloges. Il (ait autrement. Au lieu 
de le dire lui-même , il le (ait penser par ses actes , se dé¬ 
pouille de cette tristesse qui gonfle les chiens de Terre- 
Neuve. Il ne (aut pas confoiulrc la bonté d'Elohim avec 
la trivialité. Chacun est vraisemblable. La familiarité en¬ 
gendre le mépris ; la vénération engendre le contraire. Le 
travail détruit l'abus des sentiments. 

Nul raisonneur ne croit contre sa raison. 

La foi est une vertu naturelle par laquelle nous accep¬ 
tons les vérités qu'Elohim nous révèle par la conscience. 

Je ne connais pas d'autre g race que celle d'etre né. Un 
esprit impartial la trouve complète. 

Le bien est la victoire sur le mal , la négation du mal. 
Si l'on chante le bien , le mal est éliminé par cet acte congru. 
Je ne chante pas ce qu'il ne faut pas faire. Je chante ce 
qu'il faut faire. Le premier ne contient pas le second. Le 
second contient le premier. 

1m jeunesse écoute les conseils de l'âge mûr. Elle a 
une confiance illimitée en elle-même. 

Je ne connais pas d'obstacle qui passe les forces de 
l'esprit humain , sauf la vérité. 

La maxime n'a pas besoin d'elle pour se prouver. Un 
raisonnement demande un raisonnement. La maxime est 
une loi qui renferme un ensemble de raisonnements. Un rai¬ 
sonnement se complète à mesure qu'il s'approche de la 
maxime. Devenu maxime , sa perfection refette les preuves 
de la métamorphose. 

Le doute est un hommage rendu à l'espoir. Ce n'est pas 
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un hommage volontaire. L'espoir ne consentirait pas à 
n'étre qu'un hommage. 

Le mal s'insurge contre le bien. Il ne peut pas faire 
moins. 

C'est une preuve d'amitié de ne pas s'apercevoir de 
l'augmentation de celle de nos amis. 

L'amour n'est pas le bonheur. 

Si nous n'avions point de défauts , nous ne prendrions 
1>as tant de plaisir à nous corriger , à louer dans les autres 
ce qui nous manque. 

Les hommes qui ont pris la résolution de détester leurs 
semblables ignorent qu'il faut commencer par se détester 
soi-même. 

Les hommes qui ne se battent pas en duel croient 
que les hommes qui se battent au duel à mort sont coura¬ 
geux. 

Comme les turpitudes du roman s'accroupissent aux éta¬ 
lages ! Pour un homme qui se perd , comme un autre pour 
une pièce de cent sous , il semble parfois qu'on tuerait un 
livre. 

ÏMmartine a cru que la chute d'un ange deviendrait 
l'Elévation d'un Homme. Il a eu tort de le croire. 

Pour faire servir le mal à la cause du bien , \e dirai que 
l'intention du premier est mauvaise. 

Une vérité banale renferme plus de génie que les ou¬ 
vrages de Dickens , de Gustave Aymard , de Victor Hugo , 
de Landelle. Avec les derniers , un enfant , survivant à 
l'univers , ne pourrait pas reconstruire l'âme humaine. Avec 
la première , il le pourrait. Je suppose qu'il ne découvrit 
pas tôt ou tard la définition du sophisme. 

Les mots qui expriment le mal sont destinés à prendre 
une signification d'utilité. Les idées s'améliorent. Le sens 
des mots y participe. 

Le plagiat est nécessaire. Le progrès l'implique. Il serre 
de près la phrase d'un auteur , se sert de ses expressions , 
efface une idée fausse , la remplace par l'idée juste. 

Une maxime , pour être bien faite , ne demande pas à être 
corrigée. Elle demande à être développée. 

Dès que l'aurore a paru y les jeunes filles vont cueillir 
des roses. Un courant d'innocence parcourt les vallons , les 
capitales , secourt l'intelligence des poètes le$ plus enthou¬ 
siastes , laisse tomber des protections pour les berceaux , 
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des couronnes pour la jeunesse, des croyances à l'immor¬ 
talité pour les vieillards. 

J'ai vu les hommes lasser les moralistes à découvrir 
leur cœur, faire répandre sur eux la bénédiction d'en haut. 
Ils émettaient des méditations aussi vastes que possible, 
réjouissaient l'auteur de nos félicités. Ils respectaient Ven¬ 
fance, la vieillesse, ce qui respire comme ce qui ne respire 
pas, rendaient hommage à la femme, consacraient à la 
pudeur les parties que le corps se réserve de nommer. Le 
firmament, dont fadmets la beauté, la terre, image de mon 
cœur, furent invoqués par moi, afin de me désigner un 
homme qui ne se crût pas bon. Le spectacle de ce monstre, 
s'il eût été réalisé, ne m'aurait pas (ait mourir d'étonne¬ 
ment : on meurt à plus. Tout ceci se passe de commen¬ 
taires. 

ïai raison, le sentiment se conseillent, se suppléent. Qui 
conque ne connaît qu'un des deux, en renonçant à Vautre , 
se prive de la totalité des secours qui nous ont été accordés 
pour nous conduire. Vauv<*nargues a dit « se prive d'une 
jwHic des secours. » 

Quoique sa phrase, la mienne reposent sur les person¬ 
nifications de l'âme dans le sentiment, la raison, celle qué 
je choisirais au hasard ne serait pas meilleure que l'autre, 
si je les avais faitesL'une ne ! peut pas être rejetée par moi. 
L'autre a pu être acceptée de Vauvenargues. 

Lorsqu'un prédécesseur emploie au bien un mot qui 
appartient au mal, il est dangereux que sa phrase subsiste 
ù côté de l'autre .. Il vaut mieux laisser au mot la significa¬ 
tion du mal. Pour employer au bien un mot qui appartient 
au mal, il faut en avoir le droit. Celui qui emploie au mal 
les mots qui appartiennent au bien ne le possède pas. Il 
n'est jnis cru . Personne ne voudrait sc servir de la cravate 
de Gérard de Nerval. 

L'âme étant une. Von peut introduire dans le discours 
la sensibilité, l'intelligence, la volonté, la raison , timagina- 
linn, la mémoire. 

J'avais passé beaucoup de temps dans l'étude des scien¬ 
ces abstraites. Le peu de gens avec qui on communique 
n'était pas fait pour m'en dégoûter. Quand j'ai commencé 
l'étude de l'homme, fai vu que ces sciences lui sont pro¬ 
pres, que je sortais moins de ma condition en y pénétrant 
que les autres en les ignorant. Je leur ai pardonné de ne 
s'y point appliquer ! Je ne crus pas trouver beaucoup de 
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compagnons dans l'étude de l'homme. C'est celle qui leur 
est propre. J'ai été trompé. Il y en a plus qui l'étudient que 
ta géométrie. 

Nous perdons la vie avec joie, pourvu qu'on n'en parle 
point. 

Les passions diminuent avec l'âge. L'amour, qu'il ne 
faut pas classer parmi les passions, diminue de même. Ce 
qu'il perd d'un côté, il le regagne de l'autre. Il n'est plus 
sévère pour l'objet de ses vœux, se rendant justice à lui- 
même : l'expansion est acceptée. Les sens n'ont plus leur 
aiguillon pour exciter les sexes de la chair. L'amour de 
l'humanité commence. Dans ces jours où l'homme sent qu'il 
devient un autel que parent ses vertus, jait le compte de 
chaque douleur qui se releva, l'dme, dans un repli du cœur 
où tout semble prendre naissance, sent quelque chose qui ne 
palpite plus. J'ai nommé le souvenir. 

L'écrivain, sans séparer l'une de l'autre , peut indiquer la 
loi qui régit chacune de ses poésies. 

Quelques philosophes sont plus intelligents que quelques 
poêles. Spinoza, Malebranche, Arislote, Platon, ne sont pas 
Hégésippe Moreau, Malfilatre, Gilbert, André Chénier. 

Faust, Manfred, Konrad, sont des types. Ce ne sont 
pas encore des types raisonnants. Ce sont déjà des types 
agitateurs. 

Les descriptions sont une prairie, trois rhinocéros, la 
moitié d'un catafalque. Elles peuvent être le souvenir, la 
prophétie. Elles ne sont pas le paragraphe que je suis sur 
le point de terminer. 

Le régulateur de l'dme n'est pas le régulateur d'une 
âme. Le régulateur d'une âme est le régulateur de l'âme, 
lorsque ces deux espèces d'âmes sont assez confondues pour 
pouvoir affirmer qu'un régulateur n'est une régulatrice que 
dans l'imagination d'un fou qui plaisante. 

Le phénomène passe. Je cherche les lois. 

Il y a des hommes qui ne sont pas des types. Les types 
ne sont pas des hommes. Il ne faut pas se laisser dominer 
par l'accidentel. 

Les jugements sur la poésie ont plus de valeur que la 
poésie. La philosophie, ainsi comprise, englobe la poésie. 
La poésie ne pourra pas se passer de la philosophie. La 
philosophie pourra se passer de la poésie. 

Racine n'est pas capable de condenser ses tragédies 
dans des préceptes. Une tragédie n'est pas un précepte. 
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Pour un même esprit, un précepte est une action plus 
intelligente qu'une tragédie. 

Mettez une plume d'oie dans la main d'un moraliste 
qui soit écrivain de premier ordre. Il sera supérieur aux 
poètes. 

L'amour de la justice n'est en la plupart des cas que 
le courage de souffrir l'injustice . 

Cache-loi, guerre. 

Les sentiments expriment le bonheur, font sourtre. L'a¬ 
nalyse des sentiments exprime le bonheur, toute person¬ 
nalité rwse à part ; fait sourire. Les premiers élèvent l'dme , 
dépendamment de l'espace, de la durée, jusqu'à la concep¬ 
tion de l'humanité, considérée dans son expression la plus 
haute, la volonté ! Les premiers s'occupent des vices, des 
vertus ; la dernière ne s'occupe que des vertus. Les senti¬ 
ments ne connaissent pas l'ordre de leur marche. L'analyse 
des sentiments apprend d le faire connaître, augmente la 
vigueur des sentiments. Avec les premiers, tout est incerti¬ 
tude. Us sont l'expression du bonheur, du malheur, deux 
extrêmes. Avec la dernière, tout est certitude. Elle est l'ex¬ 
pression de ce bonheur qui résulte, à un moment donné, 
de savoir se retenir, au milieu des passions bonnes ou 
maximises. Elle emploie son calme à fondre la description 
de ces passions dans xm principe qxti circule à travers les 
pages : la non-existence du mal. Les sentiments pleurent 
quand il le leur faut, comme quand il ne le leur faut pas. 
L'analyse des sentiments ne pleure pas. Elle possède une 
sensibilité latente, qui prend au dépourvu, emporte au-des¬ 
sus des misères, apprend à se passer de guide, fournit une 
arme de combat. Les sentiments, marque de la faiblesse, 
ne sont pas le sentiment ! L'analyse du sentiment, marque 
de la force, engendre les sentiments les plus magnifiqxies 
qxie je connaisse. L'écrivain qxù se laisse tromper par lès 
sentiments ne doit pas être mis en ligne de compte avec 
l'écrivain qui ne se laisse tromper ni par les sentiments, ni 
par lui-même. La jeunesse se propose des élucubrations 
sentimentales. L'âge mûr commence à raisonner sans trour 
ble. Il ne faisait que sentir, il pense. IL laissait xmgabonder 
ses sensations : voici qu'il leur donne un pilote. Si je con¬ 
sidère l'hximanité comme une femme, je ne développerai pas 
que sa jeunesse est à son déclin, que son âge mûr s'appro¬ 
che. Son esprit change dans le sens dxs mieux. L'idéal de 
sa poésie changera. Les tragédies, les poèmes . les élégies 
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ne primeront plus. Primera la froideur de la maxime ! Du 
temps de Quinault , Von aurait été capable de comprendre 
ce que \e viens de dire. Grâce à quelques lueurs , éparses , 
depuis quelques années y dans les revues , les in-folios , j'en 
suis capable moi-même . Le genre que f entreprends est auàsi 
différent du genre des moralistes , qui ne font que constater 
le mal , sans indiquer le remède , que ce dernier ne l'est pas 
des mélodrames , des oraisons funèbres , de rode, de la 
science religieuse. Il n'y a pos f* sentiment des luttes. 

Elohim est fait à l'image de Vhomme. 

Plusieurs choses certaines sont contredites. Plusieurs 
choses fausses sont incontredites. la contradiction est la 
marque de la fausseté. Vincontradiction est la marque de 
la certitude. 

Une philosophie pour les sciences existe. Il n'en 
existe pas pour la poésie. Je ne connais pas de mora¬ 
liste qui soit poète de premier ordre. C'est étrange , dira 
quelqu'un. 

&est une chose terrible de sentir s'écouler ce qu'on 
possède. L'on ne s'y attache même qu'avec l'idée de cher¬ 
cher s'il n'y c point quelque chose de permanent. 

L'homme est un sujet vide d'erreurs. Tout lui montre 
la vérité. Bien ne l'abuse. Les deux principes de la vérité , 
raison , sens , outre qu'ils ne manquent pas de sincérité , 
s'éclaircissent l'un l'autre. Les sens éclaircissent la raison 
par des apparences vraies. Ce même service qu'ils lui font , 
ils la reçoivent d'elle. Chacun prend sa revanche. Les phé¬ 
nomènes de l'âme pacifient les sens , leur font des impres¬ 
sions que je ne garantis pas fâcheuses. Ils ne mentent pas. 
Ils ne trompent pas à l'cstvi. 

Tm poésie doit être faite pour tous. Non pas un. Pauvre 
Hugo ! Pauvre Racine ! Pauvre Coppéc ! Pauvre Corneille ! 
Pauvre Boileau ! Pauvre Scarron ! Tics , tics, et tics. 

Les sciences ont deux extrémités qui se .touchent. la 
première est l'ignorance où se trouvent les hommes en 
naissant. La deuxième est celle qu'atteignent les grandes 
âmes. Elles ont parcouru ce que les hommes peuvent sa¬ 
voir , trouvent qu'ils savent tout , se rencontrent dans cette 
même ignorance d'oii ils étaient partis. C'est une ignorance 
savante , qui se connaît. Ceux d'entre eux qui , étant sortis 
de la première ignorance , n'ont pu arriver à l'autre , ont 
quelque teinture de cette science suffisante , font les entendus. 
Ceux-là ne troublent pas le monde, ne jugent pas plus mal de 
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tout que les autres. Le peuple , les habiles composent le train 
d'une nation. Les autres , qui la respectent , n'en sont pas 
moins respectés. 

Pour savoir les choses , il ne faut pas en savoir le dé¬ 
tail. Comme il est fini, nos connaissances sont solides. 

J/amour ne se confond pas avec la poésie. 

te femme est à mes pial s ! 

Pour décrire le ciel , il ne faut pas y transporter les 
matériaux de la terre. Il faut laisser la terre , ses matériaux , 
là où ils sont , afin d'embellir la vie par son idéal. Tutoyer 
Elohim , lui adresser la parole , est une bouffonnerie qui n'est 
pas convenable. Le meilleur moyen d'être reconnaissant 
envers lui , n'est pas dé lui corner aux oreilles qu'il est 
puissant , qu'il a créé le monde , que nous sommes des ver - 
miceaux en comparaison de sa grandeur. Il le sait mieux 
que nous. tes hommes peuvent se dispenser de le lui ap¬ 
prendre. Le menteur moyen d'être reconnaissant envers lui 
est de consoler l'humanité y de rapporter tout A elle , de In 
prendre pat la main , de la traiter en frère. C'êst plus vrai. 

Pour étudier l'ordre , il ne faut pas étudier le désordre. 
Les expériences scientifiques , comme les tragédies , les 
stances à ma soeur , le galimatias des infortunés n'ont rien 
à faire ici-bas. 

Toutes les lois ne sont pas bonnes à dire. 

Etudier le mal , pour faire sortir le bien , n'est pas étu¬ 
dier le bien en lui-même. Un phénomène bon étant donné , 
je chercherai sa cause. 

Jusqu'à présent , l'on a décrit le malheur pour inspirer 
la terreur , la pitié. Je décrirai le bonheur pour inspirer 
leurs contraires. 

Une logique existe pour la poésie. Ce n'est pas la même 
que celle de la philosophie.Les philosophes ne sont pas au¬ 
tant que les poètes. Ixs poètes ont le droit de se considérer 
au-dessus des philosophes. 

Je n'ai pas besoin dé m'occuper de ce que \e ferai plus 
tard. Je devais faire ce que je fais. Je n'ai pas besoin dê 
découvrir quelles choses je découvrirai plus tard. Dans la 
nouvelle science , chaque chose vient à son tour , telle est 
son excellence. 

Il y a de l'étoffe du poète dans les moralistes , les philo¬ 
sophes. Les poètes renferment le penseur. Chaque caste 
soupçonne l'autre , développe ses qualités au détriment de 
celles qui la rapprochent de l'autfe caste, la fütpusfe des 
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premiers ne veut pas avouer que les poètes sont plus forts 
qu'elle. L'orgueil des derniers se déclare incompétent à ten¬ 
dre jtistice à des cervelles plus tendres . Quelle que soit l'in¬ 
telligence d'un homme t il faut que te ptocédé de penser sott 
le même pour tous. 

L'existence des tics étant constatée , que Von ne s'étonne 
pas de voir les mêmes mots revenir plus souvent qu'à leur 
tour : dans Lamartine , les pleurs qui tombent des naseaux 
de son cheval , la couleur des cheveux de sa mère ; dans 
Hugo , l'ombre et le détraqué , font partie de là reliure. 

Îm science que f entreprends est une science distincte 
de la poésie. Je ne chante pas cette dernière. Je m'efforce 
de découvrir sa source. A travers le gouvernail qui dirige 
toute pensée poétique , les professeurs de billard distingue¬ 
ront le développement des'thèses sentimentales. 

Le théorème est railleur de sa nature. Il n'est pas indé¬ 
cent. Le théorème ne demande pas à servir d'application. 
L'application qu'on en fait rabaisse le théorème , se rend 
indécente. Appeler la lutte contre la matière , contre les ra¬ 
vages de l'esprit , application. 

Lutter contre le mal , est lui faire trop d'honneur. Si je 
permets aux hommes de le mépriser , qu'ils ne manquent pas 
de dire que c'est tout ce que je puis faire pour eux. 

L'homme est certain de ne pas se tromper. 

Nous ne nous contentons pas de ta vie que nous avons 
en nous. Nous voulons vivre dans l'idée des autres , d'une 
vie imaginaire. Nous nous efforçons de paraître tels que 
nous sommes. Nous travaillons A conserver cet être ima¬ 
ginaire , qui n'est autre que le véritable. Si nous avons la 
générosité , la fidélité , nota nous empressons de ne pas le 
faire savoir , afin d'attacher ces vertus â cet être . Nous ne 
les détachons pas de nous pour les y joindre. Nous sommes 
vaillants pour acquérir la réputation de ne pas être poltrons. 
Marque de la capacité de noire être de ne pas être satisfait 
de l'un sans Vautre , de ne renoncer ni à Vun ni â Vautre. 
L'homme qui ne vivrait pas pour conserver sa vertu se¬ 
rait infâme . 

Malgré la vue de nos grandeurs , qui nous tient à la 
gorge , nota avons un instinct qui nous corrige , que nous ne 
pouvons réprimer , qui nous élève ! 

La nature a des perfections pour montrât qu'elle est 
l'image d'Ëlohim , des défauts pour montrer qu'elle n'en 
est pas moins que l'image. 



U est bon qu'on obéisse aux lois. Le peuple comprend ce 
qui les rend justes. On ne les quitte pas. Quand on fait dé¬ 
pendre leur justice d'autre chose, il est aisé de la rendre 
douteuse. Les peuples ne sont pas sujets à se révolter. 

Ceux qui sont dans le dérèglement disent à ceux qui 
sont dans l'ordre que ce sont eux qui s'éloignent de ta na- 
nature. Ils croient le suivre. Il faut avoir un point fixe 
pour juger. Où ne trouverons-nous pas ce point dans la 
morale ? 

Rien n'est moins étrange que les contrariétés que Von 
découvre dans l'homme. Il est {ait pour connaître la vérité. 
Il la cherche. Quand il tâche de la saisir, il s'éblouit, se 
confond de telle sorte, qu'il ne donne pas sujet à lui en dispu¬ 
ter la possession. 1j>s uns veulent ravir à l'homme la con¬ 
naissance de la vérité, les autres veulent la lui assurer. Cha¬ 
cun emploie des motifs si dissemblables, qu'ils détruisent 
rembarras de l'homme. H n'a pas d'autre lumière que celle 
qui se trouve dans sa nature. 

Nous naissons justes. Chacun tend à soi. C'est envers 
l'ordre. Il faut tendre au général. La pente vers soi est la 
fin de tout désordre, en guerre, en économie. 

Les hommes, ayant pu guérir de la mort, de la misère, 
de l'ignorance, se sont avisés, pour se rendre heureux, de 
n'y point penser. C'est tout ce qu'ils ont pu inventer pour 
se consoler de si peu de maux. Consolation richissime. Elle 
ne va pas à guérir le mal. Elle le cache pour un peu de 
temps. En le cachant, ellej (ait qu'on pense à le guérir. Par 
un légitime renversement de la nature de l'homme, il ne se 
trouve pas que l'ennui, qui est son mal le plus sensible, 
soit son plus grand bien. Il peul contribuer plus que toutes 
choses à lui faire chercher sa guérison. Voilà tout. Le diver¬ 
tissement, qu'il regarde comme son plus grand bien, est son 
plus infime mal. U le rapproche plus que toutes choses de 
chercher le remède à ses maux. L'un et l'autre sont une 
contre-preuve de la misère, de la corruption de l'homme, 
hormis de sa grandeur. L'homme s'ennuie, cherche cette 
multitude d'occupations. 11 a l'idée du bonheur qu'il a gagné ; 
lequel trouvant en soi, H le cherche, dans les choses exté¬ 
rieures. U se contente. Le malheur n'est ni dans nous, ni 
dans les créatures. Il est en Elohim. 

La nature nous rendant heureux en tous états, nos désirs 
nous figurent un état malheureux. Ils joignent à l'état où 
nous sommes les peines de l'état où nous ne sommes pas . 
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Quand nous arriverions à ces peines, nous ne serions pas 
malheureux pour cela, nous aurions d'autres désirs confor¬ 
mes à un nouvel état. 

La force de la raison parait mieux en ceux qui la con¬ 
naissent qu'en ceux qui ne la connaissent pas. 

Nous sommes si peu présomptueux que nous voudrions 
être connus de la terre, même des gens qui viendront quand 
nous n'y serons plus. Nous sommes si peu vains, que l'es¬ 
time de cinq personnes, mettons six, nous amuse, nous 
honore. 

Peu de chose nous console. "Beaucoup de chose nous 
alllige. 

La modestie est si naturelle dans le cœur de l'homme, 
qu'un ouvtier a soin de ne pas se vanter, veut avoir ses 
admirateurs. Les philosophes en veulent. Les poètes surtout ! 
Ceux qui écrivent en faveur de la gloire veulent avoir la 
gloire d'avoir bien écrit. Ceux qui le lisent veulent avoir la 
gloire de l'avoir lu. Moi, qui écris ceci, je me vante d'avoir 
cette envie. Ceux qui le liront se vanteront de même. 

Les inventions des hommes vont en augmentant. La 
bonté, la malice du monde en général ne resta pas la 
môme. 

L'esprit du plus grand homme n'est pas si dépendant, 
qu'il soit sujet à être troublé par le moindre bruit du Tinta- 
murre, qui se fait autour de lui. Il ne faut pas le silence 
d'un canon pour empêcher ses pensées. Il ne faut pas le 
biuit d'une girouette, d'une poulie. La mouche ne raisonne 
pas bien à présent. Un homme bourdonne à ses oreilles. Cen 
est assez pour la rendre incapable de bon conseil. Si je veux 
qu'elle puisse trouver la vérité, je chasserai cet animal qui 
tient sa raison en échec, trouble cette intelligence qui gou¬ 
verne les royaumes. 

L'obfot de ces gens qui jouent à la paume avec tant 
d'application d'esprit, d'agitation de corps, est celui de se 
vanter avec leurs amis qu'ils ont mieux joué qu'un autre. 
C'est la source de leur attachement. Les uns suent dans 
leurs cabinets pour montrer aux savants qu'ils ont résolu 
une question d'algèbre qui ne l'avait pu être jusqu'ici, tes 
autres s'exposent aux périls, pour se vanter d'une place 
qu'ils auraient prise moins spirituellement, à mon gré. tes 
derniers se tuent pour remarquer ces choses. Ce n'est pas 
pour en devenir moins sages. C'est surtout pour montrer 
qu'ils en connaissent la solidité. Ceux-là sont les moins sots 
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de la bande. Ils le sont avec connaissance. On peut penser 
des autres qu'ils ne le seraient pas , s'ils arrivaient à celte 
connaissance. 

L'exemple de la chasteté d'Alexandre n'a pas fait plus de 
continents que celui de son ivrognerie a fait de tempérants. 
On n'a pas de honte de nôtre pas aussi vertueux une lui. On 
croit notre pas tout à ;{ait dans les vertus du commun des 
hommes , quand on se voit dans les vertus de ces grands 
hommes. On tient A eux par le bout par où Us tiennent au 
peuple. Quelque élevés qu'ils soient , ils sont unis un reste 
des hommes par quelque endroit. Ils ne sont pas suspendus 
en Cuir , séparés de notre société. S'ils sont ptus grands que 
nous, c'est qu'ils ont les pieds aussi haut que les nôtres. 
Ils sont tous au même niveau , s'appuient sur la même 
terre. Par cette extrémité , ils sont aussi relevés que nous, 
que les enfants, un peu plus que les bêtes. 

Le meilleur moyen de persuader consiste à ne pas 
persuader . 

Le désespoir est la plus petite de nos erreurs. 

Lorsqu'une pensée s'offre à nous comme une vérité 
qui court les rues , que nous prenons la peine de la déve¬ 
lopper ,, nous trouvons que c'est une découverte. 

On peut être faste, si Con n'est, pas humain. 

Les orages de la jeunesse précèdent les jours brillants. 

Vinconscience, le déshonneur, la lubricité, la haine, 
le mépris des hommes sont à prix d'argent. La libéralité 
multiplie les avantages des richesses. 

Ceux qui ont de la probité dans leurs plaisirs en ont 
une sincère dans leurs affaires. Cest la marque d'un naturel 
peu féroce , lorsque le plaisir rend humain. 

La modération des grands hommes ne borne que leurs 
vertus. 

("est offenser les humains que de leur donner des louan¬ 
ges qui élargissent les bornes de leur mérite, lirait coup de 
gens sont assez modestes pour souffrir sans peine qu'on les 
apprécie. 

fl faut tout attendre, rien craindre du temps , des 
hommes. 

Si le mérite, la offrira ne rendent pas 1rs hommes mal¬ 
heureux, ce qu'on appelle malheur ne mérite pas leurs re¬ 
grets. Une dme daigne accepter la fortune , le repos , s'il 
leur faut, superposer la vigueur de ses sentiments, l'essor 
de son génie. 



Qn estime les grands desseins , lorsqu'on se sent ca¬ 
pable des grands succès. 

La réserve est Vapprentissage des esprits. 

On dit des choses solides, lorsqu'on ne cherche pas d 
en dire d'extraordinaires. 

Rien n'est /aux qui soit vrai ; rien n'est vrai qui soit 
/aux. Tout est le contraire de songe , de mensonge. 

Il ne {aut pas croire que ce que la nature a {ait aimable 
suit vicieux. Il n'y a pas de siècle, de peuple qui ail établi 
des vertus, des vices imaginaires. 

On ne peut juger de la beauté de ta vie que pur celle de 
la mort. 

Un dramaturge peut donner au mot passion une signi¬ 
fication d'utilité. Ce n'est plus un dramaturge. Un mora¬ 
liste donne à n'importe quel mot une signification d'utilité. 
C'est encore le moraliste ! 

Qui considère la vie d'un homme y trouve l'histoire du 
genre. Rien n'a pu le rendre mauvais. 

Faut-il que j'écrive en vers pour me séparer des autres 
hommes ? Que la charité prononce ! 

Le prétexte de ceux qui font le bonheur des autres est 
qu'ils veulent leur bien. 

La générosité jouit des félicités d'autrui, comme si elle 
en était responsable. 

L'ordre domine dans le genre humain. La raison, la 
vertu n'y sont pas les plus fortes. 

tes princes foni peu d'ingrats. Ils donnent tout ce qu'ils 
peuvent. 

On peut aimer de tout son cœur ceux en qui on re¬ 
connaît de grands défauts. Il y aurait de l'impertinence à 
croire quç l'imperfection a seule le droit de nous plaire. 
Nos faiblesses nous attachent les uns aux autres autant que 
pourrait le faire ce qui n'est pas la vertu. 

Si nos amis nous rendent des services, nous pensons 
qu'à titre d'amis il nous les doivent. Nous ne pensons pas 
du tout qu'ils nous doivent leur inimitié. 

Celui qui serait ne pour commander , commanderait jus¬ 
que syr le trône. 

Lorsque les devoirs nous ont épuisés, nous croyons 
avoir épuisé les devoirs. Nous disons que tout peut remplir 
le cœur de l'homme. 

Tout vit par l'action. De là, communication des êtres , 
harmonie de l'univers. Cette loi si féconde de la nature, 



nous trouvons que c'est un vice dans l'homme. Il est obligé 
d'y obéir. Ne pouvant subsister dans le repos, nous con¬ 
cluons qu'il est à sa place. 

On sait ce que sont le soleil, les deux. Nous avons le 
secret de leurs mouvements. Dans la main d'Elohim, ins¬ 
trument aveugle , ressort insensible, le monde attire nos 
hommages. Les révolutions des empires, les faces des temps, 
les nations, les conquérants de la science, cela vient d'un 
atome qui rampe, ne dure qu'un jour, détruit le spectacle 
de l'univers dans tous les âges. 

Il y a plus de vérité que d'erreurs, plus de bonnes qua¬ 
lités que de mauvaises, plus de plaisirs que de peines. Nous 
aimons à contrôler le caractère. Nous nous élevons au- 
dessus de noire espèce. Nous nous enrichissons de la con¬ 
sidération dont nous la comblâmes. Nous croyons ne pas 
pouvoir séparer notre intérêt de celui de l'humanité, ne pus 
médire du genre sans nous commettre nods-mêmes. Cctlc 
vanité ridicule a rempli les livres d'hymnes en faveur de 
la nature. L'homme est en disgrâce chez ceux qui pensent. 
C'est à qui le chargera de moins de vices. Quand ne fut-il 
pas sur le point de se relever, de se faire restituer ses 
vertus ? 

Rien n'est dit. L'on vient trop tôt depuis près de sept 
mille ans qu'il y a des hommes. Sur co qui concerne les 
mœurs, comme sur tout le reste, le moins bon est enlevé. 
Nous avons l'avantage de travailler après les anciens, les 
habiles d'entre les modernes. 

Nous sommes susceptibles d'amitié, de justice, de com¬ 
passion, de raison. 0 mes amis ! qu'est-ce donc que l'ab¬ 
sence de vertu ? 

Tant que mes amis ne mourront pas, je ne parlerai 
pas de la mort. 

Nous sommes consternés de nos rechutes, de voir que 
nos malheurs ont pu nous corriger de nos défauts. 

On ne peut juger de la beauté de la mort que par celle 
de la vie. 

Les trois points terminatifs me font hausser les épaules 
de pitié. A-t-on beson de cela pour prouver que l'on est 
un homme d'esprit, c'est-à-dire un imbécile ? Comme si la 
clarté ne valait pas le vague , à propos de points l 
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LES MAINS DE JEANNE-MARIE (*) 


Jeanne-Marie a des mains fortes, 
Mains sombres que l’été tanna. 
Mains pâles comme des mains mortes. 
— Sont-ce des mains de Juana ? 

Ont-elles pris les crèmes brunes 
Sur les mares des voluptés ? 
Ont-elles trempé dans des lunes 
Aux étangs de sérénités ? 

Ont-elles bu des deux barbares. 
Calmes sur les genoux charmants ? 
Ont-elles roulé des cigares 
Ou trafiqué des diamants ? 

Sur les pieds ardents des Madones 
Ont-elles fané des fleurs d’or ? 

C’est le sang noir des belladones 
Qui dans leur paume éclate et dort. 

Mains chasseresses des diptères 
Dont bombinent tes bleuisons 
Aurorales, vers les nectaires ? 

Mains décanteuses de poisons? 


(*) Il a été tiré de ce poème, pour la Collection 
de LITTERATURE, 5oo exemplaires sur papiers de 
luxa, AU SANS PAREIL. 
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Oh ! quel Rêve les a saisies 
Dans les pandiculations ? 

Un rêve inouï des Asies, 

Des Khenghavars ou des Sions ? 

— Ces mains n'ont pas vendu d'oranges, 
Ai bruni sur les pieds des dieux; 

Ces mains n’ont pas lavé les langes 
Des lourds petits enfants sans yeux. 

Ce ne sont pas mains de cousine, 

Ai d’ouvrières aux gros fronts 
Que brûle, aux bois puant l’usine, 
lin soleil ivre de goudrons. 

Ce sont des ployeuses (*) d’échines, 

Des mains qui ne font jamais mal, 
Plus fatales que des machines, 

Plus fortes que tout un cheval ! 

Remuant comme des fournaises 
Et secouant tous ses frissons, 

Leur chair chante des Marseillaises 
Et jamais les Eleisons ! 

Ça serrerait vos cous, ô femmes 
Mauvaises, ça broierait vos mains, 
Femmes nobles, vos mains infâmes 
Pleines de blancs et de carmins. 


(*) Variante : Casseuses. 
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L’éclat de ces mains amoureuses 
Tourne le crâne des brebis ! 

Dans leurs phalanges savoureuses 
Le grand soleil met un rubis ! 

Une tache de populace 

Les brunit comme un sein d'hier. 

Le dos de ces mains est la place 
Qu’en baisa tout Révolté fier ! 

Elles ont pâli, merveilleuses, 

Au grand soleil d’amour chargé 
Sur le bronze des mitrailleuses 
A travers Paris insurgé ! 

Ah! quelquefois, ô Mains sacrées, 

A vos poings, mains ou tremblent nos 
Lèvres jamais désenivrées, 

Crie une chaîne aux clairs anneaux ! 

Et c’est un soubresaut étrange 
Dans nos êtres, quand quelquefois 
On veut vous déhâler, mains d’ange, 
En vous faisant saigner les doigts. 


ARTHUR RIMBAUD. 
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MORT MORALE 


La révolution inquiète la patrie 

Et des gouttes de (eu pleuuent sur les balcons : 

Modes, chemiserie , marchands de quai' saisons 
Teints du sang des cochers ferment leurs batteries. 

On n'arrosera plus ; les pavés sont tout blancs 
Et les chiens fouillent les ordures du printemps. 

Aux restes dévastés qui furent le Pont-Neuf 
Un drapeau sourd et muet dont les plis sont tout neufs 
En silence a conduit tes disciples , Babeuf. 

Dans le Louvre les tableaux incendiés se pourléchent. 
La Tour Eiffel dans l'eau désaltère sa flèche. 

La Chambre est occupée militairement , 

Une automobile grise emporte des dolmans. 
Notre-Dame parait au creux d'un incendie 
Transparente et coulant comme un sucre candi. 

Au Monl-de-Piété les Rothschild font la queue. 
L'empereur en uniforme est traîné par les cheveux. 

Les matelas crevés sont la langue des murs. 

Les pavés impuissants à panser les blessures 
Ont le cœur plus humain que les graves passants. 

Des supplices chinois place de la Concorde, 

Des bourgeois sont pendus à leurs porte-manteaux, 

On les descend dans la vidange avec des cordes. 

Les moines du Carmel sauvant l'Hostie Divine 
Dans la rue Quincampoix rencontrent la marine. 

Un pensionnat muré est devenu harem, 

Les mères des enfants pleuraient devant la porte. 

On les a fait saoûler dans un mortel dilemme, 

On a fait boire les fils près de leurs mères mortes. 
Pourquoi tout dire ? un four le Christ est venu. 

Dans la nue sur la ville , il était nu. 

Des anges soutenaient sa couronne, le ciel était fendu. 


MAX JACOB. 



POUR DEMAIN (*) 


Vous que le printemps opéra 
Miracles ponctuez ma stance 
Mon esprit épris du départ 
dans un rayon soudain se perd 
perpétué par la cadence 


La Seine au soleil d’avril danse 
comme Cécile au premier bal 
ou plutôt roule des pépites 
vers les ponts de pierre ou les cribles 
Charme sûr La ville est le val 


Les quais gais comme en carnaval 
vont au devant de la lumière 
Elle visite les palais 
surgis selon ses jeux ou lois 
Moi je l’honore à ma manière 


La seule école buissonnière 
et non Silène m’enseigna 
cette ivresse couleur de lèvres 
et les roses du jour aux vitres 
comme des filles d’Opéra 

LOUIS ARAGON. 


(*) Appartient à M. Paul Valéry. 
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INCOGNITO 


Soi-disant diseuse de bonne aventure 
On est presque nu 
Des portraits de famille 
Il y en a qui seraient honteux 

Une rue déserte 
Plus tard elle portera votre nom 
Les nuages descendent à terre 
Ils gênent nos pas 

Les hommes qu'on 
a mis en prison ne 
se doutent de rien 

Des bêtes féroces gardent la capitale 

Pourtant nous ne sommes pas bien 

méchants 

La clef des champs 
Je vous en prie 


RAYMOND RADIGUET. 
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Mes belles lectrices 

à force d’en voir de tontes les couleurs 
Cartes splendides, à effets de lumière, Venise 

Autrefois les meubles de ma chambre étaient fixés 
solidement aux murs et je me faisais attacher pour écrire : 

J’ai le pied marin 

nous adhérons à une sorte de Touring Club 
sentimental 


UN CHATEAU A LA PLACE DE LA TÊTE 

c’est aussi le Bazar de la charité 
Jeux très amusants pour tous âges; Jeux poétiques, etc. 

Je tiens Paris comme—pour vous dévoiler l’avenir— 
votre main ouverte 

la taille bien prise. 


ANDRÉ BRETON. 



UN FRAGMENT DE PINDARE 


The Athenaeum du 18 avril donne, sous la signa¬ 
ture de M. J.-T. Sheppard, une analyse du dernier 
volume publié des Oxyrhyncus tapiri. Au cours 
de cet article, M. Sheppard cite et commente un 
curieux fragment inédit de Pindare. 


Pindare proclame qu’il a surpassé tous ses pré¬ 
décesseurs. Des anciens poètes, les uns avalent 
traité le dithyrambe avec une impureté, une lon¬ 
gueur, une monotonie insupportables ; d’autres, 
(tels ce Lasus qui passe pour avoir été le maître de 
musique de Pindare, à Athènes,) rivalisant d’élé¬ 
gance, se portaient d’étranges défis : par exemple, 
de ne pas employer la lettre S dans leurs composi¬ 
tions 1 

C’est dans un genre très différent que le chœur 
selon Pindare doit danser et chanter. Il aura pour 
fonction de reproduire sur la terre les rites mêmes 
que les immortels célèbrent dans les cieux. Pindare 
leur enseigne ce qu’ils ont à faire. 



(Mes chanteurs ) sont instruits des rites de Bro- 
mios (Bacchus), que célèbrent les dieux dans leur 
propre demeure sous le sceptre de Zeus. 

D’abord, du côté du trône de la Grande et Redou¬ 
table Mère, s’entend un roulement de tambours. 

Et il y a un claquement de castagnettes et le 
bruit des torches qui flambent à peine allumées 
aux tisons dorés du pin. 

Et de plus, il y a un tumulte, un grouillement, 
des gorges jaillissantes, les fortes voix des Naïades, 
plaintives, délirantes, criant bataille. 

Et il y a aussi ceci — L’invincible trait de la fon¬ 
dre palpite, et la lance du dieu de la guerre étin¬ 
celle et le bouclier de Pallas trouve une voix, la 
Voix (du) sifflement de dix mille reptiles. 

Mais la charmante Artémis se meut légèrement 
au milieu de toutes ces choses : Elle a asservi à 
l’orgie bachique les lions mêmes selon leur sau¬ 
vage espèce et Bromios subit l'enchantement de la 
danse même des groupes de fauves. 

Et moi-même je suis inspiré et élu par la Muse 
comme son propre héraut dans l'habile poésie, 
pour invoquer la prospérité sur Hellas, terre de 
l’aimable danse, et sur la cité aux pesants chariots, 
Thèbes. 
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LES OTARIES 


— Dis-donc, Félix, on ne s'est pas embêté hier soir, 
hein ? 

Four notre argent, nous en avons eu pour noire argent. 

Et qu’cst-ce qu’on s’est mis comme alcool ! 

11 faut raconter ça à Léon. 

Garçon, trois Chambéry fraise ! 

On a été avec Mme Félix et la gosse au « Traditionnal 

Cire ». 

Dis-donc, c'est bien le moins, hein ! il y a assez long¬ 
temps qu'on turbine, quelque chose comme 40.000 ans, 
quoi ! 

Et puis c'était le jour qui voulait ça ! C'est pas tous les 
jours qu’on fête la Victoire. 

— Laquelle c'était de Victoire ? 

— La victoire sur les otaries. — Un peuple, mon vieux, 
bondé. I>es gens bien. On amène sa légitime et son môme. 

— Et puis une musique, de quoi te boucher le pavillon. 
Tu n’a pas vu ça. C’est des nègres qui jouent avec leurs 
(plâtre abatis. Ils font un bruit, ils vous en mettent plein 
la vue. 

— Ah ! 

— Y a d'abord eu des canassons, pas mal, et puis des 
donnes, idiots si tu veux, mais moi je me lords quand je 
vois un type faire l'idiot. Ça repose, pas vrai, on peut pas 
toujours lire le journal. 

Mais alors, mon vieux, quand l’Américain a amené les 
otaries. Ah les vaches î c’est alors qu'on a commencé à 
jouir du spectacle. On se sentait vivre. Yon, mais sont- 
elles moclies ! Tu dirais des femmes qui ont le derrière 
pris dans un édredon. Des sacs à charbon en vadrouille. 
Des gonzesses qui font les belles entravées. Des zouaves 
en deuil qui ont du chagrin et qui perdent leur culotte. 
Du cirage qui fond au soleil et qui grouille comme un 
fromage. Ou un mutilé de la guerre qui traîne son cul et 
qui la ramène. 
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Ah ! c’est pas permis d’être bâti comme ça. Et elles ont 
l’air de faire leur malin avec leurs trois crins de moustache 
sur le museau : le postérieur d’un vieux cheval de bois. 
C’est tout désossé. Ça se tortille comme une amoureuse ; 
tu sais quand on se demande si elle a la tête entre les 
jambes ou sur les épaules. Ça se pousse, ça tangue : une 
grosse dame qui court après l’autobus. 

Quel coup de gueule. Ça rugit comme un lion ou ça 
mugit comme un veau, au choix. 

Félix Léon et Ernest boivent six vermouths cassis et 
chantent 


« LA SCIE DU CIRQUE » 

Nous sommes les hommes, c’est nous les rois de la Boule. 
Et nous voilà ce soir assis en rond 
Avec nos lardons 

Tout est en ordre sur la terre ronde 
Nos îemmes sont en peaux de bêtes 
et couronnées d’oiseaux morts. 

Nous avons roulé l’éléphant 

et soufflé au lion ses chasses 

Le cheval n’est qu’un abriiti 

Et le chien fut pris par ses bons sentiments 

Nous avons vaincu toutes les espèces de phoques 

que toute gloire soit tarie 

Les couleurs humaines flottent sur le pôle 

Pas d’équivoque, ce ne fut pas long avec ces amphibies. 

Nous avons traîné les otaries dans nos cirques comme des 

reines liées par les genoux. 

Nous avons déporté les colonies de molécules et nous ex¬ 
ploitons l’énergie des atômes. 

Les courroies de transmission harnachent solidement les 
moteurs. 

Nous voilà donc assis en rond... 

Ces otaries font des yeux ! 
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Hourra î que la grosse caisse crève, tant pis si les cym¬ 
bales attrapent des ecchymoses. Gloire à la Coterie qui 
garde la Boule et sifflons avec la puissance de la vapeur 
ceux qui l’ont perdue. 


Un Poète qui était en train de composer dans l’usine 
voisine sur la machine à écrire de sa petite amie une chro¬ 
nique sur la musique esquimaude entre et d’un seul coup 
de revolver tue Jules, Léon et Ernest. 

Il se fait servir un bock et 
Il entonne la 


« LOUANGE DES OTARIES » 


O sirènes, 

O belles de nuit, 

lueurs incarcérées dans l’obscur, 
noires favorites de mon harem froid, 

O nuques grasses, caresses en spirales, 

O bonnes esclaves, 

Grosses négresses atrophiées, sultanes par trop recluses, 
arrière-train pétrifié dans un divan d’anthracite, 

Votre tête fauve s’élance pour se délier des ondes 
onctueuses de votre chair, lions de mer. 

La flaque d’encre tient captif sous ses moires un gros cygne 
sombre. 

Vous ôtes huileuses de bonne volonté. Vos yeux s’alarment 
parce que votre moustache a l’air méchant. 

La métempsychose fourvoya dans ce lamentable bétail 
les âmes de poissons morts d’amour. 

Il y a en vous la tendresse compressible de l’accordéon 
Et vous ôtes échouées devant l’homme comme un piano 
à queue qui baille de toutes ses ivoires et qui attend 
l’ébranlement en lui des délices. 


PIERRE DRIEU LA ROCHELLE. 
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LIVRES CHOISIS 


X*X*X* : Les Roseaux de Midas. 

L’anonyme, de peur d’être découvert, a mis trois mas¬ 
ques qui ne l’empêchent pas de crier à tue-tête le peu 
d’estime dans lequel il tient MM. Maurice Maeterlinck, 
Emile Verhaeren et autres Belges, M. Paul Fort et 
autres poètes, Madame de Noailles et autres lieux. Je me 
précipite pour le féliciter, mais que vois-je ? Dans les 
efforts qu’il fait pour braire contre Baudelaire, Midas 
laisse passer le bout de son oreille. Si nous l’y pous¬ 
sions un peu, il nous dirait ses goûts, et je gage qu'il 
chanterait : Moré — as, Moré — as. Hélas, l’anonyme 
n’était qu’un âne. 

Louis Chàdourni : Le Maître du Navire. 

« Et c'est celui qui parle avec le maître du navire. » 
Mais ce héros hésite trop entre deux genres, l’artistique 
et le feuilletonesque. Il y a bien longtemps qu’il a lu 
Jules Verne dont il ne revoit les œuvres qu’à travers 
Huysmans. Le rayon vert ne luit plus que dans ses 
lunettes, et quelque soin que prenne ce masque singu¬ 
lier de me citer mes auteurs favoris, il ne me touchera 
pas, tant qu’il philosophera dans sa barbe sur l’impuis¬ 
sance d’aimer, même quand il osera des images aussi 
belles que celles die Gustave Aimard, ou quand il attein¬ 
dra tout justement le ton des romans de mon enfance : 
« Le Cormoran filait à bonne allure ». Tout à coup une 
lie pousse : je te reconnais, fantaisie. Le lecteur crie 
à l’invraisemblance, précisément parce qu’ici l’on oublie 
tous les livres pour une histoire merveilleuse qui com¬ 
mence à peine qu’elle finit. A ce moment le mystérieux 
personnage arrache ses postiches et me montre son vrai 
visage. Je l’avais deviné, et son nom qui est sur le bout 
de ma langue et que vous ne saurez jamais. 
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LoUIS-de-Gonzague Frick : Girandes. 

L’auteur ne distingue point la nature de la littérature. 
Celle-ci lui tient lieu de celle-là. Les arbres sont ses 
meilleurs amis, qui portent avec talent des noms dou¬ 
bles ou, à défaut, des prénoms sonores. On ne saurait 
s’adresser à eux sans des révérences, ni les mouvements 
oratoires de Mallarmé. Les propos importent peu, mais 
le ton. Que de ronds-de-jambe, Parc aux perles, pour 
circuler dans tes méandres ! Le gracieux horticulteur 
glisse en portant des poèmes comme un garçon entre 
les tables des cafés, et mérite à force d’euphoriques 
chorégraphies un nom grec que votre érudition forge¬ 
rait sans peine et qui signifierait naturellement le fran¬ 
çais tel qu'on le danse . 

Luigi Libero Russo : Contes à la Cigogne, 

Cette cigogne a les yeux beaux, les jambes fines, 
mais s'engonce le cou d'un faux-col dans le style 1904. 
A vrai dire, la pudeur la pousse à nommer « contes » de 
véritables poèmes en prose. Elle n’oserait se montrer 
nue et sans enseigne, et, de nous deux, je suis le seul 
à sentir le carcan qu'elle porte et qui me blesse au 
menton. 

Paul Dermée : Beautés de 1918. 

On prend son bien où on le trouve. Monsieur D. se 
sert de tout ce qui lui tombe sous la main. C'est un au¬ 
teur facile. Je lui préfère Jean Aicard, qui s’adonne hon¬ 
nêtement aux arts d’imitation et ne démarque jamais 
Pierre Reverdy. 

André Spire : Le Secret, 

Des élégantes courent les magasins, les thés, les gar- 
den-parties ; des jeunes gens montent au Bois. On par¬ 
tage son temps entre les réceptions et les sports. Où 
suis-je donc ? Chez Van Dongen ? Mais tout à coup 
l’éclairage change : on vient d’allumer la lampe juive. 
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Les Parisiens deviennent des pharisiens. Madame, re¬ 
connaissez l’Orient rue de Babylone. La sensualité n a 
pas changé depuis Salomon. Le Bon Marché, c’est en¬ 
core un bazar, et le décor reste le même autour du pro¬ 
phète, toujours sale, écumant, raisonneur, qui oompte 
des sicles, marchande, injurie les vendeurs et invoque 
son Dieu. 

Louis Delluc : Cinéma et Cie. 

Entre les baraquements de l’Ouest, la foule s’agite 
sous le ciel immense. D’un bond nous sommes portés 
devant Rio Jim dont le visage de couteau occupe le 
centre de l’écran, tandis qu’autour de sa mélancolie 
s’ordonnent les mouvements et les lumières. 11 grandit, 
il s'étire, le voilà en pied : il saute sur son cheval et dis¬ 
paraît immédiatement derrière les monticules pou¬ 
dreux. Nous connaîtrons les hommes qui vivent du jeu 
dans l’auberge de la montagne. Il faut de l’argent pour 
avoir seul la fille qui danse parmi les tables. Le crou¬ 
pier en chapeau haut de forme remet au besoin l’ordre 
avec ses poings ou ses pistolets. Sa tète s’isole soudain 
sur le fond de l’étagère aux bouteilles. Quelle amei> 
tume ! La vue se brouille, on ne voit plus que les fla¬ 
cons, et c’est un autre bar, ailleurs, où un orphéon 
triste vient boire en attendant Chariot qui jouera du 
violon. Tous les grands artistes reçoivent des coups de 
pied, et pourtant j’ai bien soif. Au premier plan, la fi¬ 
gure pitoyable grimace, va-t-elle pleurer ? Nous suivons 
le regard de ses yeux le long du mur et voici qu’une ap¬ 
parition saugrenue déchaîne l’hilarité générale. Char¬ 
iot en profite pour avaler à ,toute vitesse un cocktail 
glacé. On m’a vu, quel froid dans la gorge ! Jouons 
avec ma canne d’un air distrait. Ça ne prend pas. Le 
gros homme me fixe : supplice affreux, il faut sourire. 
Regardez là-bas : les belles natures-mortes I Sur la 
nappe dort un couteau. On devine l’arme du crime. De 
quel crime ? Tôt ou tard vous l’apprendrez. Mais, assas¬ 
sinat de fille ou de vieillard, qu’importe ? Il suffit que, 
sur le linge, un objet familier résume tout le tragique 
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de la vie. Le monde tient sur la toile : nous n’avons pas 
fini de nous en émouvoir. Dites-moi les noms des meil¬ 
leurs films, que je me remémore leurs beautés. 

O mes amis, l’opium, les vices honteux, l’orgue à li¬ 
queurs sont passés de mode : nous avons inventé le 
cinéma. 


LOUIS ARAGON. 


Giovanni Papini : Giorrd di Festa. 

Sur les épaules de ce grand mannequin le crâne recou¬ 
vert de peau de tambour qui se gaufre au rythme de 
jazz-bands intérieurs est, retrouvé dans l’ivoire, celui 
d’un rôdeur nègre. Il parait revenir de l’au-delà mais 
n’a pas cessé d’être parmi nous. 

Ce ventriloque connu sous le nom d’Univers s’offre 
en spectacle aux Variétés d’Italie. Nombre de monu¬ 
ments très célèbres s’éloignent dès qu’apparalt son sou¬ 
rire de cannibale : il est si loin des goûts terrestres 
cependant I 

Depuis vingt ans chacune de ses expériences est 
comme une grimace faite à la précédente, l’inlassable 
scaphandrier n’aspirant qu’à nous rapporter cette su¬ 
prême grimace qu’est le calme visage humain. 

De sitôt les hommes — ailleurs qu’au Thibet où l’on 
vénère les chats qui ont les yeux les plus changeants 
ne cesseront pas de croire terrible le bon enfant Dieu. 

On n’en peut pas moins distinguer, même en Italie, 
un écrivain sage et qui possède tous les scrupules — s’il 
ne s’y attarde — tendant à prouver que l’effort de l’ar¬ 
tiste moderne peut se définir le recours à des expédients 
toujours nouveaux pour s’étonner sans cesse des tours 
habituels du monde. 


GUISEPPE UNGARETTI. 
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CRITIQUE SYNTHÉTIQUE 

(Exposition Henri-Matisse) 

Au point droit du chemin 
Au carrefour de la forêt 

par le détour 

On prend la tête 

entre les deux lignes 

qui fuient 

Sous les arbres gonflés de lumière 

et de bruit 

VERS LE SOLEIL 

C'est l'eau qui jaillit du pied de cristal 

Où la statue vivante 
se balance 

L’Avenue prend une nouvelle direction 
Les pieds de tous les promeneurs s’alignent 

Et un regard passe 

fauchant jusqu’aux basses façades des 

maisons 


Ce n’est pas le vent qui agite le rideau 



— 18 — 


Mais l’air qui tend la toile 

Et des visages qui se plissent 

Les persiennes fermées il fait encore clair 
Dans la chambre 

Le tapis gris 

COULEUR 

Dans le recul la forme se précise 
On peut toujours poser le pot de fleurs 
La main rétablit l’ordre 
L’esprit laisse une imperfection sentimentale 

Et nous sommes dans une autre sphère 
Une autre salle 
Sous un autre climat 

La note part des pins où le soleil s’accroche 

Combien d’autres aspects viennent de là 
Je pense 

à quelqu’un plus 

Son nom est dans la barque 

Et ce n’est peut-être pas seulement celui-là 

UNE FENETRE 

La vue s’étend à des miliers de kilomètres 

La tasse de tilleul fume 
trop près du bras 


Au milieu 

l’œil qui tourne le long du mur qui change 
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A chaque pas le garçon 

le bord du fieuve 

la lisière du bois 


L’atmosphère est remplie de toutes ces lumières et 
on se trompe de porte à la sortie 


Le peintre est peut-être derrière l’arbre ou près 
du cadre 


Et rit 


Si tout à coup ce bras allait s’allonger et 
prendre du relief dans la pénombre 

Le nom restant toujours collé au ciel de lit 


L’Art est en jeu aux quatre coins de 
l’immeuble 

Sur tous les murs 
Dans les couloirs sombres 
Aux parois des rochers luisants 
Sur le tapis 

Rideaux et poussière 

Et moi dehors au milieu des vitrines 
Au langage des trompes 

A l’orientation nouvelle du vent 

Et de l’esprit 


PIERRE REVERDY. 
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LES SPECTACLES 

UNE VIE DE CHIEN. — Charlie Chaplin. 

A cinq heures du matin ou du soir, la fumée qui gonfle 
les bars vous prend à la gorge: on dort à la belle étoile. 

Mais le temps passe. Il n’y a plus une seconde à perdre. 
Tabac. Au coin des rues on croise l’ombre ; les marchands 
établis aux carrefours sont à leur poste. Il s’agit bien de 
courir: les mains dans les poches on regarde. Calé-Bar. 

A la porte on écoute le piano mécanique. L’odeur de 
l’alcool fait valser les couples. 

Us sont là. 

Au bord des tables, au bord des lèvres les cigarettes se 
consument : une nouvelle étoile chante une ancienne et 
triste chanson. 

On peut tourner la tête. 

Le soleil se pose sur un arbre et les reflets dans les vi¬ 
tres sont les éclats de rire. Une histoire gaie comme la bou¬ 
tique d’un marchand de couleurs. 

PHILIPPE SOUPAULT. 
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PALETS 

CHRONIQUE CENSURÉE 

Quand nous étions enfants nous mettions notre point 
d’honneur, en fumant en cachette, à faire sortir des spi¬ 
rales de fumée par le nez. 

.Vous parlez du né ? De 

quel né voulez-vous parler ? Mais du nouveau-né. 

.Si un nouveau-né pou¬ 
vait exprimer ses idées sur le monde où il entre elles se¬ 
raient certainement favorables à celui d’où il sort. 


.Il y a des bêtises si lourdes qu’elles 

écraseraient ceux sur qui elles tombent si on ne s’aperce 
vait instantanément que ce sont des bêtises — seulement 
elles entraînent ceux des lèvres de qui elles tombent. 


Artifice !.feu l’artifice 


Il y a des raisons qui ressemblent à des portes 
des portes de sortie __ 


.Il est bien entendu qu’il ne saurait 

être question d'abus de confiance que pour ceux qui prê¬ 
tent parfois leur confiance à quelqu’un. 


Pour certains auteurs, ce qu’il y a d’important dans leur 

livre c’est le service de presse. 

. La diplomatie secrète 


est abolie. 

Louis XV faisait, paraît-il, supérieurement la cuisine. Il 
ne vint jamais à l’esprit de personne pourtant de lui re¬ 
procher quelque vulgarité native . Par contre, il y a des 
bonnes travesties qui ont toujours l’air de regarder le fend 
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d’une casserole — même clans un salon — alors c’est un 
miroir — même devant une lablc à écrire — alors c’est 
un encrier ou . 


L’Art poétique que Max-Jacob lut à sa matinée chez 
Léonce Rosenberg fut fort applaudi. Il dissipait à temps 

quelques lourdes.inexactitudes cjui flottaient 

dans la salle. Je ne parlerai pas du succès de ses poèmes. 
11 fut trop grand. 

\ i : joi i:z pas avec les An mi s. 


Je connaissais — c'était avant la guerre — un Luxembour¬ 
geois maniaque. 11 voulait devenir bourreau. La gloire de 
M. Deibler le tracassait. 11 mit une barbe — une fausse 
barbe — quitta son lorgnon, prit une redingote et acheta 
une guillotine. Le soir, eu rentrant du ministère du Com¬ 
merce ou de la Marine, il montait les bois de justice, de¬ 
vant sa fenêtre. Lt il faisait jouer le mécanisme, remon¬ 
tait le couteau, le laissait retomber. Il tranchait le cou au 
soleil — inoubliable Apollinaire - il raccourcissait la lune 

— cher et admirable Max-Jacob — il coupait des manches 
à balai en tronçons et faisait des comparaisons savoureu¬ 
ses. Lnfin, un soir qu’il regardait de trop près la machine 

— il voulait à tout prix se passer de lorgnons — il glissa 

sur un trognon de pomme et bascula sur la planche fatale. 
Clac, il avait le cou serré dans la lunette. 


.Alors, un de ces anges qui se tiennent toujours 

auprès des grands poètes, quitta pour un instant l’âme 
d’Apollinaire et vint presser le bouton à déclic. 


On ne put jamais savoir si c’était une exécution capitale 
ou un suicide. 


P. R. 
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ANDRE LHOTE 

Mille petites lignes qu’il ne rassembla point au bon mo¬ 
ment réservent à André Lhôte le souci de fuir dans mille 
directions. La toile qu’il découvre par un travail opiniâtre 
ne lui montre pas son image. 11 n’a plus que son oinbre, 
chère ombre variable. 11 est perdu. 

De grands espaces clairs. Des nudités percées, trouées, 
forcées, des châteaux de sable invisible et les rubans que 
nos ménagères achètent un prix fou. De grands espaces 
clairs et vides. 

En fermant les yeux, je vois le plus réel des crépuscules, 
agissant de partout. 11 restera bien cette lune mince ou 
cette plus grosse part de la lune mais, dans la bouche, 
soudain, j’ai l’extrême mauvais goût d'une pensée qui me 
vient de tirelire . 


LE NOUVEAU SPECTATEUR (1) 

Le règne de l’intelligence, le règne de la bêtise, le règne 
du spectateur. J’aime l’intelligence, tu aimes la bêtise, il 
aime le spectacle. J’affirme que la terre est ronde, tu af¬ 
firmes que je ne sais pas tracer une courbe, il affirme qu’il 
doit tout voir. Savoir. 

Amis du vulgaire, craignez ce nouvel arrivant. Restez 
couverts. Les gens de votre rang n’ont jamais eu besoin 
de maître. Gardez ce sourire intermédiaire. Ne faites pas 
de l’œil mort à ce beau-père impuissant que la vanité sé¬ 
duit et qui est, suivant la forte expression du poète (9) : 

Le meilleur témoignage 
Que nous puissions donner de notre dignité . 
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LE SPECTACLE DU SPECTATEUR 

5* ACTE 

La bergère avoue au roi qu’elle a une part de responsa¬ 
bilité (5) dans la constitution du royaume. Le roi, traversé 
alors d’un soupçon délicat (4-5-12), donne les ministres à 
manger à son peuple qui l’acclame. Puis, de sa griffe 
royale, il signe ces vers charmants (17) : 

Qu’oses-tu prétendre , bergère ? 

Tu n’as connu que des fragments 1 
De mon royaum’sur le devant 
Va te faire pendre dergère ! 

(Parlé) Voyou des trois quartiers, porte cette difficulté 
jouée (14) au Mardiste mieux parfumé que le père B. (18) 
dont j’ai retrouvé le faire séduisant (14). 


CADUM 2 . 


1 Mais la radiographie (18) pénètre mieux. 

1 Dans le genre brillant (14) ce quatrain est un des poè¬ 
mes où l’artiste a le plus heureusement rencontré (14). Les 
oeuvres récentes plairont encore davantage (14). 
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LETTRES 

de JACQUES VACHÉ 


A MONSIEUR A. B. 

X. le 5 juillet. 

Cher Ami, 

J’ai disparu de la circulation nantaise brusquement et 
m’en excuse — Mais M. le Ministre de la Guerre (com¬ 
me ils disent) a trouvé indispensable ma présence au 
front dans un délai très bref... et j’ai dû m’exécuter. 

Je suis attaché en qualité d’interprète aux (troupes 
britanniques — Situation assez acceptable en ce temps 
de guerre, étant traité comme officier — cheval, baga¬ 
ges variés et ordonnance — Je commence à sentir le Bri¬ 
tannique (ta laque, le thé et le tabac blond). 

Mais tout de même, tout de même quelle vie I Je n’ai 
(naturellement) personne à qui parler, pas de livres à 
lire et pas le temps de peindre — En somme redouta¬ 
blement isolé — I say, Mr. the Interpréter — Will you... 
Pardon, la route pour? Hâve a cigare, sir? Train de 
ravitaillement, habitants, maire et billet de logement 

— Un obus qui affirme et de la pluie, la pluie, la pluie 

— pluie — de la pluie — de la pluie — deux cents ca¬ 
mions automobiles à la file, à la file — à la file. 

En total, je suis repris du redoutable ennui (voir plus 
haut) des choses sans aucun intérêt. — Pour m’amuser 

— J’imagine — Les anglais sont en réalité des alle¬ 
mands, et suis au front avec eux... et pour eux — Je 
fume à coup sûr un peu de « toufflâne », cet officier 
« au service de Sa Majesté » va se transformer en an- 
drogyne allé et danser la danse du vampire — en bavant 
du thé-au-lait — Et puis je vais me réveiller dans un 
lit connu et je vais aller décharger des bateaux... 

Oh I assez — assez ! et même trop — un complet noir, 
un pantalon à pli, des vernis corrects. Paris — étoffes 
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rayées — pyjamas et livres non coupés — où vas-t-on ce 
soir?... nostalgiques choses mortes avec T Avant-guerre 
— Et puis — quoi après ?? Nous allons rire, n’est-ce 
pas ? 


Oh 1 assez 1 assez, et même trop — 

Sydney, Melbourne — Vienne — New-York et retour 
— Hall d’Hotel — paquebot verni, bulletin de bagage, 
Gérant d’Hôtel — Rastaquouères — et Retour. 

Je m’ennuie, cher ami — vous voyez... mais je vous 
ennuie aussi et je m’arrête ici après réflection. 

Rappelez-vous que j’ai (et je vous prie d’accepter cela) 
une bien bonne amitié pour vous — que je tuerai d’ail¬ 
leurs — (sans scrupules peutrètre) — après vous avoir 
dûment dévalisé de probabilités incertaines... 

Je vous demande maintenant sérieusement de 
m’écrire... 

Je salue le peuple polonais selon les rites et je vous 
donne le souvenir le meilleur de 

J. T. H. 

P. S. — Je relis ma lettre, et la trouve — en somme — 
incohérente — et bien mal écrite — Je m’en excuse po¬ 
liment. 

Dont acte. 


X. le 11 octo. 16 
3. P. M. 

Cher Ami, 

Je vous écris d’un lit où une température agaçante 
et la fantaisie m’ont allongé au milieu du jour. 

J’ai reçu votre lettre hier — L’Evidence est que je 
n’ai rien oublié de notre amitié, qui, j’espère, durera 
tant rares sont les sûrs et les mîmes 1 — et bien que 
vous ne conceviez l’Umour qu'approximativement. 

Je suis donc interprète aux anglais — et y apportant 
la totale indifférence ornée d’une paisible fumisterie que 
j’aime à apporter ès les choses officielles je promène 
de ruines en villages mon monocle de crystal et une 




3 


théorie de peintures inquiétantes — J'ai successivement 
été un littérateur couronné, un dessinateur pornogra- 
phe connu et un peintre cubiste scandaleux — Mainte¬ 
nant, je reste chez moi et laisse aux autres le soin d'ex¬ 
pliquer et de discuter ma personnalité d’après celles 
indiquées — Le résultat n’importe. 

Je vais en permission vers la fin de ce mois, et pas¬ 
serai quelque temps à Paris — J’y ai à voir mon très 
meilleur ami que j’ai complètement perdu de vue. 

Une prochaine letttre contiendra — n’en doutez — 
une effigie de guerre — selon un post-scriptum raturé 
avec soin. 

Où est T. F. ? — J’ai écrit au peuple polonais, une 
fois je crois, en réponse à deux amusantes lettres — 
Pourrai-je demander aussi une correspondance de vous? 
— Je suppose — ayant pris la plume — pouvoir à l’ave¬ 
nir en user plus aisément ; d’ailleurs je vous ai écrit 
déjà une fois, si je me souviens. 

A part cela — qui est peu — Rien. L’Armée Britan¬ 
nique, tant préférable qu’elle soit à la Française, est 
sans beaucoup d’Umour — J’ai prévenu plusieurs fois 
un colonel à moi attaché que je lui enfoncerai un petit 
bout de bois dans les oneilles — Je doute qu’il m’ait 
entièrement saisi = d’ailleurs ne comprenant pas le 
Français. 

Mon rêve actuel est de porter une chemisette rouge, 
un foulard rouge et des bottes montantes — et d’ôtre 
membre d'une société chinoise sans but et secrète en 
Australie. 

Vos illuminés ont-ils le droit d’écrire ? — Je corres¬ 
pondrai bien avec un persécuté, ou un « catatonique » 
quelconque. 

En attendant, je relis Saint Augustin (pour imaginer 
un sourire du peuple polonais), et essayer d’y voir 
autre chose qu’un moine ignorant de l’Umour. 

Sur ce, je commence d’attendre une réponse, cher 
ami, à cette incohérence qui n’en comporte guère, et 
vous demande de croire à mon souvenir. 


J. T. H. 
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X. 29. 4. 17 

Cher Ami, 

A l’instant votre lettre. 

Il est inutile — n'est-ce pas ? de vous assurer que 
vous êtes toujours resté sur l'écran — Vous m’écrivez 
une missive « flatteuse » — sans doute pour m’obliger 
décemment à une réponse qu’une grande apathie ooma- 
teuse reculait toujours — Au fait pendant combien de 
temps, au dire des autres...? 

Je vous éoris d’un ex-village, d’une très étroite étable- 
à-cochon tendue de couvertures — Je suis avec les sol¬ 
dats anglais — Ils ont avancé sur le parti ennemi beau¬ 
coup par ici — C’est très bruyant — Voilà. 

Je suis heureux de vous savoir malade, mon cher 
ami, un peu — Je reçois une lettre de T. F., presque 
non-inquiétante — ce garçon m’attriste — Je suis très 
fatigué de médiocres, et me suis résolu à dormir un 
temps inconnu — l’effort seul d’un réveil de ces quel¬ 
ques pages m’est difficile ; celà ira peut-être mieux la 
prochaine fois — Pardon — n’est-ce pas, n’est-ce pas ? 

— Rien ne vous tue un homme comme d’être obligé de 
représenter un pays — Aussi 

De temps à temps — pour ne pas tout même être 
suspect de mort douce, une escroquerie ou un tapote¬ 
ment hamical sur quelque tête de mort familière m’as¬ 
sure que je suis un vilain monsieur — Aujourd’hui, 
présenté à un générale de Division et à Tat-Major com¬ 
me un peintre fameux — (Je crois que le dit a 50 ou 
70 ans — peut-être est-il mort aussi — mais le nom 
reste) — Ils (le générale et le Tat-Major) se m’arrache 

— C’est curieux et je m’amuse à deviner comment cela 
tombera à plat — En tout cas... D’ailleurs... Et puis cela 
m’est assez indifférent, quant au fond — ce n’est pas 
drôle — pas drôle du tout. Non. 

Etes-vous sûr qu’Apollinaire vit encore, et que Rim¬ 
baud ait existé ? pour moi je ne crois pas — Je ne vois 
guère que Jarry (tout de même que voulez-vous, tout 
de même... UBU.) — Il me semble certain que Marie 
Laurencin vit encore : certains symptômes subsistent 
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qui autorisent ceci — Est-ce bien, certain ? — pourtant 
je crois que je la déteste — oui — voilà, ce soir je la 
déteste, que voulez-vous. 

Et puis vous me demandez une définition de l’u- 
mour — comme cela 1 — 

« IL EST DANS L’ESSENCE DES SYMBOLES 
D’ETRE SYMBOLIQUES » m’a longtemps semblé di¬ 
gne d’être cela comme étant capable de contenir une 
foule de choses vivantes : EXEMPLE : vous savez l’hor¬ 
rible vie du réveiJlematin — c’est un monstre qui m’a 
toujours épouvanté à cause que le nombre de choses 
que ses yeux projettent, et la manière dont cet honnête 
me fixe lorsque je pénètre une chambre — pourquoi 
donc a-t-il tant d’umour, pourquoi donc ? — Mais voilà : 
c’est ainsi et non autrement — Il y a beaucoup de for¬ 
midable UBIQUE aussi dans l’umour — comme vous 
verrez — Mais ceci n’est naturellement — définitif et 
l’umour dérive trop d’une sensation pour ne pas être 
très difficilement exprimable — Je crois que c’est une 
sensation — J’allais presque dire un SENS — aussi — 
de l’inutilité théâtrale (et sans joie) de tout 

QUAND ON SAIT 

Et c’est pourquoi alors les enthousiasmes (d’abord 
c’est bruyant), des autres sont haïssables — car — n’est- 
ce pas — nous avons le génie — puisque nous savons 
l’UMOUR — Et tout — vous n’en aviez d’ailleurs jamais 
douté ? — nous est permis — Tout ça est bien ennuyeux, 
d’ailleur. 

Je joins un bonhomme — et ceci pourrai s’appeler 
OBCESSION — ou bien — oui — BATAILLE DE LA 
SOMME ET DU RESTE — oui. 

Il m’a suivi longtemps, et m’a contemplé d’innombra¬ 
bles fois dans des trous innommables — Je crois qu’il 
essaie de me mystifier un peu — J’ai beaucoup d’affec¬ 
tion pour lui, entre autres choses. 

J. T. H. 

Dites bien au peuple polonais que je veux lui écrire 
— et surtout qu’il ne parte pas comme cela sans laisser 
d’adresse. 
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A MONSIEUR T. FRAENKEL 
X. 29. 4. 17. 

Cher Ami, 

J’ai été content de recevoir de vos nouvelles — Et 
puis, tout de même — de vous savoir à l’abri — Je m’en¬ 
nuie beaucoup derrière mon monocle de verre, m’ha¬ 
bille de khaki et bat les allemands — La machine à 
décerveler marche à grand bruit, et j’ai non loin, une 
étable à TANKS — un animal bien ubique, mais sans 
joie. 

J'ai écrit à Reverdy pour NORD-SUD — peut-être 
n’est-ce pas -une mystification — J’adorerai à ce que 
vous m’envoyassiez des coupures montrant des dessins, 
et ces sortes de procédés linéaires * — J’ose espérer que 
vous aurez pitié du qui est isolé dans une nation étran¬ 
gère à guerroyer = et puis ce général Pau qui n’est 
pas mort encore — tout de même ! tout de même !... 

En attendant une lettre je vous salue en divers dé¬ 
miurges. 

J. T. H. 

* DESSINS. En marge : ma sœur La putain familière. 
— ma sœur la vache de village. — mon frère le souteneur 
des grandes villes. — mon frère Zozime le Panopolitain. An 
bas de la première page Le moral des troupes est figuré pur 
un animal qui marche à bonne allure, la queue en bataille, 
une pipe allumée à l'anus. Derrière lui l'amoncellement des 
pipes cassées. 


4. 6. 17. 


A MONSIEUR A. B. 
Cher Ami, 


J’espère, dans un passage prochain— (vers le 15 ou 
20) à Paris, vous y voir — J’ai écrit dans ce sens au 
peuple polonais. Au cas où la poste fallacieuse voudrait 
perdre une lettre — voudrez-vous me répondre si Paris 
vous contiendra un peu vers ce moment là ? 
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Il fait bien brûlant, bien poussiéreux, et suant — 
mais que voulez-vous, ce doit être exprès — Les files 
des grands camions automobiles secouent la sécheresse 
et saupoudrent d’acide le soleil. Comme c’est drôle ! — 
Apollinaire — tant pis I — des magazines glacés de girls 
blondes et les naseaux rasés du cheval-détective sont 
bien beaux. « The girl I love (*) is on a magazine 
cover. » Tant pis ! tans pis ! — Et puis qu’est- 
ce que cela fait, puisque c’est comme çà. Tout de même 
du culot d’obus les lilas blancs qui suent et s’affalent 
de vieilles voluptés solitaires m’ennuient beaucoup — 
des fleuristes estivales d’asphalte où des tuyaux d’arro¬ 
sage pulvérise les endimanchements — Il fait très tiède 
et des personnes avec des lorgnons discutent de bourse 
je crois, avec des airs de ménagère. Tout de même en¬ 
core ces odeurs de vieux melons râolés etd’égoût m’illu¬ 
sionnent bien peu ! Et puis cette jeune putain avec son 
linge qui pend et son odeur mouillée ! Une mouche 
ronde et verte nage dans le thé, les ailes à plat — Eh 
bien tant pis — voilà tout — Well. 

Well — J’attends de vous une lettre, si vous voulez 
bien, cependant que le vrombissement banal des avions 
se gloire de touffes blanches de poudre, et que cet hor¬ 
rible oiseau file tout droit dans l’éblouissant, en pis¬ 
sant un filet de vinaigre. 

Votre ami 
J. T. H. 

P. S. Ci-joint une lettre pour le peuple polonais dont 
je ne peux décidément pas retrouver l’adresse. 

* Ici, quelques notes de musique. 

A MONSIEUR T. F. 

Je reçois à l’instant votre « Journaü des Praticiens » 
dont, collègue cher, j’ai à vous remercier. Tant pis I 
E9t-ce que tous les collabos de SIC mystifient ensemble 
M. le Birot? 

Ce n’est pas fini, vous savez — et les Allemands nous 
ont envoyé des boulets encore oe matin, bien qu’à 12 ki¬ 
los de la ligne — Je serai ennuyé de mourir si jeuneeeeee 
— Ah puis MERDRE. 



8 


Je m’en vai avoir l’ennui de passer à Paris et de vous 
voir — car j’espère y votre présence vers le 15 ou 20 de 
ce 'mois. Ecrivez, si vous daignez, un mot aussi pour 
me dire tout cela — et tâchez d’arranger un spectacle 
à grand effet pour que l’on tüe ensemble quelques per¬ 
sonnes et que je m’en aille — Ecrivez-le au reçu de ce 
papier, car les papiers mettent la moyenne de 6-7 jours 
à m’escalader. 

Vous ai-je dit avoir reçu « LES CAVES... » et « LE 
POETE » — Apollinaire — c’est quelquefois pourtant 
encore drôle — Il doit avoir besoin de Phynanees tout 
de même. Gide — Eh bien — Gide — quel bon hasard 
qu’il n’ait pas vécu le ROMANTIQUE — Quel triste 
Musset il eut fait je crois — Il est déjà presque froid, 
n’est-ce pas ? — Eh tout cas je vous remercie — je ne 
pouvais plus vraiment lire « ALLAN MASON-DETEC- 
TIV. » ou bien « L’AUBERGE DE L’ANGE GARDIEN » 
et puis les mauvaises plaisanteries me font fusiller 
quelquefois. 

Pourtant je compte vous voir — j'attend un mot 7 

Votre très dévoué 
J. T. H. 

Dessins : en haut de la lettre, à gauche : un soldat assis 
par terre, le corps traversé par une épée, fume la pipe en 
considérant un éclatement. Le titre est : Souffrance morale ; 
— à droite un squelette couché sous un monticule planté 
d’une croix et d’une fleur est gardé par deux sentinelles 
baïonnette au canon. Titre : Type de Mort pour la Patrie 
(ACQUIS PAR L'ETAT). — Le même au bas de la page mais 
dans l’autre sens : Autre type de Mort pour la Patrie 
(ACQUIS PAR L'ETAT). Plus loin un colonel décharge à 
bout portant son revolver sur un soldat au garde-à-vous. 


(A suivre.) 
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UN PHILOSOPHE* 


A l’instar du grand philosophe Diogène 
Quoique ne vivant pas dans un tonneau 
Je suis comme le Juif-Errant sur la terre 
Ne craignant ni la bourrasque ni l’eau, 
Trottinant, tout en fumant ma vieille pipe, 
Bravant avec fierté la foudre, le tonnerre, 
Pour gagner une somme modique 
Malgré que la pluie mouille par terre 
Je porte sur mon dos et sans réplique 
L’annonce du journal indépendant l’Eclair. 

HENRI ROUSSEAU. 

* Poème composé pour le tableau. 
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CIRQUE 

i 


lu {us aussi étoile 
l'éléphant sortant de l'affiche 

voir un œil énorme d'où les rayons se laissent descendre 

en courues sur terre 

qui ne voit que sous la toile 

la force musculaire est grave et lente sous la lumière 

bleuâtre 

nous donne la certitude en certains exemples 
la précision des gymnastes parfois des clowns 
doit attendre t 

la perspective tordant la forme du corps 
c'est émouvant dans ces lueurs 
loin d'ici 

des mains invisibles qui tortuenl les membres 

toutes les taches faunes aux points d'acier s'approchent de 

quelques centimètres du milieu 

du cirque 
on attend 

ce sont des cordes qui pendent en haut 
la musique 

c'est le directeur du cirque 

la directeur du cirque qui ne veut pas montrer qu'il est 

content 

il est correct 



II 


t! 


porte d'entrée 

du chocolat vérité noisettes ioarnal 

on [ait des présomptions de couloirs et de malles sur les 

inscriptions des portes 
tu es inquiet mais moi j'ai confiance 
il y a beaucoup de soldats aux regards nouveaux 
les couches étroites horizontales de l'air la lumière forte 

tombe des escaliers 
filtration par les grillages des rapports 
les éléphants se couchent satellites noirs 
est-ce prospectus de l'apparence f condüis-nous sous le 
rideau et dans les cabines familières 
un doigt inespéré nous touche tout d'un coup 

III 

ce n'est que le commencement 

mon âme un atelier de fleurs en papier de nouveau 

fe n'ai pas oublié ma mère pourtant 

le dernier engagement (si favorable) 

elle me pardonnerait je crois 

c'est tard 

on trouve dans tous les coins des coups déréglés de 

tambour 

si fe pouvais chanter seulement 

toujours le même toujours quelque part 

cette lumière éblouissante les fourmis la transparence 

surgissant de la main coupable 

je partirai 

la madone en bois sculpté est Taffiche la critique 
silence opaque coupé par le tic-tac inégal 
c'est mon cœur qui allonge la 9 mesure 
et la gloire 
entrevue 

le rideau de velours après la marche finale 

avec la plus subite inflexion penses-tu aussi à mài 

quatre chiffres sur le mur 

avec la dernière inquiétude 

pourquoi chercher 

et voilà une sonnerie qui ne cessera famées 
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IV 


le dompteur connaît 

les mœurs des peuples ce qui se passe dans tous les 

paysages 

les bouches des animaux leur salive 

toutes les respirations lentes anxieuses haletantes 

d'ennui de rage 

l'effet des blessures 

la manière sûre de les lier 

contre la liqueur venimeuse une lumière le bandage <Tor 
et la nourriture 

il sait les moyens pratiques de transport 
la force mesurée et iuste des coups 


V 


anémie et élégances naphie virements 
la bonté me met au cou des sonnettes 
hurle 

planète de rire liqueur nocturne violente brûlante 
lourde noire 

fumée montant rapidement en pyramide aiguë crie disque 
jardinier de ton silence sur mer 
et les vibrations de ta chair amère 


accoucher et trafiquer 



VI 
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— qui connaît la force mesurée et fuste des coups 

ni trop faibles ni trop forts 

mes ïambes sont longues et fines 

écoulé d'une crevasse du soleil 

d'acier 

nous sommes des gens honnêtes 

organisation de l'ampleur des lampes grasses rebondis¬ 
santes 

dansons crions 

fe t'aime le train part chaque four 
buvons arc voltaïque 

CHANSON DE LA COCOTTE 

l'opération dangereuse 

tranquillise mes larmes 
offre aux choses 
des âmes de sœurs 

splendeur et finesse 

ont rongé mon cœur 

fe tourne sans cesse 

les bras en spirale vers le ciel 

il fait froid 
écoute ma mère 
et pense à moi 
maintenant 

le dernier arrivé du tropique 

fleur équinoxiale phaéton à queue blanche 

en auto vers Amsterdam autour d'une table et la soupape 

du second brouillard 


Tristan TZARA. 
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DÉPÔT DÉMOBILISATEUR 


Salle d’altenLe. Seize opérations. 

Record. Une demi-heure en deux heures, et ce cos¬ 
tume civil qui me gêne. Un miroir carré affecte lui-méme 
de ne pas me saluer, d’un sourire entendu. Costume civil, 
vêtu de noir, aurais-je un frère. 

A ses vêtements, l’on voit que l’aveugle ne s’est pas 
regardé dans la glace. 


* 

* * 

Les autos s’avalent l’une l’autre et chassent les pavés 
qui se pressent en foule. Je ne vois plus que les 
pavés. Il y en a sur moi, sur les maisons, sur le ciel, j’en 
ai un sur la langue, j’en ai dans les yeux. Les bœufs tués 
gardent dans l’œil la photographie des pavés qu’ils fixaient 
quand on les assomma. 


* 

* * 

Je marche devant moi, mais « au ralenti » comme au 
cinéma et j’ai pris un bâton, car cela n’en finit pas. Plus 
de temps ni d’espace. Pour ne poser mon pied nulle part, 
il me faudra une éternité. 

Je marche devant moi, comme font les aveugles. 

♦ 

* * 

Je suis seul comme la Tour Eiffel, et ajouré comme 
elle. 

« La Tour ! » F.L. F.L. F.L. F.L. F.L. A la guerre, les 
ondes hertziennes m’aimaient, et ma main en couvrait le 
monde. Seul, seul. Je n’ai jamais été démobilisé, et les 
passants qui marchent sur mon ombre me font mal. 


Maurice RÀYNAL. 
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UES ANIMAUX ET LEURS HOMMES 

PREFACE 

Qu’une force honnêle nous revienne. 

Quelques poètes, quelques constructeurs qui vécurent 
jeunes nous l’avaient déjà enseigné. 

Connaissons ce dont nous sommes capables. 

La beauté ou la laideur ne nous paraissent pas nécessai¬ 
res. Nous nous sommes toujours autrement souciés de la 
puissance ou de la grâce, de la douceur ou de la bruta¬ 
lité, de la simplicité ou du nombre. 

La vanité qui pousse l’homme à déclarer ceci beau ou 
laid, et à prendre parti, est à la base de l’erreur raffinée 
de plusieurs époques littéraires, de leur exaltation senti¬ 
mentale et du désordre qui en résulta. 

Essayons, c’est difficile, de rester absolument purs. Nous 
nous apercevrons alors de tout ce qui nous lie. 

Et le langage déplaisant qui suffit aux bavards, langage 
aussi mort que les couronnes à nos fronts semblables, 
réduisons-le, transformons-le en un langage charmant, 
véritable, de commun échange entre nous. 

Pour moi, rien ne me semble meilleur signe de cette 
volonté que ce poème écrit depuis que je songe à cette 
page d’ouverture : 

SALON 

Amour des fantaisies permises , 

Du soleil, 

Des citrons, 

Du mimosa léger . 

Clarté des moyens employés : 

Vitre claire, 

Patience 

Et vase à transpercer . 

Du soleil, des citrons, du mimosa léger 
Au fort de la fragilité 
Du verre qui contient 
Cet or en boules , 

Cet or qui roule . 

PAUL ELUARD. 
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VIE DE JOHN MILUNGTON SYNÛE 

A Ai. Maurice Bourgeois . 

Les oiseaux s’échappent des arbres, le vent tourne : 
de tous les côtés à la fois on entend la mer. Les nuages 
passent sur les villes et délivrent les fumées. 

Swift se penche, regarde Sir William Temple s’éloi¬ 
gner et sourit. 

Sur la grande place les vieillards parlent aux émigrants 
assemblés. Les hommes sont pâles. Il va pleuvoir : un 
émigrant part d’un grand éclat de rire. C’est un trap¬ 
peur. On le nomme Jacques Vaché. 

Quelqu’un marche le fusil en bandoulière. Le chien 
écoute puisque son maître parle; le chasseur épaule : un 
oiseau tombe. Le soleil écrase l’herbe. John Millington 
Synge s’asseoit sur un rocher et compte les plumes du 
mort. 

L’Irlande : 

« Quiconque a réellement vécu dans Vintimiié des 
jKiysans irlandais reconnaîtra que les paroles et les idées 
les plus {olles de cette pièce (le Baladin du Monde Occi¬ 
dental) sont à vrai dire bien ternes en comparaison des 
extravagances que Von peut entendre dans n'importe 
quelle petite cabane des collines de Geesala , Carraroe 
ou de la baie de Dingle (1) ». 

* 

* * 

A quelques milles de Dublin, à Newtown Little, le 
16 avril 1871, naissait Edmund John Millington Synge. 
Un an plus tard son père mourait. 

Les frères jouaient et John partait dans les montagnes. 
Il pensait aux collections immenses ; le soir venu il guet- 
lait les papillons de nuit. Il n’y a plus personne à la mai¬ 
son : quand on est seul on peut parler tout haut et jouer 
du piano ou du violon. Au Trinity Collège, John Milling- 
lon entendait aussi les bruits des ports : un nuage quel- 
quefois est un continent. 


(1) Préface du Monde Occidental. 
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* 

* * 

A 23 ans il se croit musicien et part pour l’Allemagne. 
Il habite Darmstadt et Coblenlz où il joue du violon et 
apprend l’harmonie. Peu à peu il s’aperçoit de son erreur 
et abandonne ce projet. Il visite Munich et Berlin, fait 
la connaissance de Ludwig Anzengrüber. Il s’en va. 

La rivière de cassis roule , ignorée , 

A des vaux étranges ; 

La voix de cent corbeaux Vaccompagne , vraie 
Et bonne voix d'anges , 

Avec les grands mouvements des sapinaies 
Où plusieurs vents plongent. (1) 

On poursuit les fleuves. Au bord du Rhin il accompa¬ 
gne les colporteurs et couche à la première ferme ren¬ 
contrée. Les servantes ne l’oublient pas. 

Mon verre est plein d'un vin trcmbleur comme une {lammc 
Ecoutez la chanson lente d'un batelier 
Qui raconte avoir vu sous la lune sept {emmes 
Tordre leurs cheveux verts et longs jusqu'à leurs pieds ( 2 ) 

Il pensait à Paris. 

* 

* * 

A tous les carrefours les passants s’arrêtent ; ils n’atlen- 
dent rien : la lumière est plus forte. Le jour même de son 
arrivée il parcourait la ville : il y avait un fleuve plus 
grand que tous les autres ; le courant entraîne les épaves 
que l’on ne sait pas quitter des yeux. Il aimait les rues 
de Belleville et de Montrouge. 

Pour écouter les discussions devant le comptoir et re¬ 
garder jouer à la manille il entrait dans les cafés. Les soirs 
de printemps il s’asseyait sur un banc des boulevards exté¬ 
rieurs. Quelqu’un parfois remarquait cet « étudiant tchè- 

(1) Arthur Rimbaud : les Illuminations. 

(2) Guillaume Apollinaire : Alcools . 
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que ». Dans la chambre qu’il avait louée à l’hôtel de la 
rue Corneille il lisait Huysmans, Maeterlinck, Rimbaud. 
Il traduisait Mallarmé : au contact de la littérature fran¬ 
çaise il prit conscience de sa force. 

* 

* * 

Ceux qui le connurent nous parlent « des ténèbres de 
sa pensée, du brouillard qui pesait sur son intelligence et 
dont il n’arrivait que péniblement à se dégager ». Il est 
vrai qu’il éprouvait une véritable difficulté à orthogra¬ 
phier correctement et qu’il lisait pendant des heures, qu’il 
comprît ou qu’il ne comprit pas. 

... Je m'accoude à la table , la lampe éclaire très vive¬ 
ment ces journaux que je suis idiot de relire , ces livres 
sans intérêt. 

A une distance énorme au-dessus de. mon salon souter¬ 
rain ,, les maisons s'implantent , les brumes s'assemblent. 
La boue est rouge ou noire. Ville monstrueuse , nuit sans 
[in ! 

Moins haut sont des égouts. Aux côtés rien que l'épais¬ 
seur du globe. Peut-être les gou[[res d'azur , des puits de 
(eu ? C'est peut-être sur ces plans que se rencontrent 
lunes et comètes , mers et / ables. 

Aux heures d'amertume , je m'imagine des boules de 
saphir t de métal. Je suis maître du silence. Pourquoi une 
apparence de soupirail blêmir ait-elle au coin de la 
voûte ? (1) 

Rimbaud fut un a détraqué », Alfred Jarry un ivrogne, 
Lautréamont un fou et John Millington Synge un idiot ; 
je l’entends : « Si je suis un idiot je viens d'entendre au¬ 
jourd'hui ma propre voix dire des mots qui feraient lever 
le chignon d'un poète dans une ville de marchands » (2). 

A la fin de l’année 1897 il partit en Irlande où il vécut 
au milieu des pâtres et des pêcheurs le long de la côte de 
Kerny à Mayo et près de Dublin, où il écoutait les chan¬ 
teurs des rues. 

(1) Arthur Rimbaud : les Illuminations. 

(2) Le Baladin du Monde Occidental. (Acte III). 
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* 

* * 

Il revient à Paris. 

On connaît les boutiques : un homme passe que l’on 
n’abandonne pas et le lendemain c’est un autre. On hs 
entend : qu’ils sont tristes et joyeux. Un autre jour la ville 
change. Le ciel est toujours la même. D’une fenêtre on 
voit plus loin : les voitures sont gaies ; les amis parlent de 
tant de choses. Il faut sortir et la terrasse des cafés les 
accueille. 

Puis sur le conseil de son ami Ycnls. il fit un loir.' 
séjour dans l ilc d’Aran. A son retour il écrivit successi¬ 
vement l'Ombre de la Parme, la Chevauchée à la mer cl 
termina les Noces du Rétameur (1901-1902). En 1903 il 
écrit la Fontaine aux Saints, pièce en trois actes. 

Il s’était retiré dans la vieille maison de Wiclow : « Je 
trouvais plus de secours que n'eût pu m'en donner tout 
le savoir du monde dans une [ente du plancher nui me 
permettait d'entendre ce qui se disait parmi les servantes 
dans la cuisine ( 1 ) ». 

Sur toutes les routes, derrière chaque arbre, des sou¬ 
venirs le guettent ; les itinéraires éternels et les grandi s 
imaginations enfantines : « En Irlande , pour quelques 
années encore , nous avons une imagination populaire ma 
gni[ique et tendre ; de sorte que ceux d'entre nous qui 
désirent écrire ont dès leurs débuts une bonne fortune qui 
n'est point offerte aux écrivains d'endroits où le printemps 
di la vie locale a été oublié, où la moisson n'est plus qu'un 
souvenir et où la paille a servi à faire des briques ( 2 ) ». 

* 

* * 

Au petit jour, sur les chemins qu'a creusés le vent dans 
les tourbières, il allait au hasard. Un paysan le suit : ce 
sont toujours des histoires de brigands. Autrefois. Les 
sentiers mènent à des clairières d’où l’on entend des rires. 
Le cœur bat. A la tombée de la nuit une vieille approche 
et 1 # on aperçoit les fenêtres éclairées. C’est la lampe qui 

(1) Le Baladin du Monde Occidental. (Préface). 

(2) d*. 





est le but et la table. Les oreilles bourdonnent encore 
lorsque Y on écrit. 

Synge composait à la machine à écrire et qu'il s’agît 
d’une pièce ou d’un article de journal, jusqu’à ce que cha¬ 
que adjectif fût à sa place et que chaque phrase eût pris 
tournure et tombât bien, il reprenait sa rédaction depuis 
le commencement. Chacune de ses rédactions successives 
était désignée par une lettre de l’alphabet ; le Baladin 
du Monde Occidental qui atteignit la lettre K ne subit pas 
moins de douze remaniements complets, pas moins de 
onze élaborations successives avant que l’auteur ne s’en 
trouvât satisfait. 

Le 21 janvier 1907, Synge écrivait la préface de The 
Playboy o{ lhe Western World qu'il venait de terminer. 

* 

* * 

Celte pièce fut représentée pour la première fois à Du¬ 
blin, le 20 janvier 1907, au milieu d’un effroyable tumulte. 
Pendant que le vacarme faisait rage et que les spectateurs 
tendaient le poing, on entendit Synge, assis dans la salle 
de l’Abbey-Theatre, s’écrier : « Il va falloir constituer une 
société pour la préservation de l’humour irlandais. » A 
Londres et en Amérique, le Baladin fut aussi mal accueilli. 
Au mois de décembre 1913, le théâtre de l’Œuvre s’est 
honoré en donnant The Playboy o( the Western World. 

« ...Peut-être n’y a-t-il rien au théâtre de plus réaliste 
et de plus parfait depuis Molière et Gogol », écrivait Guil¬ 
laume Apollinaire le lendemain de la représentation, « et 
c’est à dessein que je les cite car je ne vois personne 
d’autre avec lequel on oserait comparer l’auteur irlandais. 
De ce réalisme d’une perfection sans cesse inattendue se 
dégage une poésie si forte et d’une si rare qualité que je 
ne m’étonne pas si elle a choqué. 

A New-York cette pièce causait des émeutes parmi les 
Irlandais qui ne voulaient point reconnaître dans ces per¬ 
sonnages si singulièrement lyriques des âmes irlandaises 
et c’étaient des agents de police, presque tous irlandais, 
qui devaient intervenir pour faciliter la représentation 



21 


d’une pièce qu’ils détestaient autant que faisaient les autres 
spectateurs, leurs compatriotes. 

A Paris ce fut de l’indifférence, sauf de la part des 
poètes qui furent vivement frappés par ce tragique si nou¬ 
veau ; c’est que les poètes ont toujours plus ou moins tenté 
de tuer leur père ; mais c’est une chose bien difficile, 
témoin le Playboy, et voyant la salle le jour de la géné¬ 
rale, je me disais : « Trop de pères, pas assez de fils (1) ». 

* 

♦ * 

Après l’échec du Baladin et le scandale de la représen¬ 
tation, Synge, gravement malade, entra à l’hôpital privé 
Elpis, à Dublin. C’est là qu’il écrivit Deirdre o[ lhe sorrows. 
sa dernière pièce, c’est là qu’il allait mourir le 24 mars 
1909. 

Le soir entre doucement. Quelqu’un marche dans le cou¬ 
loir. Lorsque la maison s’endort le vent berce le jardin et 
rabandonne. Un chien aboie ; chaque chose est à sa place : 
il n’y a plus qu’à se taire et à dormir. Demain le soleil 
ouvrira les fenêtres. 

La veille de sa mort il détruisit des lettres, brûla des 
poèmes. Il exprima le désir d’être porté dans une chambre 
ensoleillée. « C’est une jolie chambre, dit-il, et déjà je me 
sens mieux : maintenant je vais apercevoir les montagnes 
de Dublin ». Le jour suivant, à cinq heures du matin, il 
dit à l’infirmière : « Est-il bien utile de continuer à lut¬ 
ter ? » et, se tournant du côté du mur, il rendit l’âme. 

PHILIPPE SOUPAULT. 


(1) Guilleiuine Apollinaire : Les Soirées de Paris (janvier 
1914). 
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LES SPECTACLES 

Papio contre Ferrey. — 20 rounds. 

C’est une forêt. 

Le froid coule des lampes : on a refusé du monde. On 
attend. Le pneu Michelin boit iobstacle. On suit la fumée 
des yeux : les lampes à arc. 

Un cri flotte comme un drapeau ; tout est fini main¬ 
tenant, les heures sont les minutes. Il n’y a plus que les 
odeurs qui comptent : odeur de sueur et de tabac mouillé. 
Très loin, à l’horizon, des coups de poing jaillissent et 
des hommes dansent et dansent. 

Des cris passent. Byrrh , Byrrh. Des chiffres passent. 
Toujours et jamais. Il ne faut plus regarder au hasard. 

Un parfum bon marché nous guette à la sortie. 11 est 
midi ou minuit. C’est un coup de revolver que l’on vient 
d’entendre. 


Les Mamelles de Tirésias (Acte I). — Guillaume 
Apollinaire. — Théâtre National de l’Odéon. 

Les portes claquent ; le rideau se lève : 1930 ou 1880, 
à Paris ou à Zanzibar, c’est-à-dire partout. 

On ne peut sc souvenir des pièces que l’on voyait aux 
Champs-Elysées ou au théâtre du Châtelet, mais on ne 
peut oublier ces rires qui nous secouaient, il y a vingt ans 
et hier encore, à la représentation des Mamelles de Tiré 
sias . 

Nous nous moquons de tout : là-bas, dans la rue que 
nous venons de quitter, on pensait, on écoutait. Ici l’on 
n’entend plus rien : on rit de si bon cœur* Quelquefois 
on aperçoit le sourire inoubliable de Guillaume Apolli¬ 
naire. 


P. S. 



C’est avec une peine profonde — nous n’oublierons pas 
le charme de son accueil et les occasions qu’elle nous 
donna de rendre grâce à sa parfaite obligeance — que 
nous apprenons la mort de Mme Geneviève Bonniot, fille 
de Stéphane Mallarmé, dont la vie fut tendrement dévouée 
à la mémoire du maître. 

Que Monsieur le D r Bonniot veuille bien trouver ici 
l’expression de nos respectueuses condoléances. 


PALETS 

Irène Lagut 

UN VRAI PETIT DIABLE : DICTEE 

C’est le mois dernier qu’elle a atteint l’âge de raison. 
Il faut travailler d’après nature, affirment les parents. Elle 
voulut choisir elle-même le chapeau de paille destiné à 
la garder des insolations. 

Seule en face du gros arbre, laid à faire peur, elle 
trouve plus amusant de dessiner de mémoire, au verso 
de son Billet d’Honneur, les clowns qu’elle vit jeudi der¬ 
nier, en récompense d’une semaine d’application. 

Mademoiselle Personne ne sera pas contente. C’est une 
vieille voisine qui, à ses heures perdues, enseigne les arts 
d’agrément. Si vous étiez à sa place quelle punition infli¬ 
geriez-vous à une espiègle pareille ? » 

Un point, c’est tout. 


RAYMOND RADIGUET. 



U 

Matinée Paul-Claude U 

L’eau bout pour moi, pour moi pour cette fête. Le feu 
s’éteint ; quand l'eau sera froide elle ira rejoindre un des 
nombreux asiles liquides. 

Je suis dans une maison où toutes les paroles pronon¬ 
cées donnent à ceux qui les écoutent l’illusion d’être enfer¬ 
més et persécutés. 

Je devrais connaître ce robuste paysan, l’auteur, au 
profil de caoutchouc, et ce petit anonyme, un grand poète. 
Inconnu. Quelle délicieuse condition ! En réalité, je 
n’ignore rien. Dans la grande famille des animaux, on ne 
peut se tromper, les prénoms ont un sens. Le chien dit 
au chien : « Chien, passe devant », le perroquet au per¬ 
roquet : « Perroquet, perroquet, gratte ma tête », etc... 

Mais parmi nous, il faut être André, Paul, Jean ou 
Pierre ou môme Tristan en môme temps que A. B. C. D. 
E... Z. Raffinement. Se contempler des pieds à la tôte, 
puis prénom préféré et nom proférés (n f abandonnez pas 
vos amis), signer. 

Montrer la môme signature trois cents pages durant, 
fruit incapable de se former, de mûrir ou de pourrir, ce 
schéma de chromo avec le même point, la môme rotule, 
cette béquille et cette flèche à propos (Amour î c’est moi) 
pour toujours annoncer le produit officiellement con¬ 
sommé. 

Qui a parlé parlera. Mais tous ces gens sont fatigués. 
« N 9 abandonnez pas vos amis . » Sur la scène, l’auteur, 
né côté jardin, meurt côté cour et les acteurs immobiles, 
rangés au fond, se passant l’un à l’autre un regard et un 
applaudissement, suivent l’enterrement. 
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Le Gérant : Philippe Soupàult. 


Paris. 


Imprimerie Châtelain. 





JEUX D’ESPRIT 

1. — REBUS GRAPHIQUE 



indicatif 

conditionnel 

Raymond Radiguet. 


* 


2. — CRISTAL DE NEIGE 

* * 

♦ 



* 


* 


* 

* 

* 

* 

* 


* 


* 


* 

AV 

» 

* 

* 


* 


* 


* 

* 

* 

V’ 

* 


* 


* 



*• 


* 


J’ai, voyez-vous, à cœur d’agir comme le chlore 

Sur les tissus : commence aux deux tiers d’égayer; — 

Les boulons de la haie en puissance d’éclore ; — 

Mange en parlant du sucre; — égayer nous disions; — 
Problématique après ; — le dé d’or oublié 
Dans la boîte à ouvrage ; — et plein d’illusions. 

Je vous le donne en cent; excusez mes rapines 
Et ne tenez pour rien les couronnes d’épines. 
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Monsieur Ernest Raynaud a bien voulu nous communi¬ 
quer ces deux poèmes , quil tenait de Charles Cros et qui 
ne figurent ni dans Le Coffret de Santal ni dans Le Col¬ 
lier de Griffes. 


« Il y a là une échappée sur l’art de demain. Quand 
Charles Cros parle de « la forêt des spontanéités » et 
qu’il incorpore l’abstraction au monde sensible, il inau¬ 
gure le procédé des « raccourcis violents » qu’exploitera 
Rimbaud avec tant de maîtrise. 

Rimbaud, dans son premier voyage à Paris, avait été 
accueilli chez Cros et avait lu ses manuscrits. S’il se 
moquait de certains vers d’un féminisme exaspéré et 
noyés d’un excès de fadeur, il n’avait pas manqué d’être 
impressionné par ce fluide spirituel qui circule dans 
certaines pièces de Cros et les fait rayonner d’effluves 
lumineux. 

Rimbaud dut se plaire à des phrases comme celles-ci, 
qui font présager les Illuminations : 

« Amphitrite rose et blonde passe, avec sa suite, dans 
un lointain glauque sous l’eau de la mer du Sud... 

« Une femme, la Reine des Fictions, est assise devant 
le clavier. Sous ses doigts roses, l’instrument rend des 
sons puissants qui couvrent le chuchotement des vagues 
et les soupirs de force des rameurs. » 

« La symphonie dit la route aux rameurs et aux timo¬ 
niers. » 

(Ernest Raynaud : Charles Cros ou la Leçon d’une 
Epoque. Mercure de France , l ar fanvier 1919.) 
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SUR LA MORT 

DE LA DUCHESSE DE CHAULNES 


El’e est morte, la duchesse, 

La duchesse aux cheveux longs, 
Mêlés, roux. châtains et blonds, 

Sa plus réelle richesse. 

On l’a tuée avec soin. 

Au nom de toutes les frimes. 

Moi, je trouverai des rimes 

Qui s’en vont bien loin, bien loin... 

Pour écraser, joie amère, 

La vieille affreuse qui mord 
Et poursuit jusqu’à la mort 
Cette femme, cette mère ! 

fis s’aimaient bien tous les deux : 

Et puis la vieille est venue, 

Puis une histoire inconnue, 

Et deux tombes restent d’eux. 

Je bénis vos derniers hôtes. 

Belle morte en satin blanc ; 

Dans votre regard troublant 
Ils n’ont pas cherché de fautes. 
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Cheveux roux, châtains et blonds, 
Notre réelle richesse. 

Vous la leur léguez, duchesse. 

En allant oà nous allons, 

Où nous avons Vespérance, 

Après le passage noir, 

De retrouver, de revoir 
Les belles dames de France. 


MADRIGAL 


Belle, belle, belle, belle. 

Que voulez-vous que je dise 
A votre frimousse exquise ? 

Riez, rose sans cervelle. 

Vos yeux de saphir grands et clairs, 
Inquiètent comme les ondes 
Des fleuves, des lacs et des mers. 

Et j’en ai des rages profondes. 

Mais je suis pourtant désarmé 
Par la bouche, rose de mai. 

Qui parle si bien sans parole, 

Et qui dit le mot sans pareil, 

Fleur délicieusement folle. 

Eclose à Paris, au soleil. 


CHARLES CRÛS. 
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AUTRE PERSONNAGE DU BAL MASQUE 


Réparateur perclus de vieux automobiles, 
l’anachorète, hélas! a regagné son nid. 

Par ma barbe ! je suis trop vieillard pour Paris ; 
l’angle de ses maisons m’entre dans les chevilles. 
Mon gilet quadrillé a, dit-on, l’air étrusque 
et mon chapeau marron va mal avec mes frusques. 
Avis ! c’est un placard qu’on a mis sur ma porte : 
Dans ce logis tout sent la peau de chèvre morte. 


MAX JACOB. 
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AU CŒUR DU MONDE 

(Fragment) 


Ce ciel de Paris est plus pur qu'un ciel d'hiver lucide 

de froid. 

Jamais \e ne vis de nuits plus sidérales et plus touffues 

que ce printemps 

Où les arbres des boulevards sont comme les ombres 

du ciel , 

Frondaisons dans les rivières mêlées aux oreilles d'élé¬ 
phant , 

Feuilles de platanes , lourds marronniers. 

Un nénuphar sur la Seine , c'est la lune au fil de Feau. 
La Voie Lactée dans le ciel se pâme sur Paris et Fétreint 
Folle et nue et renversée , sa bouche suce Notre-Dame . 
La Grande Ourse et la Petite Ourse grognent autour de 

Saint-Merry. 

Ma main coupée brille au ciel dans la constellation d'Orion. 

Dans cette lumière froide et crue , tremblotante , plus qu'ir¬ 
réelle , 

Paris est comme l'image refroidie d'une plante 
Qui réapparaît dans sa cendre. Triste simulacre. 

Tirées au cordeau et sans âge , les maisons et les rues 

ne sont 

Que pierre et fer en tas dans un désert invraisemblable. 
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Babylone et la Thcbaïde ne sont pas plus mortes , celle 

nuit, que la ville morte de Paris 
Bleue et verte , encre et goudron , ses arêtes blanchies 

aux étoiles. 

Pas un bruit. I y as un passant. C'est le lourd silence de 

guerre. 

Mon œil va des pissotières à l'œil violet des réverbères. 
C'est le seul espace éclairé où trainer mon inquiétude. 


C'esl ainsi que tous les soirs je traverse tout Paris à pied 
Des Batignolles au Quartier Latin comme je traverserais 

les Andes 

Sous les {eux de nouvelles étoiles , plus grandes et plus 

consternantes . 

La Croix du Sud plus prodigieuse à chaque pas que Von 
{ait vers elle émergeant de l'ancien monde 
Sur son nouveau continent. 


Je suis l'homme qui n'a plus de passé. — Seul mon moi¬ 
gnon me fait mal , — 
J'ai loué une chambre d'hôtel pour être bien seul avec 

moi-même. 

J'ai uti panier d'osier tout neu{ qui s'emplit de mes ma¬ 
nuscrits. 

Je n'ai ni livres ni tableau , aucun bibelot esthétique. 


Cn iournal traîne sur ma table. 

Je travaille dans une chanibre nue , derrière une glace 

dépolie , 

Pieds nus sur du carrelage rouge , et jouant avec des 
ballons et une petite trompette d'enjant : 
Je travaille à la Pin du Monde. 
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HOTEL NOTRE-DAME 


Je suis revenu au Quartier 
Comme au temps de ma jeunesse 
Je crois que c'est peine perdue 
Car rien en moi ne revit plus 
De mes rêves de mes désespoirs 
De ce que fai fait à dix-huit ans 

On démolit des pâtés de maisons 
On a changé le nom des rues 
Saint Sèverin est mis à nu 
La place Maubert est plus grande 
Et la rue Saint-Jacques s'élargit 
Je trouve cela beaucoup plus beau 
Neuf et plus antique à la fois 
C'est ainsi que m'étant {ait sauter 
La barbe et les cheveux tout court 
Je porte un visage d'aujourd'hui 
Et le crâne de mon grand-père 

C'est pourquoi je ne regrette rien 
Et f appelle les démolisseurs 
Foutez mon enjance par terre 
Ma jamille et mes habitudes 
Mettez une gare à la place 
Ou laissez un terrain vague 
Qui dégage mon origine 

Je ne suis pas le jils de mon père 
Et je n'aime que mon bisaïeul 
Je me suis jait un nom nouveau 
Visible comme une affiche bleue 
Et rouge montée sur un échafaudage 
Derrière quoi on édifie 
Des nouveautés des lendemains 
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Soudain les sirènes mugissent et \e cours à ma fenêtre. 
Défà le canon tonne du côté d'Aubervilliers. 

Le ciel s’étoile d'avions boches, d’obus, de croix, de 

fusées, 

De cris, de sifflets, de mélisme qui fusent et gémissent sous 

les ponts 

La Seine est plus noire que gouffre avec les lourds cha¬ 
lands qui sont 

Longs comme les cercueils des grands rois mérovingiens 
Chamarrés d’étoiles qui se noient — au fond de l’eau — 

au fond de Veau. 

Je souffle ma lampe derrière moi et i’allume un gros cigare. 

Les gens qui se sauvent dans la rue, tonitruants, mal 

réveillés, 

Vont se réfugier dans les caves de la Préfeclance qui 

sentent la poudre et le salpêtre. 
L’aulo violetle du préfet croise l’auto rouge des pompiers, 
i'ccrigues cl souples, fauves cl câlines, tigresses comme 

des étoiles filantes. 

Les sirènes miaulent et se taisent. Le chahut bat son 

plein. Là-haut. C’est fou. 
Abois. Craquements cl lourd silence. Puis chute aiguë et 

sourde véhémence des torpilles. 
Dégringolade de millions de tonnes .Eclairs. Feu. Fumée. 

Flamme. 

Accordéon des 75. Quintes. Cris .Chute. Stridences. Toux. 

Et tassement des effondrements. 

Le ciel est tout mouvementé de clignements d’yeux 

imperceptibles 

Prunelles, feux multicolores, que. coupent, que divisent, 
que raniment les hélices mélodieuses. 

Un protecteur éclaire soudain Vaffiche du bébé Cadum 
Puis saute au ciel et y fait un trou laiteux comme un 

biberon. 



Je prend* mon chapeau et descend* à mon tour dan* 

le* rue* noires. 

Voici les vieilles maison* ventrues qui s'accotent comme 

de* vieillard*. 

Les cheminées et les girouettes indiquent toutes le ciel 

du doigt. 

Je remonte la rue Saint-Jacques, les épaules en[oncée* 

dans mes poches. 

Voici la Sorbonne et sa tour, l'église, le lycée Louis-le- 

Grand. 

Un peu plus haut \e demande du {eu à un boulanger au 

travail. 

J 9 allume un nouveau cigare et nous nous regardons en 

souriant. 

Il a un beau tatouage, un nom, une rose et un cœur poi¬ 
gnardé. 

Ce nom \e le connais bien : c 9 est celui de ma mère. 

Je sors dans la rue en courant. Me voici devant la 

maison. 

Cœur poignardé — premier point de chute — 

Et plus beau que ton torse nu, beau boulanger — 

La maison où \e suis né. 


Paris 1917. 


BLAISE CENDRARS. 
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LETTRES 


de JACQUES VACHÉ 

(, SUITE) 

A MONSIEUR A. B. 

X. le 16. 6. 17. 


Mon cher ami, 

J'ai reçu hier au soir votre mot. Je me permets d’in¬ 
clure y cette sorte de lettre une sorte de dessin — car 
décidément je ne peins plus qu’à l’aide d’encres de 
couleur. 

Ainsi que je l’annonce à M. J. Cocteau * je fais du 
plaisir de vous voir presque bientôt — croyant qu’on 
me laissera débarquer le 23 après-midi à Paris. Et de 
la sorte je pourrais fort bien aller voir « Les Maimell 
de Tirésias » de GuiWaume A. — sur lequel — et ceci 
est une autre Histoire — je maintiens ceifc après-midi 
mon jugement — Vous ai-je dit vraiment que Gide était 
froid ? 

Troisième reprise de ce mot — ÇA COMMENCE A 
M’AGACER — Apparitions de pantins brisables et qui 
s’enquièrent ou vous font plaisir ! J’abats le quatrième. 
Well. 

Avez-vous reçu, il y a bientôt un mois, il me semble 

— un individu souriant, très ennervant, avec des figu¬ 
res à l’entour qui m’ont fait bien des fois — de colère 

— éclater de rire un peu ? — Il avait présidé, je crois, 


’ C’est sous ce nom que .Monsieur T. Fnaenkel a fait pa¬ 
raître dans SIC un poème intitulé Restaurant de Nuit . 
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un certain temps à mes ébats guerriers et je serai, je 
l’avoue, déçu d’une perte — Bien — maintenant le 
chicot-crayon — se raccourcit et se casse — Et il fait 
une chaleur pleine de mouches et d’odeurs de boîtes de 
conserve entre-ouvertes. 

Je suis votre serviteur 
J. T. H. 

A MONSIEUR T. F. 


X. 16. 6. 17. 

Mon ami il fait bien chaud mais je vous répond. Vous 
estes bien gentil de me parer de rayons, et j’espère être 
à Paris — (naturellement ma permission fut retardée; 
— pour la représentation sur-réalisite de Guillaume 
Apollinaire, que je soupçonne de n’être que peu en re¬ 
tard, peut-être. 

Est-oe que vous vous êtes payé pour 2 fr. de ficelle 
d’or, qui si joliment soutache l’uniforme, ou cela — 
(tout est possible après tout) est-il un don de l’Etat. Et 
puis quand, allez-vous remettre l’ordre dans votre 
royaume * ? J’espère tout de même vous voir à mon 
passage ? Mon Dieu il fait chaud — Jamais je ne pour¬ 
rai gagner tant de guerres ! 

J’arriverai vraisemblablement à Paris le 23 dans 
l’après-midi — Voulez-vous être dans l’apéritif pour 
« la Rotonde » vers 6 1? ou bien répondez si vous 
pouvez au reçu de ce gâchis et indiquez-moi où, avec 
un peu de hasard, je pourrai rencontrer soit vous-même 
ou soit le pohète — ou bien les deux? vous voudrez 
ne pas tramer une mauvaise rencontre plaisanterie — 
ce serai naturellement amusant, mais voudrez-vous 
considérer que je resterez si peu dans la villo- 

LUMIER ? — J’arriverai quai d’Orsay — venant d’A. 

vers 4 6 h., le 23 après-midi. 

Je vous suis dévoué 
J. T. H. 
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* DESSIN : Un médecin traîne péniblement une oarriole 
sanitaire pourvue d'une queue et fumant la pipe. Une flèctoe 
indique la Russie. Brassard do neutralité, dessiné à part, 
à découper pour mettre en 1 a racine de 6 est partie à coller. 


18. 8. 17. 


Cher ami, 

J’ai pensé bien souvent vous écrire depuis votre 
lettre du 23 juillet — mais je n’arrivais jamais à une 
forme définitive d’expression — et n’y suis pas encore 
arrivé — Je pense après tout préférable de vous écrire 
au hasard d’une improvisation immédiate — sur un 
texte connu presque, et même un peu réfléchi — Nous 
verrons à produire lorsque les hasards de notre con¬ 
versation nous auront amené à une série d’axiomes 
adoptés en commun « umore » (prononcez : umoreu 
— parce que, tout de même, « humoristique » I) votre 
thème de pièce m’agrée en somme — Ne croyez-vous 
pas peut-être bon d’introduire (je n’y tiens pas essen¬ 
tiellement pour le moment) — un type intermédiaire 
entre le douanier et votre « moderne » n* 1 — une 
sorte de tapir d’avant-guerre, sans allure, non entiè¬ 
rement débarrassé de beaucoup de superstitions diver¬ 
ses, bien que déjà si âpre d’égoïsme, en fait — une 
sorte de barbare cupide et un peu émerveillé — Toute 
fois... Et puis tout le TON de notre geste reste presque 
à décider — Je le désirerai sec, sans littérature, et sur¬ 
tout pas en sens d’« ART ». 

D’ailleurs. — 

L’ART n’existe pas, sans doute — Il est donc inutile 
d’en chanter — pourtant : on fait de l’art — parce que 
c’est comme cela et non autrement — Well — que vou¬ 
lez-vous y faire T 

Donc nous n’aimons 
ni l’ART ni les artistes (à bas Apollinaire) ET comme 
TOGRATH A RAISON D’ASSASSINER LE POETE ! 
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Toutefois puisqu’ainsi il est nécessaire de dégorger 
un peu d’acide ou de vieux lyrisme, que ce soit fait 
saccade vivement — car les locomotives vont vite. 

Modernité aussi donc — constante, et tuée chaque 
nuit — Nous ignorons MALLARME, sans haine, mais 
il est mort — Nous ne connaissons plus Apollinaire — 
CAR — nous le soupçonnons de faire de l’art trop 
sciemment, de rafistoler du romantisme avec du fil té¬ 
léphonique, et de ne pas savoir les dynamos. LES 
ASTRES encore décrochés I — c’est ennuyeux — et 
puis parfois ne parlent-ils pas sérieusement 1 — Un 
homme qui croit est curieux. MAIS PUISQUE QUEL- 
UNS SONT NE CABOTIN... 

Eh bien — je vois deux manières de laisser couler 
cela — Former la sensation personnelle à l’aide d’une 
collision flamboyante de mots rares — pas souvent, 
dites — ou bien dessiner des angles, ou des carrés nets 
de sentiments — ceux-là du moment, naturellement 

— Nous laisserons l’Honnêteté logique — à charge de 
nous contredire — comme tout le monde. 

O DIEU ABSURDE 1 car tout est contradiction — 
n’est-ce pas ? — et sera umore celui qui toujours ne se 
laissera pas prendre à la vie cachée et SOURNOISE de 
tout — 0 mon réveillematin — yeuix — et hypocrite — 
qui me déteste tant I — ... et sera umore celui qui sen¬ 
tira le trompe l’œil lamentable des simili-symboles 
universels — C’est dans leur nature d’être symboli¬ 
ques. 

L’umore ne devrait pas produire — mais qu’y faire? 
J’accorde un peu d’umour à LAFCADIO, car il ne lit 
pas et ne produit qu’en expériences amusantes, com¬ 
me l’Assassinat — et cela sans lyrisme satanique — 
taon vieux Baudelaire pourri ! — Il fallait notre air 
sec un peu ; machinerie — rotatives à huiles puantes 

— vrombis, vrombis — vrombis — Siffle ! — Reverdy 
*— amusant le pohète, et ennuie en proses ; MAX Jacob, 
mon vieux fumiste — PANTINS — PANTINS — PAN- 
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TINS — voulez-vous des beaux pantins de bois colo¬ 
rié ! ? — Deux yeux-flamme-morte et la rondelle de 
cristal d’un monocle — avec une pieuvre machine-à- 
écrire — J’aime mieux. 

Tout ceci vous agace beaucoup parfois — mais ré- 
pondez-moi — Je repasse à Paris vers les premiers 
jours d’octobre, peut-être pourrions-nous arranger une 
conférence-préface — Quel beau bruit ! J’espère bien 
vous voir, en tous cas. 

Recevez mon meilleur souvenir. 


J. T. H. 


t). 5. 18. 


Cher ami, 

C’est vrai que — d’après calendrier — il y a long¬ 
temps que je ne vous ai donné signe de vie — Je com¬ 
prends mal le Temps, tout compte fait — J’ai souvent 
pensé à vous — un des très rares — qui voulez me 
tolérer (je vous soupçonne d’ailleurs, un peu, de mys¬ 
tification) — Merci. 

Mes pérégrinations, multiples — J’ai conscience, 
vaguement, d’emmagasiner toutes sortes de choses — 
ou de pourrir un peu. 

QUE VA-T-IL SORTIR DE LA, BON DIEU. 

Je peux plus être épicier pour l’instant — l’essai fut 
sans succès heureux. J’ai essayé autre chose — 
(ai-je essayé ? — ou m’a-t-on essayé à...) ? Je ne peux 
guère écrire cela maintenant — on s’amuse comme 
l’on peut — voilà. 

Décidément je suis très loin d’une foule de gens litté¬ 
raires — même de Rimbaud, je crains, cher ami —- 
L’ART EST UNE SOTTISE — Presque rièo n’est une 
sottise — l’art doit être une chose drôle etI un peu as¬ 
sommante — c’est tout— Max Jacob— très rarement — 
pourrait être UMOREU — mais, voilà, n’est-ce pas, 
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il a finit par se prendre au sérieux lui-même, oe qui 
est une curieuse intoxication — Et puis — produire ? 

— « viser si consciencieusement pour rater son but » 

— naturellement, l’ironie écrite n’est pas supportable 

— mais naturellement vous savez bien aussi que 
l’Umour n’est pas l’ironie, naturellement — comme 
cela , — que voulez-vous, c’est comme cela, et non au¬ 
trement — que tout est amusant, c’est un fait — comme 
tout est amusant 1 (et si l’on se tuait aussi, au lieu de 
s’en aller î) 

Soifs de l'Ouest — je me suis frotté les mains l’une 
contre l’autre à plusieurs passages — peut-être mieux 
encore un peu plus court? — André Deraân, naturel¬ 
lement — je ne comprends pas « le premier né c’est 
l’ange » — C’est d’ailleurs au point — beaucoup plus 
au point qu’un certain nombre de choses montrée vers 
l’Hôpital de Nantes. 

Votre critique synthétique est bien attachante — 
bien dangereuse d’ailleurs ; Max Jacob, Gris, m’échap¬ 
pent un peu. 

Excusez, mon cher B., le manque de mise au point 
de tout ceci. Je suis assez mal portant, vit dans un 
trou perdu entre des chicots d’arbres calcinés, et, pé¬ 
riodiquement une sorte d’obus se traîne, parabolique, 
et tousse. J’existe avec un officier américain qui ap¬ 
prend la guerre, mâche de la « gum » et m’amuse par¬ 
fois — Je l’ai échappé d’assez peu — à cette dernière 
retraite — Mais j’objecte à être tué en temps de guerre 

— Je passe la plus grande partie de mes journées à 
me promener à des endroits indus, d’où je vois les 
beaux éclatements — et! quand je 9uis à l’arrière, sou¬ 
vent, dans la maison publique, où j’aime à prendre 
mes repas— C’est assez lamentable — mais qu’y faire ? 

Non — merci — cher ami — beaucoup — je n’ai 
rien au point pour le moment — NORD-Sl'D pren¬ 
drait-il quelque chose sur ce> triste Apollinaire? — 
auquel je ne conteste pas un certain talent — et qui 
eût réussi je croit — qque chose — mais il n’a que pas 
mal de talent — Il fait de bien bonnes « narrations » 
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(vous rappelez-vous le collège ?) — parfois. 

Et T. F. ? remerciez-Le, quand vous écrirez — de 
ses nombreuses lettres, si pleines d'observations amu¬ 
santes et de bon sens — Well. 

Votre ami 

J. T. H. 


12 . 8 . 18 . 


A MONSIEUR T. F. 

Cher ami, 

J’aurai voulu répondre à votre lointaine missive par 
une visite ; mais, naturellement, vous en profitiez pour 
partir — Je suis presque toujours en prison pour le 
moment, c’est, pour l’Eté, plus frai — J’ai pourtant 
bien des assassinats amusants à vous conter — mais 
voilà... 

Je rêve de bonnes Excentricités bien senties, ou de 
quelque bonne fourberie drôle qui fasse beaucoup de 
morts, le tout en costume moulé très clair, sport, voyez- 
moi les beaux souliers découverts grenat ? 

Mais je dois me laisser faire — Je suis en consigne 
ici — dans l’attente de quelles nouvelles aventures ? — 
Pourvu quHs ne me tuent pas pendant qu’ils me tien¬ 
nent?... pauvres gens... 

J’espère que ce document vous parviendra lors que 
vous serez encore vivant, et sans doute fort occupé à 
couper des membres avec une scie, selon la tradition, 
et armé d'un tablier blafard où se marqua une main 
huilée de sang frai. 

Je me porte, me semble-t-il, bien, malgré que j’y 
entende peu de chose — mais ne crache — merci — 
ni ne tousse ? 


J. T. H. 
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SOIR DE GRÈVE 

Il est onze heures du soir 
mais qui penserait à dîner ? 

La lampe verte 
soutient toute la nuit 

et chauffe les sonnettes exorbitées, à l’alignement, 
et dont chacune fait tressaillir un ministre, 

Le Préfet de Police dit : 

« Il faut choisir », 

Le Gouverneur militaire desserre son col, 

et se rafraîchit les paumes sur sa plaque de grand-officier. 

Dans l’air tendu de la gare de banlieue 

les pavés passaient haut comme des oiseaux. 

Les réverbères brisés 
montraient leur chair de fonte blême 
et des tuyaux rompus 
fusaient l’eau et le gaz. 

Casques, civières. 

Les pieds pris dans les fleurs de la Savonnerie 
d’où monte l’ombre, 

le Président du Conseil regarde le jardin bleu 
et se demande 

s’il faudra encore poser la question de confiance. 
Rumeurs... 

On entend crier un train qu’on égorge. 

Mais ce ne sont que des permissionnaires. 

Ce n’est encore que du vin rouge. 


PAUL MORAND. 


Rome 1917. 



LIVRES CHOISIS 


Francis Jammes : La Vierge et les Sonnets. 

Jadis les jeunes filles étaient si belles qu’il n’y avait pas 
besoin de décrire la campagne : Les joues disaient assez le 
grand air, les lèvres la liberté des cœurs. Après tant d’an¬ 
nées on ne reconnaît plus ces demoiselles. Elles ont séché, 
maigri, tourné à l’aigre, à la dévotion. Elles n’aiment plus 
que les fleurs artificielles un peu poussiéreuses dont on 
pare les autels. Finie, 1a gaîté. Elles chantent sans grâce des 
cantiques longs et ennuyeux qui ne possèdent pas même 
le charme de la naïveté. Vous pouvez être assurés qu’elles 
lisent le Pèlerin et les Annales. Elles ont oublié le piano 
et portent des gants de filoselle. 

DERNIERE HEURE. — Dans son discours de réception à 
l’Académie française, M. Francis Jammes fera l’éloge 
d’André Theuriet. 


Gustave Rouger : L’esclave aux bêtes. 

Il a été tiré de cet ouvrage, en simili-Hugo, 20 exem¬ 
plaires sur simili-Japon, numérotés de 1 â 20 et 10 sur 
simili-Hollande, numérotés de 21 à 30. 


Jean des Vignes Ronges : Sous le brassard d’Etat» 
Major. 

« Bon documentaire 250 mètres, intéressant, excellentes 
photographies ». Le Mercure de France se fera un plaisir 
d’en rendre compte. 
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Pierre Benoît : L’Atlantide. 

Les aventures, les belles aventures. On part, mais re¬ 
viendra-t-on ? « S’il m’arrivait malheur en route, le bec de 
gaz que j'ai oublié d’éteindre brûlerait à tout jamai& » 
Quelle grandeur chez un Verne, un Boussenard. Peu im¬ 
porte s’ils écrivent bien ou mal : ils me transportent. Dans 
le désert de Monsieur Benoît, il souffle je ne sais quel petit 
vent d’ironie : on a peur de se prendre au sérieux. Par souci 
des proportions, l’auteur ne fera pas Antinêa la fille de 
Neptune et de Cléopâtre. Il lui bâtit une généalogie plus 
bourgeoise. La petitesse d’esprit ne perd ses droits nulle 
part. Les «ancien n’ignoraient pas l’existence de pygmées 
en Afrique. Il y a chez ceux que voici tant de scepticisme 
éclairé que leur père deviendra sûrement un auteur à suc¬ 
cès. Mais abandonnez, Monsieur, les voyages extraordi¬ 
naires. Ce genre n’est pas à votre taille. 


Jacques-Emile Blanche : Propos de peintre : De Da¬ 
vid à Degas. 

Le peintre a peu de linge et voilà longtemps qu’on lui voit 
oe complet Dans la rue, il regarde les visages, les corps ; 
il est pris au piège par le monde. Changeantes lignes, qui 
saura limiter la vie ? » Il tape avec sa pipe sur le dos de 
sa main. Malgré deux ou trois amis fidèles, personne n’a¬ 
chète ses toiles : aussi pourquoi fait-il les gens si laids ? 
Le dentiste, son voisin de palier, lui rend de tempe en temps 
visite. Rue Saint-Jacques, il y a un marchand de vin qui 
ne manque pas de bon sens. 

Eh bien, non : un peintre ne vit pas comme ça. Crovez-en 
Monsieur Blanche : il est reçu chez Madame de..., chez la 
princesse B..., il a de l’usage, un smoking, un habit. Le 
baise-moi n de Cézanne, n’en doutez pas, est donné en mo¬ 
dèle dans les cours de maintien. Pour les cotillons, Van 
Gogh n’a pas son pareil. Ab ! quelle vie pour les artistes 
depuis que l’Art est de bon ton. 


LOUIS ARAGON. 



André Warnod : Lily, modèle. 


De si haut on peut voir tout Paris ; mais on préfère les 
rues étroites et les grands murs : Montmartre est une cage. 

L’oiseleur y a enfermé Lily. Elle volète, fait quelques 
tours ; lorsqu'elle s'échappe elle perd la tète et ne sait plus 
où aller. 


Ne plus savoir où aller 

Les rues montent et les lumières fornt mal aux yeux. On 
pense à hier, on croise des gens qui regardent fixement et 
d’autres qui tournent le dos. Il faut tout oublier et mourir 
au petit bonheur. 

PHILIPPE SOUPAULT. 


« Sur la Composition de Phèdre a (1)* 

L’aspect du Phèdre de Platon a toujours déconcerté les 
critiques et les lecteurs qui le lisaient : cette promenade 
le long de l’Ilyssos, les deux discours contre l’Amour des 
jeunes gens, suivis d’un mythe à sa louange, et d’une discus¬ 
sion dialectique sur l’art oratoire, que termine une prière à 
Pan, ces pages de ton ondoyant, pleines d’idées variées ont 
enfin été condamnées par quelques docteurs allemands qui 
n’y voyaient ni ordre, ni unité de sujet. 

Dans une étude récente, M. Bourguet reprend 3e débat et 
le clôt, semble-t-il. Le noyau même du Phèdre serait la 
conoeption philosophique de la rhétorique : la rhétorique 
établie comme science. Pour Platon l’objet de la vie de 
l’homme est d’atteindre aux idées et entre toutes à l’Idée 
du Bien : les jeunes hommes doivent y être conduits par 
la fréquentation et les paroles de leurs maîtres car les 
écrits sont choses factices et mortes. L’art oratoire est 
considéré comme l’instrument nécessaire de la méthode pla¬ 
tonicienne dont le procédé est double : amour et dialectique. 


(1) B. Bonrgiieb doua « La Berne de Mëtaptayaiaue et de Monde », 
p. 336-351. 
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L’Amour philosophique* et les discours qu’il inspire, mènent 
d’un bond À l'Idée du Beau, tandis que la dialectique élève 
Pâme du sensible à l’intelligible en une ascension continue 
qui aboutit à l’Idée du Bien, dont le Beau est la manifes¬ 
tation. Sous ce jour le Phèdre est bien un résumé cohérent 
du Platonisme et une étude générale de l’Art oratoire : la 
promenade, les deux discours et le mythe exposent ce que 
boit être le rôle de l’Amour dans l’enseignement philoso¬ 
phique, la discussion indique la place et rimportance de 
la dialectique. 

On s’étonne qu’une construction si forte ait échappé & de 
bons esprits, mais là est la leçon la meilleure du Phèdre ; 
les critiques n’ont pas compris car ils cherchaient à quel 
modèle le rattacher. La composition de ce dialogue, tout 
intellectuelle pourtant, ne suit aucun canon, aucune règle 
d’école, aucun préjugé. Platon n’a rien copié ; draihe, poésie, 
philosophie, description, mythe, entrent dans son ouvrage & 
titre d’éléments. Il use de tout, il n’imite rien, il ne repré¬ 
sente rien, il crée. 

Le Phèdre prouve, persuade, charme, mais semble avoir 
comme but dernier et comme plan de se développer en sa 
pleine originalité d’œuvre d’art : c’est un être vivant, et 
grâce à lui on perçoit à la fois d’indépendance de l’Art chez 
les Hellènes et la forme particulière de son intellectualisme. 
D’après Platon et les Grecs c’est en s’affirmant, en se déve¬ 
loppant que l’Intelligenoe se libère du mécanisme, non en 
se renonçant. Cest par la création d’organismes complexes 
et complets selon ses procédés autonomes qu’elle devient 
féconde, se dépasse, et s’apparente aux forces spontanées 
du Monde. 


BERNARD FAY. 
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LES SPECTACLES 


Chariot Voyage. — Charlie Chaplin. 

Le roulis et l'ennui bercent les journées. Nous avons assez 
de ces promenades sur le pont : depuis le départ, la mer est 
incolore. Les dés que Ton jette ou les cartes ne peuvent 
môme plus nous faire oublier cette ville que nous allons 
connaître : la vie est en jeu. 

C’est la pluie qui nous accueille dans ces rues désertes. 
Les oiseaux et l’espoir sont loin. Dans toutes les villes les 
salles de restaurants sont chaudes. On ne pense plus, on 
regarde les visages des clients, la porte ou la lumière. Est- 
ce que l’on sait maintenant qu’il faudra sortir et payer? 
Est-ce que la minute qui est là ne nous suffit pas ? Il n’y a 
plus qu’à rire de toutes oes inquiétudes. 

Et nous rions tristement comme des bossus. 

PHILIPPE SOUPAULT. 


PALET 


Aa 1* Antiphilosophe. 

Sur la casserole en effervescence de fox-trot : la folie 
légère — je me penche sur le bord et souffle dans le venti¬ 
lateur. Du yacht jaillit l’héliotrope à travers la section 
tropique que le lest chatouille et les rides qui restent et 
traînent se réjouissent dans l’eau — comme Margot sous les 
bras. 

Choléra se développe dans le violon dont le sentiment en 
longues traces graissées avec colophane craint le craque¬ 
ment des lois de gravitation. Je crache donc. — Mais ma 
grandeur remplie de suc sucre la salle. Légataire universel 
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de Marcel Prévost, tu avais un autre profil. Il résumait ses 
regards dans la tabatière et ramassait les étiquettes de 
cacao van Hooten. Je vous réserve, visitateurs, dans des 
tasses de Nyon, des roues de montres minuscules, défaites 
et leurs ressorts. Le rendez-vous avec la Grande-roue /4, 
15/Embryons mis dans des vasesi avec des cuillers. Sacri¬ 
lège météorologique. Pantalon. Les os automnaux. Voilà ce 
qu’il attendait pour siffler en octaves l’incandescence loga¬ 
rithmique de la seconde aiguille du voltamètre, ou la proba¬ 
bilité du cri, pensé à l’aurore. Pissat froid par le robinet 
olympique et les bonbons ouverts dans le télescope. Aa roule 
dans les coussins — pain en fabrication — sort sous forme 
d’œuf et se plante. 

Plante rouge qui chatouille de son nom ma méninge. Plainte 
dans la plaine d’utilité. Dans le pli du diaphragme je sens 
100 sons. Mais la clarté des sens plantation de notes dans 
l’argile à décoration fixe est question d’habitude, j’ai péché 
hier, question de métier. A la pêche des souliers de suici¬ 
dés, Aa cherche sa journée au-dessus de la folie précise et 
nette, et constate la banalité mathématique de l’ennui qu’il 
aime. 

De l’ennui qu’il aime mathématique banalité. Beauté. 

Eclaboussement de pets dans la corolle — son œil voit 
dans l’intérieur du ventriloque, quel bonheur, oo Aa se 
faufile sous les manchettes du prestidigitateur Printemps. 

Voilà 

Et se purifie entièrement au dépôt général en gros. 

Ici les antennes 'brûlent l’impatience des agences télégr. les 
rayures appellent les scorpions, qui règlent le lavage auto¬ 
matique des urinoirs, envoie gratuitement des cigarettes à 
ceux qui en désirent avant le suicide, peach Brandy auréole 
de tes yeux. Les scorpions enfoncés dans les organes y 
circulent librement, les cadrans annoncent l’intoxication 
voilà les saints qui jouent la ronde parmi les chaînes, et 
le saut qui se prépare chez les modèles des peintres, dans 
les pavillons — voilà le fer qui menace sa chute liquide, la 
grêlée, les dents. Voilà le remède. Extra-fin. 

Voilà. 


TRISTAN TZARA. 
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RAMON GOMEZ DE LA SERNA 


Bibliographie sommaire. 

I. — Œuvres de début ou de premières manières : depuis 
« Entrando eu fuego » (1904) jusqu’à « Tapices » par « Tris¬ 
tan » 1913.) Tous -ces ouvrages sont hors commerce ou épui¬ 
sés. Pour une étude complète sur la formation de l’auteur, 
il faudrait lire aussi la revue « Prometeo », contempo¬ 
raine de ces essais. 

II. — Principales œuvres publiées de 1914 à 1919 : « Pri¬ 
mera Proclama de Pombo » ; « El Rastro » (1915) ; Gre- 
guerias », « Senos », « El Circo », « Pombo » (1917) ; « Mues- 
trario » (1918); traduction précédée d’une Elude, des « Nou¬ 
veaux Contes Cruels » de Villiers de l’Isle-Adam (1919.) 

III. — Ouvrages à consulter : « Greguerias Selectas », 
avec prologue de Rafael Calleja ('Madrid, 1919 ; éditions 
Calleja). C'est une anthologie, avec quelques inédits, des 
œuvres de R. Gomez de la Sema. — Traduction française 
de quelques fragments importants ou caractéristiques (par 
Mme B. -Moreno, M. Latour-Maubergeon et M. V. Larbaud) 
dans les numéros 3 et 4 (l r ® année) de la revue « Hispania » 
(96, boulevard Raspail, Paris). — On trouvera ces ouvrages 
chez M. P. Rosier, libraire, 26, rue de Richelieu. 


Cette bibliographie semble annoncer une longue étude sur 
l’œuvre de Ramon Gomez de la Sema, une de ces études 
bien documentées, établies sur fiches, comme en publient, 
sur des écrivains depuis longtemps connus, de grosses et 
graves revues comme la Quarterlcy ou YEdinburgh Review. 
Mais rien ne déplaisait tant au jeune auteur de « Pombo » 
que de se voir traiter d’une façon aussi académique, et 
cette note ne sera que le commentaire de la bibliographie 
que nous venons d’inscrire en tête. Il ne s’agit pas, pour 
le moment, d’étudier l’œuvre de R. Gomez de la Serna, 
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mais de renseigner brièvement les lecteurs français sur 
un des écrivains les plus originaux et les plus importants 
de la jeune littérature espagnole. 

Les ouvrages que nous avons rangés dans la première 
partie (1904-1914) sont des œuvres d’extrême-jeunesse qui 
paraissent avoir été composées sous un grand nombre d’in¬ 
fluences contemporaines. On y voit l’auteur chercher — et 
quelquefois trouver — son expression propre au milieu, et 
en dépit, de tous les moyens que sa très riche culture litté¬ 
raire met à sa disposition. On y retrouve une conception 
de l’art analogue 4 celle des premiers disciples des Déca¬ 
dents et des Symbolistes français : tout le groupe du Mer¬ 
cure, avec ses précurseurs et ses maîtres ; Laforgue et 
Huysmans, Maeterlink et Jules Renard. On y devine aussi 
l’apport fait par l’école sud-américaine de Paris à la lyri¬ 
que espagnole, et quelques échos du mouvement esthétique 
anglais, depuis Ruskin jusqu’au groupe du Yellovv Book. 
Enfin, on y aperçoit, 4 certains signes, l’influence de la 
précédente génération espagnole : celle de 1898, qui, avec 
ses précurseurs : Leopoldo Aies et Angel Canivet, et ses 
maîtres : Unamuno, Azorin et Pio Banoja, a été comme 
l’annonciatrice de cette grande renaissance intellectuelle à 
laquelle nous assistons. 

Ces ouvrages de la minorité de notre auteur {minorité 
légale : selon le Code espagnol on n'est majeur qu’à 23 ans) 
sont des drames lyriques, des mimes, des scénarios de bal¬ 
lets imaginaires, do longs poèmes en prose. Non seule¬ 
ment u Jfcamon » (c’est ainsi qu’il signait ses livres) cher¬ 
chait alors son expression propre, mais il se contraignait à 
créer des personnages, à inventer des situations, 4 mettre 
en œuvre des procédés déj4 employés par ses maîtres, — 
ici, il fait songer 4 Oscar Wilde ; 14, 4 Rachilde ; — en 
somme il s’efforçait de composer. Mais la contrainte, en 
art, est le crime impardonnable, et ces premiers ouvra¬ 
ges en portent 4e châtiment. On sent l'artifice ; on est 
assourdi par un vocabulaire d’une excessive richesse, et 
la virtuosité du poète est telle qu’elle dépasse son but et 
trahit la pauvreté du fond. Pourtant, ces poèmes et ces 
drames, si leur auteur avait cessé d’écrire en 1914, auraient 
suffi 4 lui donner une place enviable dans l'histoire litté¬ 
raire d'Espagne, car ils contenaient déjà quelque chose de 
plus qu'une haute culture cosmopolite et qu’une grande 
science de la langue nationale : une personnalité esthéti- 
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que- »y ébauchait. Déjà le poète y exprimait son désir de 
se Hbérer des formules, môme de ces formules neuves qu’il 
importait <Je France et d’Angleterre. Déjà iü se laissait aller, 
s'abandonnait, s’appliquait moins, sacrifiait une partie de 
son vocabulaire, se rapprochait de plus en plus de la Na¬ 
ture. De moins en moins il résistait à! son besoin d*écrire 
en marge de ce qu’il composait, de parler de hii-méme, de 
Madrid, de ses expériences quotidiennes^ Bientôt, mettant 
de côté toute autre préoccupation, il allait exprimer sa 
vraie vie intérieure, et tous les imperceptibles mouvements 
de sa sensibilité : ces rapprochements involontaires, ces ima¬ 
ges spontanées, frappantes, illogiques, qui se forment au 
sein de la vie psychique,, et que la censure intérieure, ser¬ 
vante de la- logique et des formes toutes faites de la vie 
intellectuelle, empêche sévèrement de parvenir jusqu'à la 
conscience, et, à plus forte raison, de trouver leur expres¬ 
sion communicable. 

Déjà, en dehors des livres et des plaquettes qu’il faisait 
imprimer, il avait commencé à noter ses trouvailles et ses 
découvertes dans cet ordre de faits. Servi par son vocabu¬ 
laire et son sens merveilleux des ressources du castillan, 
il donnait une forme à ces secrets, à ces mouvements con¬ 
fus de là vie intuitive. Ainsi, peu à peu, il se libéra, s’af¬ 
franchit dé ses principes esthétiques, perdit ses préjugés 
littéraires, renonça définitivement à composer, et se mit 
résolument,, ardemment, à « décomposer ». 

Nous voici arrivés aux œuvres énumérées dans la seconde 
partie de notre bibliographie- En principe, elles sont toutes 
faites de ces notations d’images spontanées et d'états d'àme, 
puisées en plein courant psychique, immédiatement, et sans 
que jamais intervienne le tout-fait. 

En même temps qu’il s’abandonnait sons réserves à cette 
forme d’expression, Ramon Gômez de la Serna trouvait un 
nom pour la désigner. Il avait d'abord songé à des noms 
tels que Regards, Moments, Ressemblances ; mais il ne fut 
satisfait que lorsqu’il eût trouvé un mot plus précis et plus 
spécialisé et si purement espagnol et si nuancé qu’il est 
presque intraduisible: Gregueria (*). « Cris confus, cla¬ 
meurs dont on ne saisait pas l'articulation. » dit Salva ; 
« brouhaha », dit Darbas et Igon ; «. criaillerie », dit Busta- 
mante. Il y aurait aussi : bavardage, ramage, jacasseme. 


C) ifeeeat tonique sur In pénultième; 
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I\ion de tout cela n’est l'équivalent. Nous avons provisoi¬ 
rement choisi « criai! le rie », mais il y a une idée de bruit 
confus et désagréable clans ce mot, tandis que la « gregue- 
ria » n'est pas forcément désagréable — au contraire. Dans 
une note aux morceaux traduits par Mme B. Moreno, l’édi¬ 
teur de la revue « Hispania » proposait le mot « algarade » ; 
mais l'idée de discorde y est encore plus sensible que dans 
« criaillerie ». En espagnol on dit, par exemple : la « gre- 
gueria » des enfants qui sortent de l’école ; la « gregueria » 
des perroquets dans une forêt d’Amérique, etc. Or, ici il 
s'agit d'une « gregueria » intérieure, psychique, d’une 
» gregueria » de souvenirs et de sensations. Conservons 
donc, avec des réserves, le mot « criarllerie » qui se rap¬ 
proche le plus, par le son, du mot espagnol, et voyons 

comment « Rnmor » lui-même définit la « gregueria » : 

« Elle est tout dans un livre. Nous nous en sommes rendu 
compte en Us f ant à haute voix les livres ; car ce n'est que 
lorsque nous en sommes arrivés à cette espèce do « criail¬ 
lerie » avortée qu'il y a dans les livres abondants , à cette 
unique criaillerie qui est Vunique chose qui soit un peu dis¬ 
tincte en eux , c'csl seulement alors que nous avons vu l'inté - 
rét de tous les auditeurs coïncider... Notre âme est faite de 
crtailleries , et si on ta pouvait observer au microscope — 
un jour on le pourra. — on verrait vivre, circuler et vibrer 
en elle, comme sa seule vie organique , un million de crtail¬ 
leries... Pour surprendre le secret de polichinelle des criait- 
leries, il faut commencer par rappeler notre âme à sa 
bonté et à sa crédulité premières. Et cela est parfais si 
difficile ! Pour comprendre les criaillcries, ou plutôt, non 
pour comprendre leui' sens littéral , qui est tellement clair 
que cela déroule, mais pour comprendre de quelle façon 
elles sont une $ avalise, pour voir qu'elles sont , sans aucun 
sérieux, quelque chose de dramatique et de réjouissant tout 
à la fois, il faut que nous nous repentions , et que nous dé¬ 
mentions en nous-mêmes bien des choses dont bien des 
gens pensent qu'elles ne demandent ni repentir ni correc¬ 
tion ; il faut n otre pas trop le professionnel de rien ; il 
faut posséder parfaitement une âme saine , bien submergée 
en nous, railleuse , pleurarde, et solitaire. Pour entendre , 
lire et voir les criaillcries, il est nécessaire d'avoir un esprit 
libre, c'est-à-dire , de ne pas refuser à notre esprit sa propre 
extension, son vide, sa confession spontanée , sa sottise dis¬ 
tillée, son indépendance... La criaillerie est ce qu'il y a de 
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plus casuel dans la pensée... La criaillerie est un regard 
fécond qui , après avoir été enfoui dans la chair y a donné 
son épi de paroles et de réalités... » Ailleurs, il dit : « Vers. 
les images , nul pas volontaire... » 

Oui, la « criaillerie » est spontanée, inarticulée, irrépres¬ 
sible, plus physiologique peut-être qu’intellectuelle, ineffa- 
blement intime. L’important, la seule chose nécessaire, c’est 
de savoir l’accueillir, c’est de ne pas la refouler, de ne 
pas la mépriser, et de l’exprimer aussi complètement* 
d’aussi près que possible, avec tout ce qu’elle contient d’ex¬ 
périence, de prescience, de rappels, d’échos, de prolonge¬ 
ments, de vie fragile et passagère. 

Bien des lecteurs dont l’éducation littéraire est achevée 
considèrent avec stupeur les « Greguerias ». Ils ne compren¬ 
nent pas de « quelle façon elles sont une surprise ». Ils y 
cherchent d’instinct une « maximei », une « pensée », une 
épigramme. Ils s’attendent à y trouver de « l'esprit », un 
bon mot, une réflexion morale ayant un caractère univer¬ 
sel et permanent. Ils cherchent « la pointe ». Et, comme ils 
ne trouvent rien de tout cela, la « Gregueria » leur parait 
un défi au bon sens, une naïve platitude, le comble du tri¬ 
vial, la chose, entre toutes, qui ne valait pas la peine d’être 
écrite. Même les lecteurs qui ont étudié et compris les fines 
épigrammes d’un Jules Renard se trouveront arrêtés de¬ 
vant les « criaiHeries ». Peut-être comprendront-ils celles 
dont la forme est évidemment comique, comme celle-ci : 
« Le poisson le plus difficile à pécher , c'est le savon dans 
dans l'eau »; ou celle-ci : « O/i, toute Veau qui se fait vieille 
dans les nombreuses carafes du café ! Il y a tout un étamg 
enfermé dans ces carafes. » Mais comment accueilleront- 
ils celles dont toute ironie, toute intention « spirituelle » est 
absente ? Comme celle-ci : « Au plus profond de la nuit , on 
comprend que les réverbères vivent pour eux-mêmes ». Ou 
celle-ci : « On a de la peine à se figurer qu'une tête de mort 
nettoyée et sèche puisse être celle d'une femme... Je parie¬ 
rais que vous n'avez jamais pensé qu'aucune de celles que 
vous avez vues ait été féminine. Il est difficile de parvenir , 
sans abolir en soi-même toutes les passions de la vie , à une 
telle déformation , si complète et si insexuée . » Ou encore 
celle-ci : « Dans la distribution des heures que nous faisons 
pour notre matinée , il faut retrancher le temps que notts 
employons à nous baigner dans le limbe matinal. » Ou 
même celle-ci : « Où poserons-nous ces épingles qu'elle nous 



tend pendant qu'elle se déshabille ? Elles sont comme des 
arrhes de la félicité que nous allons obtenir... Nous les 
mettons n'importe où, nous les perdons , parce que nous ne 
pouvons pas croire qu'elle en aura besoin après ; parce qu'il 
mus semble qu'elle va demeurer nue loujours. » 

Seul, peut-être, le lecteur qui a étudié Rimbaud, qui Ta 
compris, comprendra et goûtera pleinement les « crieille- 
ries » et l’oeuvre de Ramon Gomez de la Serna. Cela ne veut 
pas dire que le poète espagnol soit devenu, en se libérant 
des influences de son éducation littéraire, un disciple de 
Rimbaud. Peut-être ignore-t-il le nom de Rimbaud. Mais 
c’est que Rimbaud a, le premier, introduit dans la littéra¬ 
ture cette énergie intuitive affranchie du Tout-Fait ; et a 
fait, dans la poésie, cette large place à sa surprise des 
phénomènes les plus intimes de la vie psychique. Rimbaud 
a joué, dons l’évolution de la littérature, un réle analogue 
à celui qu’a joué Monteverde dans l’évolution de la musique, 
lorsque, le premier, il a osé attaquer des dissonances sans 
préparation. Il s’agit là. d'une invention, d’une innovation 
dans l’expression, — musicale ou littéraire. Peut-être 
Ramon Gomez de la Sema n’a-t-il pas même lu les « Illu¬ 
minations ». Il a simplement profité du nouveau moyen 
d’expression, du perfectionnement introduit par Rimbaud 
dans l’expression littéraire. Seul aussi, du reste, le lecteur 
de Rimbaud pourra se montrer exigeant à l’égard des 
« Greguerias » ; il pourra y trouver encore trop d’esprit, 
trop peu de profondeur et d’ouverture ; mais du moins il 
saura de quoi il s'agit, et goûtera pleinement celles d’entre 
elles qui sont de parfaites « surprises ». 

L’espace nous manque pour parler de chacun des six volu¬ 
mes publiés entre 1915 et 1919. On comprend de reste que 
ce sont moins des livres sur un certain} sujet que des 
u criailleries » classées d’après les sujets et les lieux autour 
desquels elles ont été découvertes : le Restro ; le cirque 
Parish (et Mêdrano et l’Hippodrome de Londres) ; « l’anti¬ 
que Café et Bouteillerie de Pombo », où « Ramon » et ses 
amis se réunissent chaque samedi, entre dix heures du 
soir et deux heures du matin. « Senos » est un recueil de 
« criailleries » qu’un autre que Gomez de la Sema n’aurait 
pas manqué d’intituler pompeusement « De l’amour et des 
femmes ». Enfin les volumes intitulés « Greguerias » et 
« Muestnario » (« La boite d’échantillons ») sont faits de 
criailleries non classées et peut-être inclassables. 



Nous pensons en avoir assez dit pour donner au lecteur 
une idée un peu précise de Ramon Gômez de ha Sema, et 
surtout le désir de le lire dans la langue si belle qu’il a 
su embellir encore, rajeunir, vivifier, et rendre plus intime, 
plus confidentielle, plus sensible (elle, naturellement si so¬ 
nore et si oratoire), plus moderne enfin, — ah, bien plus 
moderne, dans toute sa pureté classique, castillane, de race, 
i* castiza », madrilène des rues, bien plus contemporaine 
que n’ont su ha rendre, malgré tous leurs efforts, tous leurs 
gallicismes et tous leurs italianismes, ces écrivains améri¬ 
cains qui affectaient, jusqu’à ces dernières années, d’igno¬ 
rer l’Espagne. 

Maintenant, il ne nous reste plus qu’à renvoyer le lecteur 
aux traductions publiées dans la revue « HLapania », et à 
lui offrir une bonne douzaine de « Greguerias » nouvelle¬ 
ment traduites. 


VALERY LARBAUD. 
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CRIAILLERIES 


L'eucalyptus est un arbre pour la foi... Si un jour je me 
sens mourir , je demanderai , comme les mala<les qui deman¬ 
dent Lourdes , qu'on me porte sur une civière jusque sous 
le ]Hirois des {euilles languides , des feuilles d'un eucalyptus , 
pleines de science et de la substantielle doctrine de ta i\e. 

www. 

Sur les champs inégalement éclairés juir la lune , on dirait 
qu'on a mis ù sécher une grande quantité de linge blanc: 
draps , chemises et pantalons de lune. 

www 

S'asseoir sur les marches des grands édifices les jours 
de soleil est quelque chose de somjitueux... Elles ont un air 
de gradins de ta gloire , ou de gradins de la vie. Elles rap¬ 
pellent ces chromos dans lesquelles chaque échelon corres¬ 
pond à un cige de la vie , bien que , sur ces escaliers des 
édifices publies , tous les gens soient mêlés , assis sans ordre , 
surtout les vieillards... Comme ils regardent la vie bien en 
face , ces gens assis sur les larges escaliers de pierre des 
édifices publies ! Comme il est grave et fondamental , ce 
tableau citadin ! 

www 

On serait fâché de tuer celle mile qui vole... Elle a une 
robe de soie éerve, et elle est pleine d'une vie que nous ne 
pourrions pus imiter ; car il se peut bien qu'on arrive à 
imiter le mécanisme des grands animaux , mais non pas 
relui des très jirtils , chez lesquels le point dynamique de 
la vie est jilus subtil , plus ingénieux et plus inquiet. 

waKw 

Dans les ruccins des brunes, comme dans ceux des blan¬ 
ches, il y a un. point, une veilleuse incandescente qui éclaire 
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les voluptés , qui est chez elles comme un phare subtil , et 
comme le « contrôle » qui certifie que la chair est réelle¬ 
ment de la chair. 


vv\(wv 


Pourquoi les oiseaux ne se couchent-ils pas comme le 
font les hommes lorsqu'ils posent leur tête sur les oreil¬ 
lers ?... Cela fait que même leur mort paraît douce , parce 
qu'en mourant ils se couchent enfin, s'étendent , se reposent 
complètement. 


www 

Je ne sais d'où me vient le souvenir d'un arislon , d'un 
ariston plus profondément ariston que les autres , de l'aris- 
ton que fai aimé comme un petit garçon aime une petite 
fille... Je ne sais plus pendant quelle excursion de mon 
enfance je l'ai entendu... Mais , de cet ariston qui joua pour 
moi dans la plus grande solitude , comme s'il avait joué tout 
seul et spontanément , procèdent ma poétique et ma drama¬ 
turgie. 


www 

A l'aube les églises sont des églises de village... Petites 
églises tranquilles , nouvellement îu f rs, propres , étrange¬ 
ment ingénues au milieu de La grande ville. 

www 

Le marchand mort vit dans la boutique , repasse les comp¬ 
tes pendant la nuit , se couche sur le comptoir , désigne du 
doigt ce paquet de ceci ou de cela qu'on ne trouve pas. 

vww/v 

Des yeux transigeants , géniaux et purs nous regardent 
quand nous passons dans les lieux plantés d'arbres ; les 
yeux parfaits et triangulaires , sous le sourcil humain , (pif 
s'exaltent et se peignent sur les peupliers blancs... Pendant 
un bon moment nous sommes restés à les contempler , mais 
demandant quelle sorte de Providence nous regardait en 
eux. 



Qu'il est émouvant , le cerceau de ce pauvre petit garçon , 
de ce peM ouvrier vêtu de bleu qui conduit la grande roue 
de voiture à Vatelier ! 


WWU 

Il est remarquable que les jardiniers aient ridée d'arro¬ 
ser aussi les statues nues , la pierre « à poil » des cariatides 
qui soutiennent les vasques , et des nymphes qui se cachent 
entre les massifs... Il y a une sensualité fraîche et claire 
dans ce tuyau d'arrosage qui lance tout le rude jet d'eau 
brillante sur les seins durs , les nuques solides et les fesses 
rondes... On dirait que cette douche froide , violente et pro¬ 
longée donne de la vigueur aux statues... Cest un bonheur , 
les matins , d'assister à ce spectacle , qui est comme celui 
d'un bain authentique de la Diane qui court à travers les 
jardins du matin. 


www 

Dans la nuit déjà avancée , la tête vidée par le travail, 
nous sentons en elle un bruit comme s'il passait un grand 
omnibus chargé de malles , un de ces omnibus qui trépident 
sur les pavés inégaux , un omnibus qui ne passe pas. 

www 

Comme elles disent « Adieu ! » et comme elles sont faites 
pour dire « Adieu ! » les manches trop longues des Pierrots ! 


RAMON GOMEZ DE LA SERNA. 
(Trad. par V. Larbaud). 
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WERTHER EN TROIS PETITS ACTES 


Ce vieux vase vous ressemble. C’est que les hommes 
n’ayant pu s’accoutumer à la terre, celle-ci prit le parti 
de s’acclimater à eux. Cependant si l’on savait que nos 
amis dussent mourir, on les aimerait davantage. Mais, 
moi-môme, ne mourrai jamais. Je ne me suis jamais vu 
mort et le cas échéant, par impossible, je n’en reviendrais 
pas. Comme le malaxeur américain, je pulvérise, gruge 
et triture les ruines de la sage guerre éternelle, et toute 
ma maison repousse. Mais quel sujet de dissertation: un 
philosophe se penche sur une idée si profonde qu’il tombe 
dedans et n’en revient jamais. 

O tramway Montparnasse-Etoile! Au travers de la vitre, 
mon costume sombre formait tain, elle en profita pour se 
mirer sur mon gilet, son image me caressait... Trémolos 
de points de suspension, on a beau faire le malin. Une 
heure, rien qu’une heure, mais une heure qui se serait 
sauvée d’une montre. L’avenue courut bientôt entre nous 
deux, mais les rues sont toujours plus larges qu’on ne 
pense. Adieu! l’on ne traverse jamais deux fois la même 
chaussée. Ça vous fait tout de même quelque chose. 

En fermant les yeux, je sentis tourner la terre et j’éten¬ 
dis les mains pour me retenir où qui sait S’arrêter. Misé¬ 
rable petit vélodrome où l’on ne peut tourner que dans un 
sens et sur quoi l’on ne se rencontre jamais. Comme nous 
ne l’avons pas inventée, la mort n’aime pas les mathéma¬ 
tiques. La mort n’a qu’une dimension, dans la mort on 
doit avoir de la place. 


Maurice RAYNAL. 



USINE 


L a grande légende des voies ferrées et des réser¬ 
voirs, la fatigue des bêtes de trait trouvent bien 
le cœur de certains hommes. En voici qui ont fait 
connaissance avec les courroies de transmission : 
c’est fini pour eux de la régularité de respirer. Les 
accidents du travail, nul ne me contredira, sont 
plus beaux que les mariages de raison. Cependant 
il arrive que la fille du patron traverse la cour. 
Il est plus facile à se débarrasser d’une tache de 
graisse que d’une feuille morte ; au moins la main 
ne tremble pas. A égale distance des ateliers de 
fabrication et de décor le prisme de surveillance 
joue malignement avec l’étoile d’embauchage. 


ANDRE BRETON. 
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LETTRES 

de JACQUES VACHÉ 

(SUITE) 


A MONSIEUR LOUIS ARAGON 


Cher ami et Mystificateur, 

Je reçois à l’instant votre missive, datée 9 juillet — 
et vos poèmes. Je suis en prison, naturellement, et 
peu apte cependant à exprimer des choses visibles sur 
votre œuvre : voulez-vous m’en excuser ? 

Je me contente de vivre béatement à la manière des 
appareils photographiques 13 x 18 = C’est une façon 
comme une autre d’attendre la fin. Je prends des for¬ 
ces et me réserve pour des choses futures. Quel beau 
pêle-mêle, voyez-vous, sera ces à-venir et comme l’on 
pourra tuer du monde 11... J’expérimente aussi pour 
ne pas en perdre la coutume, n’est-ce pas? — mais 
doit garder mes jubilations intimes, car les émissaires 
du Cardinal de Richelieu... 

J’avais bien dit que ce pauvre G. Apollinaire écri¬ 
vait, vers la fin, dans la « Bayonnette » — encore un 
qui ne s'est pas « pendu à l’espagnolette de la fenê¬ 
tre » mai9 il était déjà lieutenant trépané, n’est-ce pas, 
et on le décora — Well. 

On lui laissera peut-être le titre de précurseur — nou9 
ne nous y opposons pas. 



H 


Il y a surtout des mouches plein le soleil, et des ga¬ 
melles douteuses bourdonnantes — Il me faudrait des 
bons complets de serpillère vert d’eau, et un gilet blanc 
de barman — et ces femmes à la dissolvante odeur de 
linges sale parfumé... 

Et vous, cher ami ? J. T. H. 


14. 11. 18. 


A MONSIEUR A. B. 

Bien cher ami, 

Dans quel affalement me trouva votre lettre ! — Je 
suis vide d’idées, et peu sonore, plus que jamais sans 
doute enregistreur inconscient de beaucoup de choses, 
en bloc — quelle cristallisation ? ... je sortirai de la 
guerre doucement gâteux, peut-être bien, à la manié» 
de ces splendides idiots de village (et je le souhaite)., 
ou bien... ou bien... quel film je jouerai ! — Avec de.” 
automobiles folles, savez-vous bien, des ponts qui cè¬ 
dent, et des mains majuscules qui rampent sur l’écran- 
vers quel document !... inutile et inappréciable ! — 
Aveo des colloques si tragiques, en habit de soirée, 
derrière le palmier qui écoute ! — Et puis Charlie, 
naturellement, qui rictusse, les prunelles paisible. Le 
Policeman qui est oublié dans la malle ! ! 

Téléphone, bras de chemise, avec des gens qui se 
hâtent, avec ces bizarres mouvements décomposés — 
William. R. G. Eddie, qui a seize ans, des milliards 
à nègres-livrées, de si beaux cheveux blancs cendre, et 
un monocle d'écaille. Il se mariera. 

Je serai aussi trappeur, ou voleur, ou chercheur, ou 
chasseur, ou mineur, ou sondeur. Bar de l’Arizona 
(Whisky-Gin and mixed?), et belles forêt exploitables, 
et vous savez oes belles culottes de cheval à pistolet mi¬ 
trailleuse, avec étant bien rasé, et de si belles mains à 
solitaire. Tout ça finira par un incendie, je vous dis, 
ou dans un salon, richesse faite. — Well. 
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Gomment vai-je faire, pauvre ami, pour supporter 
ces derniers mois d’uniforme? — (on m’a affirmé que 
la guerre était terminée) — Je suis on ne peut plus à 
bout... et puis ILS se méfient... ILS se doutent de quel¬ 
que chose — Pourvu qu’ILS ne me dlécervèlent pas 
pendant qu’ILS m’ont en leur pouvoir ? 

J'ai lu l’article (dans Film) sur le cinéma, par L. A., 
avec autant de plaisir que je puis, pour le moment. Il 
y aura des choses assez amusantes à faire, lorsque 
déchaîné en liberté 
ET 

GARE ! 

Voudrez-vous m’écrire ? 

Votre bon ami, 

Harry Jam&i. 


19. 12. 18. 


Mon cher André, 

Moi aussi aimerai à vous revoir — Le nombre des 
subtils est, décidément, très infimes — Comme je 
vous envie d’être es-Paris et de pouvoir mystifier des 
gens qui en valent la peine ! — Me voici à Bruxelles, 
une fois de plus dans ma chère atmosphère de tango 
vers trois heures, le matin, d’industries merveilleuses, 
devant qque monstrueux cocktail à double paille et 
qque sourire sanglant. — J’œuvre des dessins drô¬ 
les, à l’aide de crayons de couleur sur du paipier gros 
grain — et note des pages pour quelque chose — je 
ne sais trop quoi. Savez-vous que je ne sais plus où 
j’en suis : vous me parliez d’une action scénique (les 
caractères — rappelez-vous — vous les précisiez) — 
puis des dessins sur bois pour des poèmes vôtre — 
serait-ce retardé ? — Excusez-moi de mal comprendre 
votre dernière lettre sybilline : qu’exigez-vous de moi 
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— mon cher ami ? — LTJMOUR — mon cher ami An¬ 
dré... ce n’est pas mince. Il ne s’agit pas d’un, néo-na¬ 
turalisme quelconque — Voudrez-vous, quand vous 
pourrez — m’éclairer un peu davantage ? — Je crois 
me souvenir que, d’accord, nous avions résolu de lais¬ 
ser le MONDE dans une demi-ignorance étonnée jus¬ 
qu’à quelque manifestation satisfaisante et peut-être 
scandaleuse. Toutefois, eb naturellement, je m’en rap¬ 
porte à vous pour préparer les voies de ce Dieu décevant, 
-ricaneur un peu, et terrible en tous cas — Gomme ce 
sera drôle, voyez-vous, si ce vrai ESPRIT NOUVEAU se 
déchaîne ! 

J’ai reçu votre lettre en multiples découpures collées, 
qui m’a empli de contentement — C’est très beau, mais 
il y manque qqu’extrait d’indicateur de chemin de fer, 
ne croyez-vous pas ? ... Apollinaire a fait beaucoup 
pour nous, et n est certes pas mort ; il a, d’ailleurs, bien 
fait de s’arrêter à temps — C’est déjà dit, mais il faut 
répéter : IL MARQUE UNE EPOQUE. Les belles choses 
que nous allons pouvoir faire, MAINTENANT ! 

Je joins un extrait de mes notes actuelles — peut- 
être voudrez-vous le mettre à côté de poëme vôtre, 
quelque part en ce que T. F. nomme « les gazettes mal 
famées » — que dévient ce dernier peuple? Dites-moi 
tout cela. Voyez-moi comme il nous a gagné cette 
guerre ! 

p]«tes-vous à Paris pour quelque temps ? — Je compte 
y pass»er d’ici uni mois environ, et vous y voir à tout 
prix. 

Votre ami, 

Harry James. 


26 novembre 18. 


Blanche Acétylène ! 

Vous tous ! — Mes beaux whiskys — Mon horrible 
mixture ruisselant jaune — bocal de pharmacie — Ma 
chartreuse verte — Ci tria — Rose ému de Carthame. 



Fume / 

Angusture — noix vomique et l'incertitude des si¬ 
rops — Je suis un mosaïste. 

... « Say, Waiter — Y ou are a damn 9 fraud y y ou 
are. » Voyez-moi l'abcès sanglant de ce prairial oyster; 
son œil noyé me regarde comme une pièce anatomique; 
Ije barman me regarde peut-être aussi, poché soies les 
globes oculaires, versant l'irisé, en nappe, dans l'arc- 
en-ciel. 

OR 

Vhomme à tête de poisson mort laisse pendre son 
cigare mouillé. Ce gilet écossais ! 

L'officier orné de croix — La femme molle poudrée 
blanche baille, baille , et suce une lotion capillaire — 
{ceci pour l'amour.). 

« Ces créatures dansent depuis neuf heures, Mon¬ 
sieur. » — Comme ce doit être gras — [ceci pour l'éro¬ 
tisme, voyez-vous.). 

alcools qui serpentent , bleuis , somnolent , descendent, 
rôdent, s'éteignent. 

Flambe ! 


MON APOPLEXIE !! 

N. R. Les lois, toutefois, s'opposent à l'homicide 
volontaire. 
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L'OPIUM ! 


Des jeunes gens s’étaient essayés à fumer 
le terrible suc 


Un triste événement qui jette dans la désolation deux 
familles des plus honorablement connues de la société nan¬ 
taise, s’est produit lundi soir. Deux jeunes gens d’une ving¬ 
taine d’années, actuellement mobilisés, sont morts d’une 
intoxication provoquée par une absorption trop grande 
d’opium. 

Nous n’avions pas eu encore — heureusement ! — à déplo¬ 
rer dans notre ville des effets aussi graves de cette funeste 
passion de ces « stupéfiants », de ces drogues au charme 
mortel, qui s’est acclimatée depuis quelques années parmi 
nos jeunes hommes. 


A L’HOTEL DE FRANCE 

Lundi soir, un peu avant 18 heures, un jeune soldat du 
service de l’Intendance Américaine, A.-K. Woynow, se 
précipitait comme un fou, d’une chambre du 2* étage de 
l’Hôtel de France et demander à parler d’urgence au direc¬ 
teur. Celui-ci, averti, se présentait et apprenait de son inter¬ 
locuteur que deux jeunes gens, amis de l’Américain, étaient 
mourants dans la chambre. Un médecin fut aussitôt 
recherché et le docteur de la Rochefordière fut trouvé et 
amené. 
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Pénétrant dans la pièce, le praticien trouva étendus sur 
un lit, couchés l’un sur le côté droit et l’autre sur le côté 
gauche et sans aucun vêtement, deux jeunes gens qui parais¬ 
saient dormir profondément. Les visages étaient calmes, 
mais reflétaient un complet hébètement. M. de la Roche- 
fordière constata que l’un des corps était déjà froid, alors 
que l’autre était chaud ; il ne fut pas long à prononcer son 
diagnostic : les deux inconnus étaient victimes d’une intoxi¬ 
cation due à l’absorption 4 forte dose d’opium. 

Cependant que le médecin prodiguait ses soins d’abord 
à celui des deux jeunes gens qui paraissait pouvoir encore 
être sauvé et ensuite à l’Américain qui s’était trouvé mal, 
M. le commissaire de police, prévenu, arriva pour faire les 
constatations. 


LES VICTIMES 


Des papiers recueillis et des indications Televées sur le 
registre de l’hôtel, il résulte que le mort était un nommé 
Jacques V..., 23 ans, adjudant au ...“• escadron du train 
des équipages et fils d’un honorable officier supérieur habi¬ 
tant le 5 a arrondissement. 

Le commissaire enquêteur trouva dans la chambre un 
petit pot contenant de l’opium ; sur une table un couteau 
auquel adhéraient des parcelles de la terrible drogue ; enfin, 
près du lit, au milieu d’innombrables « mégots » de cigaret¬ 
tes égyptiennes, une vulgaire pipe en bois dont le fourneau 
était encore rempli d’opium. 

De l’enquête ouverte, il résulte que Jacques V... et Paul 
B... appartenaient à une bande de jeunes « noceurs » fran¬ 
çais et américains fréquentant assidûment les lieux où l’on 
s’amuse. 

L’idée leur vint de s’essayer à fumer l’opium — probable¬ 
ment dans l’espoir d’y trouver ces « voluptés » que le terri¬ 
ble suc donne... comme il procure aussi la mort. 

Comment se procurèrent-ils une forte dose d’opium ? C’est 
ce qu’on ignore encore. Jacques V... en avait-il trouvé dans 
une cachette qu’aurait pu avoir son père, qui a servi aux 
colonies ? Le suc de pavot aurait-il été fourni par l’Améri¬ 
cain Woynow, ou par quelque Chinois travaillant sur les 
quais ? Fut-il vendu par quelque commerçant marron ? 

La famille de Jacques V... a été prévenue avec tous les 
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ménagements nécessaires. Quant aux parents do Paul D... 
ils sont absents de Nantes. 

L’autorité militaire, saisie par la police, a fait enlever 
les deux cadavres. 

(LE TELEGRAMME des Provinces de l'Ouest , 
mardi 7 janvier 1919.) 

■o-o-o- 

AUTOUR D’UN FAIT DIVERS 


Nous avons signalé hier, comme il convenait, le lamen¬ 
table fait-divers qui a coûté la vie ù deux jeunes gens de 
très honorables familles, empoisonnés par l’opium. Il y 
aurait bien des commentaires è faire sur ce dramatique 
événement qui comporte, d’ailleurs, en lui-même, sa leçon. 
Puisse-t-elle être comprise de ces jeunes écervelés qui, dans 
la recherche de certaines sensations malsaines, jouent ainsi 
avec la drogue qui abrutit quand elle ne tue pas. 

Les victimes du drame d'hier étaient de braves soldats qui 
avaient fait leur devoir devant l’ennemi et avaient été bles¬ 
sés ; ils ne devaient pas être des fumeurs invétérés, les 
circonstances mêmes de leur mort démontrent leur inexpé¬ 
rience. 


(L'EXPRESS DE L'OUEST , jeudi 9 janvier 1919.) 
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AILLEURS 

ON VOIT 
Quelqu’un 
au bord de la mer 
pour toujours 
la ville est cette étoile 
à l’infini 

à travers les vitres 
la terre tourne 
l’amitié de l’autre rive 
la tête tourne 
les prairies du vent 
à bras tendus 
les arbres en exil 
PEIiSOVNE n’a jamais vu le SOIR 


PHTÏ.TPPE SOUPAULT. 
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DISQUES 


A Pao d’Assucar et à Darius Milhaud. 


I 

Je bois dans celle République Tropicale où 

Paul Claudel est ministre un verre de rhum 

Le nègre au Carnaval n'est pas mon cousin 
Je [urne une cigarette roulée dans une feuille de mais 
et ['écoute moi toufours pousser la 

forêt vierge 

Elle pousse fe l'entends des végétations 

d'inextricables silences dans la nuit 

la lune abat des millions de palmes sur la glaise rose 
et voici que le cri des crapauds creuse l'air 

C’EST BEAU LA NATURE DE L’AMERIQUE BRE¬ 
SILIENNE 

cl \e suis heureux d'avoir logiquement supprimé la rime 
jiour toujours. 

et de vous ménager à la fin de chaque vers celte dé¬ 
ception qui n'est pas sans charme 

tais-toi 

pour que l'entende au Dec du Perroquet sc balancer la 
liane la plus câline 

et l'insinuation des mots touffus et verts 
et plus près de moi les scrupules de ce duo 

de mandolines 

au Bar Electric où danse un nègre populaire 
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II 

Une vinaigreile assortie au {lot de votre robe orange 
belle négresse le le suppose relèvera 

votre diner 

Comme un large soupir végétal le par{um de ce que 
Von mange 

roule le long de la ruelle poireaux choux ail et 

rissollées 

Toute noire et toute belle 

des mâles vous adoreront dans le grave soir culinaire 
dont vous présiderez les fasles fidèle 

à votre dignité séculaire 

Grasse et luisante comme la plus confortable chevelure 
aux transes des poètes translucides 

tombe de la louche la traînée des légumes — Palmes — 
et des beaux mélanges liquides 

Le Bonheur ouvre sur la Vie tous les yeux ronds du 
potage 

Accourez Peuples plus innombrables que les grains 
de sable du rivage 

Vimmense négresse nocturne a trempé sa louche dans 
la mer 

et voici qu'elle verse au monde la Voie Lactée qui dégou¬ 
line de droite et gauche vers la terre 

Pontoise Rio-de-Janeiro 
1918 


Henri IIOPPENOT 
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LIVRES CHOISIS 


Paul Valéry : La Soirée avec Monsieur Teste. 


Il -existe un royaume où tout n'est que Limites. On ne 
s’y promène pas impunément. Cependant Monsieur Teste ne 
semble point redouter ces parages. Il pénètre en soi- 
méine et ne s'étonne pas de ce qu’il y rencontre : ce che¬ 
min lui est connu, connu le point précis où l’on se perd si 
l’on poursuit plus loin (je ne puis m'einpécher de songer à 
Ptolémée devant la carte du monde). Ignore-t-il le danger 
qui le menace ? Dans ces contrées où se forment les belles 
étoiles, les images poétiques, les idées de grandeur, il faut 
avoir le pied sûr et ne pas craindre le vertige. Sur une pla¬ 
que, dans ces sombres Lieux^ on pourrait écrire les noms 
des plus hauts génies de rhunnanité : c’est ici qu’ils s'a¬ 
bîmèrent, on montre encore aux étrangers la branche qu’ils 
saisirent vainement à la dernière minute. Mais Edmond 
Teste tient le système : quelle aisance il apporte à revenir 
sur ses pas ! 

Jadis on adorait comme de3 dieux les hommes qui sor¬ 
taient vivants des enfers. 


Marcel Proust : Pastiches et Mélanges. 


Quel dactylographe ! Laideur fait aussi bien marcher la 
machine à écrire Balzac que colles de toutes les autres 
marques qu’il essaye de la Faguet à la Saint-Simon . Le 
jou risquait d’élre vulgaire, mais 4 découvrir le mécanisme 
de tant d’esprits il y a tant d’ingéniosité qu'on s'émerveille 



par la suite quand 'Ma réel Proust pastiche Marcel Proust, 
de trouver si peu de génie à qui montra de tels talents. 

A vrai dire, mon estomac supporte mal les mélanges. 


Jean Pellerin : Le Copiste indiscret. 

Si on jouait à écrire ? Le pastiche est un passe-temps 
comme un autre, pour le pédant, le critique, le pion ou le 
collégien : vous ou moi. Le copiste tire lai langue : est-ce 
application ou espièglerie ? Je sais seulement qu’il vaut 
mieux que beaucoup de ses modèles. 


Louis Delluc : La Danse du Scalp. 

Les grands pantins s'ébrouent dans la boîte-à-médecine. 
Ils sont graves, gloutons, sales, cruels, laids, bêtes et luxu¬ 
rieux. Comment n’auraient-ils pas tout pour nous plaire ? 
Ces belles machines implacables vont toutes seules, dès 
qu’elles sont mises çn marche. Quand elles rencontrent un 
obstacle, elles le renversent ou se heurtent sans résultat : 
lies ne songeraient pas à le contourner. Vous rappelez-vous 
le stupide balayeur mécanique quand il arrive contre le 
mur et continue sa mimique ? Ici, elle entraîne parfois mort 
d'homme, mais qu’à cela ne tienne ! De temps en temps 
les jouets méchants s’embrouillent mutuellement les jam¬ 
bes. Le spectateur s’en amuse, il tourne lui-même le re¬ 
montoir pour de petites expériences. La danse du scalp , 
joli théâtre de marionnettes ! La règle du jeu se trouve dans 
toutes les bonnes psychologïés. 


Paul Claudel : La Messe là-bas ou plutôt non je préfère 
parier de L’Ours et la Luoe. 

Quand le garçon de bureau s’endort, son plumeau tombe 
et devient un palmier. C’est que dans le sommeil on cesse 
de mentir. Voyez comme les passions se font jour, roses dos 
profondeurs, comme on quitte avec joie les vieux habits qui 
collaient à la peau à force d'être portés, le collier de plomb 
des scapulaires, les lorgnons fumés (c’est-à-dire le respect 
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humain). On ne sait comment ni pourquoi les gens sont lè* 
ni ce qu’ils vont bien dire tout & l’heure quand ou leur 
lâchera la bride. Tout cela se passe très loin et les paroles 
viennent de derrière la tète. Au vol, on ne les reconnaît 
plus : « Qui parle ainsi ? Je n’ai pas ouvert la bouche. 

Ecrire des choses pareilles, vous n’y pensez pas ? Et mes 
intérêts, ma position sociale, mon confesseur ? » Il se tait, ^ 

il n’a plus rien à dire, il est débordé. Maintenant toutes les 
voix peuvent monter, comment voulez-vous qu’ü les arrête ? 

Il y en a qu’on entendit jadis, vous souvenez-vous : 

Et puis chantez matin et soir 

La confusion est à son comble, les critères meurent dans 
tous les coins comme de petits insectes, le contrôle devient 
impossible : L'OURS ET LA LUNE est une œuvre DADA. 

LOUIS ARAGON. 


Henri Bergson : L’Energie spirituelle. 

La poésie est en jeu, la musique est morte, les fleurs nous 
ne les regardons plus. 

La philosophie est belle comme les poussières d’or qui 
descendent sur «un rayon ou comme la mer phosphorescente. 

L’assassinat est plus doux encore. 

Henri Bergson a réuni en volume quelques conférences, 
et quelques études parues dans divers recueils, on ne peut 
que s’en réjouir. Nous admirerons toujours cet étonnant 
psychologue, mais nous oublierons bientôt le métaphysicien. 

Et puis Monsieur Julien Benda va rager, et nous allons 
rire encore. « Il est dans l’essence des symboles d’être symbo¬ 
liques », disait Jacques Vaché. 

PHILIPPE SOUPAULT. 
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LES SPECTACLES 

Le Tour du Monde en 80 jours. 

La troisième République. 

Les palmiers sont faux, la mer est en toile. 

Les danseuses volent : on commençait à trembler. 

Il y a môme des coups de revolver. 

Belle tète de brigand 1 

C’est dans cette salle de spectacle où notre enfance est 
encore présente que l’on joue une vraie pièce de théâtre. 
Le maître d’école nous parlait des aurores boréales et nous 
pensions aux taches d’huile qui flottent sur les fleuves 
comme des méduses multicolores. Il fera apprendre aux élè¬ 
ves la deuxième scène de l’acte III du Tour du Monde en 
€0 fours . 

P. S. 


PALET 


Céaacks. 

Le docteur , sans daigner me prévenir , des cordes 
de soie de sa barre avait décoché Vas au milieu du 
grand portail de Véglise cathédrale de Muflefiguière. 

ALFRED JARRY. 

On se met à plusieurs pour ne pas tomber à plat Le voisin 
À l’œil terne n’est jamais gênant. Le bègue ne fait pas 
toujours rire, mais il fait nombre. Tous ces Messieurs dan¬ 
sent en rond. De temps en temps, par convenance, on s’ar¬ 
rête et par convenance, on se salue. « Allez dire partout que 
nous somme de grands poètes. » Comme on palabrait sous 
un arbre, certains se crurent des penseurs, et bien que per¬ 
sonne ne fût resté nu, on écrivit sur la porte : ACADEMIE. 


LE PASSANT SANS PERRUQUE. 



MUSIQUE 


DARIUS MILHAUD 


Milliaud, eu 10Jr>, sorlait du Conservatoire. Je l’y avais 
aperçu, au coin d’un couloir, tout rond et souriant, au 
milieu d’une de ces jeunes bandes ingénues qui fleuris¬ 
saient alors les classes de M. Widor et de M. Gédalge. 
Ces messieurs vous happent, vous mâchonnent, vous dé 
chircnt bien vite. Férocité de l’œil de M. Gédalge quand 
j’avais douze ans et qu’il me proposait en exemple son 
génie, « sans littérature ni peinture ». Pourquoi ne pas 
avoir suivi les conseils de ce vieux pêcheur à la ligne ? 
Puis, à trop entendre, dans quelque grande salle froide, 
autour d’un piano, la pauvre laide voix de M. Widor dé 
chiffrer des cantates de Prix de Rome, quel mal au cœur 
on se prépare... 

Au cours de contrepoint, j’avais choisi mon coin ; sage¬ 
ment, j’enregistrais des formules et ine taisais. Milliaud, 
lui, portait des manuscrits, les jouait à sa façon, qui est 
brutale et puissante, inaugurant férocement un véritable 
règne de la terreur et s’imposant avec aplomb à des admi¬ 
rateurs de Théodore Dubois. Le « maître », ahuri, se 
taisait, ne trouvant plus la force de désapprouver. Cher 
Milliaud! 

Un jour, nous remontâmes ensemble vers Montmar¬ 
tre. J’appris alors qu’il avait mis en musique: Connais¬ 
sance de VEst , la Porte Etroite , ta Brebis Egarée ... Les 
trois grands hommes d’aujourd’hui, il me confia vite leurs 
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noms. Ce sont, je crois m’en souvenir : Ernest Bloch, 
Charles Kœchlin, Albéric Magnard... Pour l’avenir, il 
]>araissail devoir être réservé à consacrer le génie de 
M. Henri Cliquet, auteur de quatre mélodies. 

J’entendis bientôt des œuvres nouvelles de Milhaud. 
Car, déjà, il avait ce don que je ne veux pas tarder à 
dire, cette ahurissante fécondité qui fait que, lorsqu’il 
n’écrit pas, sans doute il songe à ce que, tout à l’heure, 
il écrira. C'est la seule personne qui médite un quator, 
préparant un cocktail, tournant, à la foire de Vaugirard, 
sur l’une de ces grosses automobiles en bois peint d’où 
l’on découvrait, à travers un vertige et un mal de tôle fou, 
un ravissant jeu de massacre. Il m’a montré le catalogue, 
« à peu près complet ». de scs œuvres. J’en suis encore 
étonné* 

Au printemps 101 ü, Milhaud écrivait ses Poèmes Juifs, 
sa Sonate pour piano. Déjà était achevée la partition des 
Choéphorcs dont « Pour la Musique » a fait entendre, 
celte année, quatic fragments importants et qui l’ont ré¬ 
vélé à ce que l’on appelle le « grand public ». 

Ce sont, ces fragments, des chœurs traités avec une lar¬ 
geur, une rondeur 'oui à fait nouvelle. Un orchestre tout 
en métal, en poid-. sur lequel h s voix se découpent fran¬ 
chement. Rude e! ri* lie clameur d’arène. 


On m'envoie el /e viens de la maison 
Portant ce« vases en pompe et rythmant 
Mon pu s de coups rapides . 


Il y a là un mouvement, un éclat de grosses pièces 
neuves remuées au soleil, une œuvre bien fournie , un 
paquet de valeurs sur lesquelles il faudra bien jouer. Les 
trompettes», les trombones des Choêphores ce comice 
agricole chez Eschyle, « vociférations funèbres », « olo- 
lokôs », ces gros pétards que l’on voudrait voir fuser, à 
midi, dans quelque cirque, comme ils nous projettent loin 



des louches orchestres encore bouleversés par rappel des 
lourdes sirènes de Wagner. 

Pourquoi n’applaudirais-je pas les Choéphores f Qui 
aime les « oeuvres étriquées », les « œuvres desséchées » ? 
Ce n’est pas nous qui découvrirons jamais Jules Renard. 

Les Choéphores , on y retrouve la foule, la vie, le soleil, 
les coups de coude, les gestes excessifs, une odeur lourde 
de sang, peut-être aussi un peu de cette vulgarité popu¬ 
laire — refrains pesamment scandés des chansons sur les 
routes — qui chavire si bien le cœur, après tant d’écœu¬ 
rante « distinction... » Si je savais siffler, quel beau réper¬ 
toire Je pourrais me faire avec mes œuvres préférées ! 
De Strawinsky à Satie, que d’occasions de me réjouir — 
et je n’oublierai pas cet air des Choéphores que je vous 
chante si souvent, mon cher Milhaud. 

Peu de gens dans tout ceci retrouveront votre musique. 
Vous leur avez tendu un piège bien habile. Magnard, 
Kœchlin, Ernest Bloch... ah! oui, nous le savons, comme 
vues les admirez!* Et puis, il y a Eschyle, M. Paul Chante!, 
t « Art Grec »•, votre système harmonique si personnel 
et, dans ces étonnants « Présages », un emploi saisissant 
et neuf de la batterie. « L’espace pullule d’étranges lueurs 
et nommerais-je tout ce qui vole et qui rampe, et ces 
souffles comme animés par le mal ? »... Mais de cela tout 
le monde parlera. Tout le monde a parlé. Et avec quel 
lyrisme! 

Après avoir écrit les Choéphores , Milhaud partant au 
Brésil, secrétaire de M. le Ministre de France Claudel, 
devint Jacaremirlm. Jacaremirim : le petit crocodile. Le 
« petit crocodîle » travaillait toujours. Il est revenu. Le 
planton de la 20* section que j’ai rencontré à l’Ecole Mili¬ 
taire m’a parlé de ce monsieur dont il faisait le bureau: 
a M. Claudel, « un littéraire... » 11 ajoutait : « Et son 
secrétaire» Milhaud ». 

Darius Milhaud» à Rio, composait YEnl&nJ Prodigue, 
cantate sur le Traité d’André Gide; Y Homme et a om Désir , 
importante symphonie qui accompagnera la représentation 
d’un m poème plastique »• de CktudeL 

Et aussi» sur les poèmes de Mallarmé, une suite de 
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Chansons Bas où je retrouve son coup de chapeau, sa 
canne en corne de zébu, sa démarche, le mouvement de 
son menton, son accent : 

« L’ennui d’aller en visite 
« Avec l’ail nous l’éloignons 
« L’Elégie au pleur hésite 
« Peu si je fends des oignons » 

Georges AURIC. 
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Au moment où ceux qui gardaient devant 
Apollinaire vivant une attitude narquoise, 
s’emparent de son œuvre et font servir sa 
gloire à leur jeu, nous croyons utile de publier 
ces poèmes, parus seulement dans la revue 
italienne Lacerba , dans lesquels nous retrou¬ 
vons son génie et son visage. 


BANALITÉS 


VOYAGE A PARIS 


Ah la charmante chose 
Quitter un pays morose 
Pour Paris 
Paris joli 
Qu’un jour 
Dut créer l'Amour 
Ah la charmante chose 
Quitter un pays morose 
Pour Paris 


0 50 


As-tu pris la pièce de dix sous 
Je l’ai prise 



LE TABAC A PRISER 


Tabaquin tabaquin ma tabatière est vide 
Mets y pour deux sous de tabac mais du fin 
Il tait si beau qu’en leurs bastides 
Les messieurs de la ville s’en sont venus diner 
Les olives sont mûres et partout l'on entend 
Les chants des oliveuses sous les oliviers 


Le ciel est beau il fait tiède et je vais bien 
Mais je suis si vieux que je me demande 
Si je verrai le temps des lucioles 


Tabaquin tiens tes deux sous 
C’est du fin Merci bien tabaquin 


J’ai du bon tabac 
Dans ma tabatière 
J’ai du bon tabac 
Tu n’en auras pas 


1890 

l’X 

Toutes les femmes de 45 à 50 ans se souviennent 
d’avoir été amoureuses de Capoul 

M. CAPUS 


Et de bien d’autres 
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HOTEL 


Ma chambre a la forme d'une cage 

Le soleil passe son bras par la fenêtre 

Mais moi qui veux fumer pour faire des mirages 

J'allume au feu du jour ma cigarette 

Je ne veux pas travailler je veux fumer 


ANVERS 


Anvers on bâtit une tour 
Ville trompée un prince arrive 
Dix fois de toi fera le tour 
Toutes tes mains à la dérive 
Maigre comme un cou de vautour 


Maisons deviennent des lumières 
Des corps marchent sans intellect 
On dira beaucoup de prières 
Pour l’œil un volatile infect 
Naît sottdain œufs tricentenaires 


Des noms le mien et celui qui 
A la saveur du laurier femme 


GUILLAUME APOLLINAIRE. 



LES CHAMPS MAGNÉTIQUES 

(Fragment) 


LA GLACE SANS TAIN 

Prisonniers des gouttes d’eau, nous ne sommes 
que des animaux perpétuels. Nous courons dans les 
villes sans bruits et les affiches enchantées ne nous 
touchent plus. A quoi bon ces grands entliousiames 
fragiles, ces sauts de joie desséchés? Nous ne savons 
plus rien que les astres morts ; nous regardons les 
les visages ; et nous soupirons de plaisir. Notre bou¬ 
che est plus sèche que les plages perdues et nos yeux 
tournent sans but, sans espoir. Il n’y a plus que ces 
cafés où nous nous réunissons pour boire ces bois¬ 
sons fraîches, ces alcools délayés et les tables sont 
plus poisseuses que ces trottoirs où sont tombées nos 
ombres mortes de la veille. 

Quelquefois, le vent nous entoure de ses grandes 
mains froides et nous attache aux arbres découpés 
par le soleil. Tous, nous rions, nous chantons, mais 
personne ne sent plus son cœur battre. La fièvre 
nous abandonne. 

Les gares merveilleuses ne nous abritent plus ja¬ 
mais : les longs couloirs nous effraient. Il faut donc 
étouffer encore pour vivre ces minutes plates, ces 
siècles en lambeaux. Nous aimions autrefois les so¬ 
leils de fin d’année, les plaines étroites où nos regards 



coulaient comme ces fleuves impétueux de notre 
enfance. Il n’y a plus que des reflets dans ces bois 
repeuplés d’animaux absurdes, de plantes connues. 

Les villes que nous ne voulons plus aimer sont 
mortes. Regardez autour de vous : il n’y a plus que 
le ciel, et ces grands terrains vagues que nous fini¬ 
rons bien par détester. Nous touchons du doigt ces 
étoiles tendres qui peuplaient nos rêves. Là-bas, on 
nous a dit qu’il y avait des vallées prodigieuses : che¬ 
vauchées perdues pour toujours dans ce Far-West 
aussi ennuyeux qu'un musée. 

Lorsque les grands oiseaux prennent leur vol pour 
toujours, ils partent sans un cri et le ciel strié ne 
résonne plus de leur appel. Ils passent au dessus des 
lacs, des marais fertiles; leurs ailes écartent les 
nuages trop langoureux. Il ne nous est même plus 
permis de nous asseoir: immédiatement, des rires 
s’élèvent et il nous faut crier bien haut tous nos 
péchés. 


Un jour donton ne sait plus la couleur, nous avons 
découvert des murs tranquilles et plus forts que les 
monuments. Nous étions là et nos yeux agrandis 
laissaient échapper des larmes joyeuses. Nous disions: 
« Les planètes et les étoiles de première grandeur ne 
nous sont pas comparables. Quelle est donc cette 
puissance plus terrible que l’air ? Belles nuits d’août, 
adorables crépuscules marins, nous nous moquons 
de vous ! L’eau de Javel et les lignes de nos mains 
dirigeront le monde. Chimie mentale de nos projets, 
vous êtes plus forte que ces cris d’agonie et que les 
voix enrouées des usines ! » Oui, ce soir-là plus beau 
que tous les autres, nous pûmes pleurer. Des femmes 
passaient et nous tendaient la main, nous offrant 
leur sourire comme un bouquet. La lâcheté des jours 
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précédents nous serra le cœur, et nous détournâmes 
la tête pour ne plus voir les jets d’eaux qui rejoi¬ 
gnaient les autres nuits. 

Il n’y avait plus que la mort ingrate qui nous res¬ 
pectait. 

Chaque chose est à sa place, et personne ne peut 
plus parler : chaque sens se paralysait et des 
aveugles étaient plus dignes que nous. 

On nous a fait visiter des manufactures de rêves 
à bon marché et les magasins remplis de drames 
obscurs. C’était un cinéma magnifique où les rôles 
étaient tenus par d’anciens amis. Nous les perdions de 
vue et nous allions les retrouver toujours à cette 
même place. Ils nous donnaient des friandises pour¬ 
ries et nous leur racontions nos bonheurs ébauchés. 
Leurs yeux fixés sur nous, ils parlaient : peut on 
vraiment se souvenir de ces paroles ignobles, de leurs 
chants endormis? 

Nous leur avons donné notre cœur qui n’était 
qu’une chanson pâle. 


Ce soir, nous sommes deux devant ce fleuve qui 
déborde de notre désespoir. Nous ne pouvons même 
plus penser Les paroles s’échappent de nos bouches 
tordues, et, lorsque nous rions, les passants se 
retournent, effrayés, et rentrent chez eux précipitam¬ 
ment. On ne sait pas nous mépriser. 

Nous pensons aux lueurs des bars, aux bals gro¬ 
tesques dans ces maisons en ruines où nous lais¬ 
sions le jour. Mais rien n’est plus désolant que cette 
lumière qui coule doucement sur les toits à cinq 
heures du matin. Les rues s’écartent silencieusement 
et les boulevards s’animent : un promeneur attardé 
sourit près de nous. Il n’a pas vu nos yeux pleins de 
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vertiges et il passe doucement. Ce sont les bruits des 
voitures de laitiers qui font s’envoler notre torpeur 
et les oiseaux montent au ciel chercher une divine 
nourriture. 

Aujourd’hui encore (mais quand donc finira cette 
vie limitée) nous irons retrouver les amis, et nous 
boirons les mômes vins. On nous verra encore aux 
terrasses des cafés. 

Il est loin, celui qui sait nous rendre cette galté 
bondissante. Il laisse s’écouler les jours poudreux et 
il n’écoute plus ce que nous disons. « Est ce que vous 
avez oublié nos voix enveloppées d’affections et nos 
gestes merveilleux ? Les animaux des pays libres et 
des mers délaissées ne vous tourmentent-ils plus? 
Je vois encore ces luttes et ces outrages rouges qui 
nous étranglaient. Mon cher ami, pourquoi ne 
voulez-vous plus rien dire de vos souvenirs étan¬ 
ches ? » L’air dont hier encore nous gonflions nos 
poumons devient irrespirable. Il n’y a plus qu’à 
regarder droit devant soi, ou à fermer les yeux : si 
nous tournions la tête, le vertige ramperait jusqu’à 
nous. 

Itinéraires interrompus et tous les voyages ter¬ 
minés, est ce que vraiment nous pouvons les avouer? 
Les paysages abondants nous ont laissé un goût 
amer sur les lèvres. Notre prison est construite en 
livres aimés, mais nous ne pouvons plus nous 
évader, à cause de toutes ces odeurs passionnées 
qui nous endorment. 

Nos habitudes, maîtresses délirantes, nous 
appellent : ce sont des hennissements saccadés, des 
silences plus lourds encore. Ce sont ces affiches 
qui nous insultent, nous les avons tant aimées. 
Couleur des jours, nuits perpétuelles, est-ce que vous 
aussi, vous allez nous abandonner? 
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L’immense sourire de toute la terre ne nous a pas 
suffi : il nous faut de plus grands déserts, ces villes 
sans faubourgs et ces mers mortes. 

Nous touchons à la fin du carême. Notre squelette 
transparaît comme un arbre à travers les aurores suc¬ 
cessives de la chair où les désirs d’enfant dorment à 
poings fermés. La faiblesse est extrême. Hier encore, 
nous glissiuns sur des écorces merveilleuses en pas¬ 
sant devant les merceries. Ce doit être à présent ce 
qu’il est convenu d’appeler l’âge d’homme: en regar¬ 
dant de côté, n’a-t-on pas vue sur une place triste 
éclairée avant qu’il fasse nuit? Les rendez vous 
d’adieu qui s’y donnent traquent pour la dernière 
fois les animaux dont le cœur est percé d’une flèche. 

Suspendues à nos bouches, les jolies expressions 
trouvées dans les lettres n’ont visiblement rien à 
craindre des diabolos de nos cœurs, qui nous revien¬ 
nent de si haut que leurs coups sont incomptables. 

C’est à la lueur d’un fil de platine que l’on tra¬ 
verse cette gorge bleuâtre au fond de laquelle séjour¬ 
nent des cadavres d’arbres rompus et d’où monte 
l’odeur de créosote qu’on dit bonne pour la santé. 

Ceux qui ne se veulent pas même aventuriers vi¬ 
vent aussi au grand air ; ils ne se laissent pas empor 
ter par leurs imaginations fiévreuses et, du train où 
ils vont, tout bas : rien ne s’oppose à ce qu’ils tirent 
du mâchefer les verroteries qui apprivoisent certaines 
peuplades. Ils prennent lentement conscience de leur 
force qui est de savoir rester immobiles au milieu 
des hommes qui ôtent leur chapeau et des femmes 
qui vous sourient à travers un papillon du genre 
sphynx. Us enveloppent de papier d’argent leurs pa¬ 
roles glaciales, disant : « Que les grands oiseaux 
nous jettent la pierre, ils ne couveront rien dans nos 
profondeurs » et ne changeraient pas de place avec 
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les gravures de modes. Je ris, tu ris, il rit, nous 
rions aux larmes en élevant le ver que les ouvriers 
veulent tuer. On a le calembour aux lèvres et des 
chansons étroites. 

Un jour, on verra deux grandes ailes obscurcir le 
ciel et il suffira de se laisser étouffer dans l’odeur 
musquée de partout. Comme nous en avons assez de 
ce son de cloches et de faire peur à nous-mêmes! 
Etoiles véritables de nos yeux, quel est votre temps 
de révolution autour de la tête ? Vous ne vous laissez 
plus glisser dans les cirques et voilà donc que le so¬ 
leil froisse avec dédain les neiges éternelles! Les deux 
ou trois invités retirent leur cache-col. Quand les 
liqueurs pailletées ne leur feront plus une assez belle 
nuit dans la gorge, ils allumeront le réchaud à gaz. 
Ne nous parlez pas de consentement universel; l’heure 
n’est plus aux raisonnements d’eau de Botot et nous 
avons fini par voiler notre roue dentée qui calculait 
si bien. Nous regrettons à peine de ne pouvoir assis¬ 
ter à la réouverture du magasin céleste dont les vitres 
sont passées de si bonne heure au blanc d’Espagne. 

Ce qui nous sépare de la vie est bien antre chose 
que cette petite flamme courant sur l’amiante 
comme une plante sablonneuse. Nous ne pensons 
pas non plus à la chanson envolée des feuilles d’or 
d’électroscope qu’on trouve dans certains chapeaux 
haut de forme, bien que nous portions en société un 
de ceux-là. 


La fenêtre creusée dans notre chair s’ouvre sur 
notre cœur. On y voit un immense lac où viennent 
se poser à midi des libellules mordorées et odorantes 
comme des pivoines. Vous voyez ce grand arbre où 
les animaux vont se regarder : il y a des siècles que 
nous lui versons à boire. Son gosier est plus sec 
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que la paille et la cendre y a des dépôts immenses. 
On rit aussi, mais il ne faut pas regarder longtemps 
sans longue vue. Tout le monde peut y passer dans 
ce couloir sanglant où sont accrochés nos péchés, 
tableaux délicieux, où le gris domine cependant. 

Il n’y a plus qu’à ouvrir nos mains et notre poi¬ 
trine pour être nus comme cette journée ensoleillée. 
« Tu sais que ce soir il y a un crime vert à com¬ 
mettre. Comme tu ne sais rien, mon pauvre ami. 
Ouvre cette porte toute grande, et dis-toi qu’il fait 
complètement nuit, que le jour est mort pour la 
dernière fois. » 

L'histoire rentre dans le manuel argenté avec des 
piqûres et les plus brillants acteurs préparent leur 
entrée. Ce sont des plantes de toute beauté plutôt 
mâles que femelles et souvent les deux à la fois. 
Elles ont tendance à s’enrouler bien des fois avant de 
s’éteindre fougères. Les plus charmantes se donnent 
la peine de nous calmer avec des mains de sucre et 
le printemps arrive. Nous n’espérons pas les retirer 
des couches souterraines avec les différentes espèces 
de poissons. Ce plat ferait bon effet sur toutes les 
tables. C’est dommage que nous n’ayons plus faim. 


André Breton et Philippe Soupault. 



NOBLESSE GALVANISÉE 


pour A. Br. 


je me stérilise masque lent citron cloche 
vautour se couche dans Vair noir et frisé 
si je brise le vase fauche les oiseaux d'extase fixe 
parmi les fruits la vitesse joue exerce l f incandescence 

du trident 


la chaleur sort s'endort la guirlande de clous 

sors petite automobile 

asphalte fécondé lourdement 

par écriture d'algues et de veines de vampyre 

et la flèche attire la pluie 

ou la guirlande de clowns en été et en tète 


monstre de mer aux décorations de fer d'autruche 
scies de paquebot chatouillent les os de porcelaine 
scènes d'ensemble de toutes les sensations en fête 
en éventail de verre pour les douceurs exprimables 


TRISTAN TZARA. 



PLAINTES D’UN PRISONNIER 


Perchez les prisons sur les collines 
notes aurons la respiration saline 
ça noies consolera de la discipline 
Barbe-Bleue est ici depuis une huitaine 
avec ses beaux-frères, avec Croquemitaine 


« Anne , ma sœur, ne vois-tu rien venir » 
regarde la mer bleue , regarde l'avenir I 
— Je ne vois que l'aumônier et le médecin 
Ils arrivent dans le bois de pins 
et leur aspect 

me rend perplexe et circonspect 
Faut-il me donner la fièvre jaune 
en me frottant le nez avec la paume 
ou une fluxion de poitrine 
en buvant mon urine 



La fille du geôlier et le récidiviste 
des résultats du steeple ont consulté la liste 
Comme près des colonnes il y avait du vent 
ils ne lurent pas plus avant 
et la belle a fait un enfant. 

Un entomologiste qui est sous les verroux 
étudie à son gré la punaise et le poux ; 
Nous avons un préfet un notaire un abbé. 
Les malheureux, ça n’est pas bête, 
ont fait de la cloison un piano alphabet 
Ils se disent tout ce qui passe par la tête. 

— moi, je n’ai jamais pu l’apprendre — 
d’hommes à femmes des choses tendres. 
Prisons, volière des doigts muets 
La muse est un oiseau qui passe 
par les barreaux de ma prison 
j’ai vu son sourire et sa grâce 
mais n’ai pu suivre son sillon 

Adieu, muse, va dire aux hommes 
ce soir de fête en la cité 
que dans les prisons où nous sommes 
on meurt de les a voir aimés 


MAX JACOB 



QUELLE AME DIVINE 

(ROMAN) 


Première partie 

i 

AU 3* DU 2 RUE DH MONTOK(iUEIL 

« Venez vite! Victor! Marie! Alfred! René! » criait Ro¬ 
bert de Noissent. « Qu’est-ce qu’il y a? dit Victor. — Il y a 
que nous partons de la rue de Montorgueil, dit Robert. — 
Pour où? dit Marie. — Pour où ? oui, pour où? dit René. — 
Pour le 3 de la rue Pierre-le-Grand à Saint-Pétersbourg, 
dit René. — Ah, dit Alfred. —En effet, dit Monsieur de 
Noissent. — Oui, dit Madame de Noissent. » 

II 

EN ROUTE 

f Victor! Voici un wagon! Venez vite! Marie! Alfred! 
Robert! René! », criaient Monsieur et Madame de Noissent, 
et tous les de Noissent sont en un clin d’œil dans le wagon. 
Un vieux Monsieur était déjà dans le wagon. En route. 

III 

LA NUIT 

A io heures du soir, une jeune femme vint voir le vieux 
monsieur. € Eh bien, qu’est-ce que fait Jean? dit-il. — Il 
dort, dit la jeune femme ». Et elle s’en alla. Cinq minutes 
après, Jean lisait ; cinq minutes après, Jean dormait ; cinq 
minutes après, Jean parlait ; cinq minutes après, Madeleine 
parlait avec Jean. Impossible de dormir, Marie gigotait, 
Robert vit le matin avec joie. « Voilà Berlin, dit Victor. » 
Le vieux Monsieur partit. « Ah enfin, fit Alfred. » 
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IV 

LB CAPITAINE SAND 

Un jeune homme monta dans le wagon, c Bonjour, Ma¬ 
dame? dit-il.— De Noissent, dit-elle. — Capitaine Sand, 
dit le jeune homme. — L’on ne perd pas au change, se dit 
Alfred. » Puis Monsieur de Noissent dit : « Capitaine, je suis 
heureux de vous avoir rencontré. — Et moi aussi », dit le 
capitaine Sand. Et le capitaine Sand chantonnait : c Quelle 
âme divine ! Quelle âme, mon Dieu! » Et voilà la chanson 
du capitaine. Le capitaine aimait chantonner. 

V 

ENCORE LA NUIT 

La deuxième nuit fut plus tranquille; mais il y eut quand 
môme quelque chose, car le capitaine fit un peu de tapage 
avec ses bottes. Mais ce fut tout. Victor, Marie, Alfred, 
Robert et René purent dormir. 

VI 

3, RUE PIBRRB-LB-GRAND, A SAINT-PÉTERSBOURG 

« Voici Saint-Pétersbourg, dit Marie. » Une heure après, 
on était 3, rue Pierre-le-Grand. « Oh. fit Marie en entrant 
dans sa chambre, la jolie petite chambre ! 1 

Deux heures après, on allait se promener. On alla voir le 
Palais. 

VII 

DEVANT LB PALAIS 

« Que c'est joli ! dit Victor — Oui, fit Marie. » 

Robert dit : € Voilà la cathédrale. > En efiet, c’était 
l’Eglise. 

VIII 

LB POPE 

C’était le 1 er février 1885. Une procession devait avoir 
lieu le jour môme. Un pope sortit de l’église, il était vieux. 
Sa robe blanche lui arrivait au-dessus des pieds. Son rabat 
était noir, sa toque était noire, et sa bannière avait une 
vierge, et ses cheveux étaient blancs. 
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IX 

PRINCE SERGE YORPANOFF 

A la maison, la bonne dit : « Un jeune homme est venu. — 
Qui? ditMadame de Noissent. — Un prince, fit la bonne. — 
Lequel? fit Monsieur de Noissent. — Le prince Serge Yor- 
panofl, fit la bonne. — Ah, fit Marie... » 

FIN DE I.A PREMIÈRE PARTIE 


Seconde partie 

I 

EXILÉ EN SIBERIE 

Deux jours après, une lettre arrivait : Madame de Noissent , 
y, rue Pierre- le-Grand, Saint-Pétersbourg : « Chère Ma¬ 
dame, je suis exilé en Sibérie. Serge Yorpanoff. » 

« Le pauvre, fit Marie >. 

II 

EN ROUTE POUR LA SIBÉRIE 

Deux jours après, Ton partit en Sibérie. « Voilà Moscou, 
fit Marie. — C’est Irkoutsk, dit Monsieur de Noissent, il fam 
descendre. — Ah, fit Victor. » On descendit. 

111 

EN ROUTE POUR STRIÉTENSKY 

On prit la diligence pour Striétensky. On partit. Et en 
route pour Striétensky. 

IV 

IL Y A QUELQU’UN DERRIÈRE CE BUISSON 

«Oh! fit Marie, à voix bassej’aivubouger.llya quelqu’un 
qui est là derrière ce buisson. — Peut-être un exilé, fit Victor 
à voix basse. x> Tout d’un coup Marie s’écria : « Bonjour ! 
capitaine Sand ! » 

V 

TRAHIS ! 

Chut ! fit-il à voix basse, vous êtes trahis. — Pourquoi ? 
fit Monsieur de Noissent à voix basse. — Parce qu’on a décou- 
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vert que vous alliez voir le Prince. Et c’est à cent milles d’ici, 
l’Etablissement. Sauvons-nous, fit le capitaine. — Oui, fil 
Marie. » Et tout le monde se sauva. 

VI 

HISTOIRR DU CAPITAINE 

Quand on fut dans un fourré, le capitaine raconta comment 
il les avait rejoints. € Ayant appris que le beau-frère de ma 
cousine, Prince Yorpanoff, avait été exilé, je me promis 
d’aller le voir. J’allai chez vous, et la bonne me dit : Ils sont 
partis pour faire une affaire avec le prince Yorpanoff, exilé 
en Sibérie ; je les ai dénoncés ». Je compris et je partis pour 
la Sibérie. Cinq minutes après, je sautai dans le compartiment 
à côté du vôtre. A Irkoutsk, je me fis enseigner le chemin de 
Striétensky. A Striétensky, je pris le chemin de Smo- 
lensk, à Smolensk je pris le chemin de la caserne où on vous 
mène. Bientôt, de buisson en buisson, je rejoignis votre voi¬ 
ture ; m’étant assuré que c’était bien vous, je me montrai, et 
voilà mon histoire !... » 

VII 

LE PASSAGE DE L’iRTICHE 

Tout en parlant, on traversa Para ; bientôt on arriva au 
bord de l’Irtiche. L’Irtiche ce jour-là, à sec il était complè¬ 
tement. Marie mit le pied sur l’Irtiche et s'enfonça jusqu’aux 
genoux. Bientôt on eut traversé l’Irtiche sans d’autre inci¬ 
dent. 

VIII 

LE ZAVODIEN 

Bientôt on arrivait à cent verstes des mines de l’établisse¬ 
ment de Zavod, quand un homme apparut : il était jeune. Le 
capitaine se jeta dans ses bras et dit : < Serge, mon ami, 
Serge. — Mes amis, mes chers amis, partons, dit le Prince 
Yorpanoff. — Oui, fit Marie. » 

IX 

ENCORE LE 3 DE LA RUE PI b RRE-LE-GRAND 

Trois jours après, les de Noissent, le capitaine et le prince 
étaient arrivés au 3 de la rue Pierre-ie Grand, à Pétersbourg. 



18 


Us avaient renvoyé la bonne et fait leurs paquets, acheté une 
berline, pris un izvochtchik et un feltyègre. Et ils partirent 
pour la France. 

X 

ON PASSE LA FRONTIERE 

Bientôt on arriva à la frontière. < Passe-port, s’il vous 
pïaît ! » cria le douanier, c Voilà ! », dit Monsieur de Noissent 
en tendant les passeports. On les visa et on passa la frontière. 

XI 

LE REFRAIN ÉTERNEL DU CAPITAINE RECOMMENCE 

Cinq minutes après, la chanson du capitaine reprenait de 
plus belle : 

Quelle àme divine! Quelle âme, mon Dieu ! 
et cœtera, etc., etc. 

XII 

TOUT LE MONDE EST HEUREUX 

Bientôt Ton fut arrivé rue de Montorgueil. 

Et tout le monde est heureux. 

FIV 


(1903-1904.) 


LOUIS ARAGON. 



BAIGNEUSE DU CLAIR AU SOMBRE 


L'après-midi du même jour. Légère, tu bouges et , 
légers, le sable et la mer bougent. 

Nous admirons tordre des choses, l'ordre des pierres, 
l'ordre des clartés, tordre des heures. Mais cette ombi'e 
qui disparaît et cet élément douloureux, qui disparaît. 

Le soir, la noblesse est partie de ce ciel. 

Ici, tout se blottit dans un feu qui s'éteint. 

Le soir. La mer n'a plus de lumières et, comme aux 
temps anciens, tu vourrais dormir dans la mer. 


PAUL ELUARD. 



CAMBRIDGE 


Que ce soit la nuit que ce soit le jour. 
Que ce soit le soleil ou la lune. 

Tout est plein. 


Le plein soleil se déverse dans la pleine lune. 

Un seul astre remplit le ciel. 

Le liquide tout-puissant séjourne au fond de la tasse. 
Maintenant c’est un alcool qui resplendit dans l’homme. 
Maintenant c'est un mercure qui s’insinue dans les 
veines et veille froidement au cœur. 


Mais tout le temps mon corps est plein. 

De minuit à midi mon corps 

De midi à minuit mon corps 

Je suis plein de mon sang 

De ce verjus la chaleur distille un peu d’âme. 
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Je passe de la blancheur des draps étirée par le rêve 
dans les eaux longues sous la flanelle et le canoë. 

Je mange des concombres. 

Je lappe quelque peu d’une bière lente persuasion. 

Je fume des herbes blondes. 


Je lis les grands poètes avec une indulgence si pro¬ 
fonde qu’un compromis aflectueux intervient. 

Les idées passent d’heure en heure. 

Le monde végète copieusement dans ma tête. 

Herbes grasses et traînantes de la Cam. 

0 latente responsabilité de la presse mondiale 


Sur l’eau glissent des jeunes femmes fraîches comme 
leur linge. 

Le désir repose au fond de la barque parmi les gaffes. 
Une suffisante camaraderie règne entre ces rives. 
Sommeillent aussi la préhistoire et la guerre. 

Je suis sans ambition et oublie mes amis. 

Je me baigne. 

Puis un rayon hume ma peau goutte à goutte. 

Je mûris. 

Mes cheveux tombent. 

C’est le dernier été où j’arbore mon enfance. 


PIERRE DRIEU LA ROCHELLE. 



ARTHUR RIMRAUD 


VU PAR JULES MARY 


Notes avons demandé au grand romancier populaire 
Jules Mary d'évoquer pour nos lecteurs la ligure 
d'Arthur Rimbaud . Il a bien voulu nous adresser la 
lettre suivante : 


4 août 


Monsieur, 


J’avais commencé d’écrire quelques notes de souvenirs 
sur Arthur Rimbaud, car je n’avais pas oublié la promesse 
que je vous ai faite, mais au fur et à mesure que j’avan¬ 
çais dans mon travail et que je remontais cette époque de 
ma jeunesse, je me suis aperçu que je ne pouvais parler 
de Rimbaud enfant et jeune homme sans que ma person¬ 
nalité intervînt à tout propos. Outre que cela ne me plait 
guère, ce n’était ni votre désir ni le mien. J’ai donc jeté 
ces premières feuilles au panier. 

Du reste, je n’apporte pas une bien large contribution 
aux biographies de mon ancien condisciple. Je crois vous 
l’avoir fait pressentir. En outre, il est plus difficile que je 
ne l’aurais cru de faire renaître des impressions d’enfance, 
naïves et primesautières, sur ce gentil gamin qu’était Rim¬ 
baud dont je vois, encore très clairement, les yeux bruns, 



doux et malicieux. Plus difficile que je ne l'aurais cru de 
se dégager, pour parler de lui, des théories, des opinions 
fausses ou exagérées, des admirations ou des dénigre¬ 
ments qui ont roulé sur sa tombe et dont, s’il avait pu les 
entendre, son sourire narquois se fut fort amusé. Per¬ 
sonne ne fut moins pontife que cet aimable et insouciant 
garçon et je pense de lui que si l’on tenta plus tard, dans 
les cénacles sacrés, de le griser de sa célébrité naissante, 
il n’y perdit pas sa raison. L’éclair de moquerie que j’ai 
connu dans ses yeux était trop indicateur d’un bon sens 
caché pour qu’il se laissât prendre aux énormes flatteries 
qui firent de la fantaisie échevelée de son esprit un sym¬ 
bole. Et j’ai gardé de mon petit camarade un souvenir 
charmant et mélancolique. 


J’étais au séminaire de Charleville dont les classes 
étaient communes avec celles du collège, lorsque je fis 
la connaissance de Rimbaud. Tout de suite nous fûmes 
très liés, malgré notre rivalité de forts en thème. Nous 
avions le même goût excessif de lecture. Et ce goût, 
comme il est juste, nous faisait rechercher de pré¬ 
férence les livres qui n’avaient rien de classique. Pendant 
qu’à l’étude ou au dortoir j’écrivais au crayon mes pre¬ 
miers romans, Récrivait ses premiers vers. Il était exter¬ 
ne et m’apportait de chez lui Lamartine, Musset, Hugo, 
sans compter Daphnis et Chloë, et la traduction des Comé¬ 
dies d’Aristophane où nous traduisions, à notre tour, non 
sans trouble, les commentaires latins qui accompagnent 
le texte français. J’eus ainsi bientôt une bibliothèque trop 
complète que l’on ne manqua pas de découvrir. Et je dus 
choisir entre une vocation religieuse à laquelle je n’avais 
jamais pensé et l’autre vocation impérieuse qui déjà fer¬ 
mentait et en dehors de laquelle je n’ai jamais compris 
que rien pût exister de possible pour moi. 

Au collège, par une cristallisation dont, même à cette 
distance, je ne puis bien déterminer les causes, ce frêle 
garçon, au large regard, nous étonnait et passait, pour 
ainsi dire, au-dessus de nous. Sa réputation se faisait 
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hors de notre classe et, du dehors, y rejaillissait. Je suis 
surpris qu’aucune pièce de vers n’ait couru parmi nous 
sous le manteau, que nous aurions apprise par cœur et 
cependant nous savions qu’il était poète. 

Bon élève, avec docilité et sans grand travail, très doux, 
sans éclats de gaieté, s’il prenait plaisir, du coin de l’œil, 
aux mauvais tours qu’il est de tradition d’inventer contre 
les professeurs, ces méchancetés ne venaient pas de lui. 
Il n’aimait ni les jeux bruyants ni la violence de certains 
plaisirs. Déjà sa vie tenait tout entière dans l’horizon de 
ses lectures, dans sa fièvre d’apprendre et son besoin de 
composer. Plus jeune que nous de trois ou quatre ans, il 
était beaucoup plus âgé. 

Pour cause de livres défendus, je dus quitter le sémi¬ 
naire et je ne ne retrouvai Rimbaud qu’après la guerre, à 
Paris. J’y étais très mïsérable. Il l'était autant que moi. A 
deux nous n’a vions pas touj ours à mettre une chemise propre 
et Rimbaud avait adopté l’ingénieux système qui consiste 
à ne posséder qu’une chemise. On la jette quand elle n’est 
plus portable, après en avoir acheté ou emprunté une au¬ 
tre qui la remplace. Ainsi nous économisions le blanchis¬ 
sage. Ce système il me l’expliqua certain jour où j’étais 
allé le surprendre de bon matin. Il demeurait alors dans 
une vaste chambre dont les deux uniques meubles étaient 
une table et un lit perdu au fond d’une alcôve de ténèbres. 
C’était, je crois, rue des Grands-Degrés, peut-être 
rue Saint-Séverin où j’habitais moi-même. Il était au lit 
et comptait y passer la journée, n’ayant rien de mieux à 
faire, étant de ces gens qui, ne pouvant pas manger, es¬ 
sayent de dormir. On disait, en ce temps-là, des pauvres 
diables de débutants, qu’ils menaient une joyeuse vie de 
Bohème. Mais si la vie de Bohème est de la vie gaie, la 
vraie, la nôtre, était lugubre. 

J’avais, malgré mon dénûment, des habitudes régulières 
qui s'étonnèrent un peu, car autour de moi je ne voyais 
rien qui rappelât quelque travail et déjà le nom de Rim¬ 
baud courait sur toutes les lèvres parmi les étudiants du 
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quartier latin. Je ne pouvais pas m’imaginer cette re¬ 
nommée naissante sans le prodigieux élan d’un effort con¬ 
tinu et je lui demandai naïvement : 

— C’est ici que tu travailles ? 

— Mais oui. 

— Avec quoi ? 

Il me répondit avec un demi-sourire, l’ironie aux yeux 
— cette ironie douce qui lui était si familière : 

— Regarde... là-bas... sur la table... 

Sur la table, ni plume, ni papier, mais un encrier de 
plomb empli d’une boue verdâtre et desséchée. Rimbaud 
riait sous ses draps. 

Je ne sais comment mon porte-monnaie contenait ce 
matin-là une vingtaine de sous. Je l’emmenai déjeuner 
dans un restaurant tout proche où l’on « avait droit» pour 
cinquante centimes, à une soupe grasse, une portion de 
bouilli et un morceau de pain. Nous n’en mangions pas 
autant tous les jours. Il me rendit du reste cette fastueuse 
invitation quelque temps après en m’offrant, quai Saint- 
Michel, à l’éventaire d’un marchand de quatre-saisons, une 
botte de cresson qui composa notre dîner, ce soir-là. 

Et l’on se redisait ses poèmes... 

On lui en prêtait même qui n’étaient pas de lui dans les¬ 
quel on le pastichait, déjà... 

J’entendais : 

Un soir plein de rose et de bleu mystique 
Nous allions dans un lupanar antique 

Le troisième vers, même en latin, braverait d’honnêteté, 
et je ne sais trop s’il y en eut un quatrième... 

Sa vie m’échappait. Au vrai, je ne tenais pas à la con¬ 
naître. J’obéissais à un sentiment bizarre que j’ai analysé 
depuis et qui était fait de compassion et de crainte. Sans 
éprouver une amitié véritable, qui n’eut pas le temps de 
se développer, j’avais pour lui un vif penchant et si sa vie 
me restait étrangère, du moins je n’ignorais pas certaines 
de ses habitudes contre lesquelles se révoltait ou plutôt 
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auxquelles répugnait mon caractère de jeune paysan dé¬ 
raciné, têtu, orgueilleux et solitaire. Rimbaud fréquentait 
alors assidûment, par snobisme — le mot n’était pas 
inventé — bien plus que par une attirance vicieuse un 
caboulot de la rue Saint-Jacques drôlement appelé : L*Aca¬ 
démie d’absinthe. La verte y coûtait trois sous et ce prix 
modique amenait une clientèle nombreuse des types les 
plus variés. Pou • trois sous, et s’il « renouvelait » pour 
dix ou neuf sous, le pauvre gosse prenait là des apéritifs 
qui, par dérision, demeuraient ses repas et qui, en plus, lui 
versaient l’oubli et la surexcitation. Je le rencontrai plu¬ 
sieurs fois comme il en sortait. Dans son large regard 
tremblait un peu de gène et d’hésitation, mais toujours y 
luisait cette douce moquerie qui pouvait faire penser qu’il 
ne prenait guère au sérieux, ni lui-même, en ces heures 
de trouble, ni les autres .. 

Puis, j’appris qu’il venait départir pour la Belgique, 
ensuite qu’il était en Angleterre. Il courait à ses aventures. 
Je demeurai dans ma misère. Et je ne l’ai plus jamais 
revu. 

Bien des années après, il écrivait à Paul Bourde, du 
Temps , une lettre affectueuse où il lui demandait de mes 
nouvelles. Il s'intéressait à mes travaux et à ma réputa¬ 
tion. Cette lettre a été perdue après la mort de Bourde. Je 
le regrette. Rimbaud y donnait des détails sur son genre 
de vie. Il dirigeait alors un comptoir en Afrique aux con¬ 
fins du désert et faisait du commerce avec les caravanes. 
La poésie était loin ! Il n’en parlait pas. Se souvenait-il 
même qu’il avait été poète? Je crois bien qu’il n’en avait 
cure! 

Tel est, Monsieur, le simple et bien léger récit qui 
résume mes relations avec Rimbaud. Faites-en ce que 
vous voulez. 

Un mot, avant de terminer. 

Quel que soit le sort de ces pages, je tiens à vous remer¬ 
cier de me les avoir demandées et voici pourquoi : 

Je me souviens d’un article écrit sur Arthur Rimbaud 
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par un certain Rodolphe Darzens, le même, sans doute, 
qui après un long sommeil dans la poussière de l’oubli, 
vient de se réveiller directeur d’un théâtre d’avant-garde, 
aux Batignolles, à mi-chemin de Montmartre « mamelle 
du monde ». Mon nom avait glissé dans la plume de mon 
flamboyant confrère et en l’y laissant tomber comme une 
ordure, il l’avait accompagné du commentaire suivant : 
« Nous nous excusons devant les mânes de Rimbaud, 
d’accoler un pareil nom à sa mémoire... » Je n’ai pas été 
surpris. Monsieur, d’apprendre que vous n’avez point 
pareille étroitesse de jugement et je vous sais gré de 
m’avoir déclaré « que votre liberté d’esprit était assez 
grande pour vous permettre d’admirer à la fois l’œuvre de 
Rimbaud et la mienne de sens pourtant si opposés. » 

Ce qui fut dit de moi jadis par Darzens était une grossiè¬ 
reté et une sottise. Votre courtoisie, spontanée, jeune et 
charmante, me les fait oublier. 

Déchirez donc tout cela. Monsieur, ou publiez — je vous 
laisse juge. 

Et recevez mes cordiaux compliments. 


Jules MARY. 



LIVRES CHOISIS 


André Breton - Mont de Piété. 

Le développement de l’individu reproduit celui de l’espèce. 
Les gens regardent ces métamorphoses sans les comprendre 
et baptisent contradictions les fruits d’une logique supérieure. 
Quand il eut écrit des poèmes plus séduisants que les plumes 
des oiseaux mâles, André Breton se mit résolùment à prendre 
l’observation de l’esprit humain. Cette action sacrilège lui 
valut de déplaire à ceux-là même qui avaient applaudi à ses 
premières expériences. Nul ne fit jamais si bon marché du 
succès : il abandonna aux chercheurs d’or les filons qu’il 
mettait négligemment au jour et devint prospecteur de 
radium. Quelqu'un de ses aînés bénéficiera plus tard de ses 
découvertes. Il sourit à cette idée et laisse aux autres le soin 
de faire figure dans l’histoire. Il sait qu’on reconnaîtra toujours 
son sillage comme un paraphe au milieu des contemporains. 

Avez-vous lu un livre merveilleux qui s’appelle Le Phare du 
Bout du Monde ? 


Oscar Wilde - La maison de la courti¬ 
sane. 

André Gide possède un talisman qui me fait aimer Oscar 
Wilde. Mais quand je me trouve seul en face de cet Anglais 
trop bien habillé, qui me regarde à travers son monocle, j’ai 
envie de casser les vitres et de crier : Va donc, eh outil ! 
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Jacques Vaché - Lettres de guerre. 

Il est sans exemple qu’un jeune homme ait douté de soi- 
même au point de se précipiter dans le braconnage sentimental 
des fins de saison. Les villes d’eau ne touchent que médiocre¬ 
ment les amateurs. On imaginerait plutôt de la part d’un gar¬ 
çon de vingt-quatre ans des écarts de conduite sur le turf ou 
dans le domaine virtuel de la pensée. Cependant mon héros 
avait arboré ce jour-là la rieur de Y arrière-pensée ; il sifflotait 
d’un air niais en arpentant les boulevards mûrs à point (une 
chaleur accablante) et ne trouvait que des sophismes à offrir 
aux passants. Le bonisseur du cinéma avait beau l'inciter à des 
grottes plus fraîches, le fils du colonel passait la tête haute 
sur le pavé plus régulier que le rythme de son cœur. Quel émoi 
transportait son esprit sans qu'on s’en aperçût ? Rien ne pou¬ 
vait le faire prévoir. C’est ainsi que l’idée du suicide prévalut. 
Jacques Vaché trouva la mort dans un moment de réflexion. 

André Salmon - La jeune sculpture 
française. 

Les yeux des statues demeurent lettre morte pour les enfants 
qui ne peuvent pas comprendre cette grande douceur minérale, 
ni la caresse des formes humaines. C’est dans un hôtel de la 
rue des Martyrs, jalousies baissées, que le jeune homme apprit 
de source autorisée le sens de la vie et le charme de la sculp¬ 
ture. On n’avait pas convié les génies pour la circonstance. Le 
plus grand sculpteur des temps modernes sortit de l’aventure 
dans undénûment complet. 

Qu’André Salmon prenne garde : on brûle encore les pro¬ 
phètes. 

Biaise Cendrars - Dix-neuf poèmes 
élastiques. 

Voici des années mortes. On vit au jour le jour. De temps à 
autre, on tourne Ta page et ce qu'on lit au verso n'est pas pour 
effrayer. A force de monter les escaliers et de les descendre, je 
me suis fait une philosophie. Quelques pays, quelques amis : 
tout passe, et parfois il y a des colères bleues, des injures, des 
gifles, un peu de sang sur les doigts. Mais ce qui revient 
toujours, c’est le décor de Paris que traversent la Seine et le 
métropolitain comme deux poignards tatoués. 
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Philippe Soupault - Rose des Vents. 

Il cultivait dans des verres d’eau ces oignons cendrés dont 
naissent les belles jonquilles. Un jour la fleur qui s’ouvrit fut, 
comme une flèche indicatrice, un revolver braqué. Après la 
bifurcation il y eut des nuages très bas comme des hirondelles 
annonciatrices de la pluie. Tout naturellement Philippe 
Soupault désira la République de l’Equateur que les affiches 
des compagnies de navigation font reluire comme un sou neuf 
aux yeux du passant, lecteur assidu des horaires et des 
enseignes. Pour se retrouver lui-même, il lui suffisait de 
revenir s’accouder aux marbres des cafés dont on suit d’un 
œil idiot les veines joliment entrelacées. Là, les mots entendus 
prennent des inflexions subites et on lit par désœuvrement les 
inscriptions de porcelaine des vitres qui tournent le dos De 
nouveau, voici le grand air : les maisons de rapport sont 
mortes, il ne reste que quelques arbres le pied pris dans une 
grille. Le vent hausse les épaules et arrache le feutre noir 
aux ailes plates de la tête de son propriétaire. Mon ami, jus¬ 
qu’où vous mènera cette chauve-souris ? Je vois devant vous 
des plateaux calcaires : ils s’élèvent à perte de vue au-dessus 
de l’horizon qui court en regardant derrière soi. 


LOUIS ARAGON. 



LES SPECTACLES 


« Tout va bien » 


La nuit tombe sur les places. Ce soir les murs nous font peur 
et nous regardons les yeux des passants. Nous descendons et 
les premières lumières naissent avant les étoiles. 

— « Où allons-nous? » 

La tête vide, nous marchons. On peut tourner à droite ou à 
gauche, les mêmes femmes attendent. Nous connaissons déjà 
les yeux féroces des plus âgées ou le sourire terne des petites. 

— « Où allons-nous ce soir? » 

Il y a ce merveilleux café et cette lumière jaune; c'est un 
couloir de bruits. Les liqueurs tremblent. Les gestes lancent 
des rires. 

Est-ce que nous savons où nous irons plus tard. Il fait si clair. 
Maintenant on ne parle plus. Combien de temps sommes-nous 
restés devant cette table? Cest toujours la même nuit, et la 
même heure. 


PHILIPPE SOUPÀULT 



REVUES 


La Nouvelle Revue Française. 

Le numéro 72 (nouvelle série) contient : 

1° Des considérations d'André Gide, qui n'ajoutent rien à 
notre admiration pour cet auteur; 

2® Un poème de M. Georges Simon, qui nous fait regretter 
les alexandrins de M. François Alibert; 

3® Vingt-cinq pages deM. Jacques Rivière (qu'il vaut mieux 
passer sous silence) ; 

4* Un article de M. André Lhote, qui, appelé à a jeter quelque 
lumière dans la question si controversée du cubisme », parle 
d'autre chose et, par l'insuffisance de sa critique n’arrive pas 
à nous faire oublier la médiocrité de sa peinture ; 

5® Deux actes entiers de Paul Claudel ; 

6® Des réflexions de M. Albert Thibaudet, qui nous apprend 
à confondre Vingt mille lieues sous les mers et Le voyage 
d’Urien ; 

7® Divers propos insignifiants ; 

8° L’annonce de la reparution de la Revue Critique des Idées 
et des Livres qui exerce, paraît-il, un effort parallèle à celui 
de la N. R. F. ; 

9® Une note tendant, au moyen de ragots empruntés à la 
presse allemande, à renouveler contre nos amis du mouve¬ 
ment DADA la manœuvre inqualifiable que le cubisme a mis 
dix ans à déjouer. 

Louis ARAGON. 

André BRETON. 

Philippe SOUPAULT. 
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ENQUÊTE 

Aux représentants les plus qualifiés 
des diverses tendances de la littérature 
contemporaine — tout en les priant de ne pas 
entrer dans l’exposé de ces tendances — 
nous avons cru bon de poser la question 
suivante : 

POURQUOI ÉCRIVEZ-VOUS? 

Nous tiendrons nos lecteurs au courant 
des réponses qui nous seront parvenues. 



LES CHAMPS MAGNÉTIQUES 

(Suite) 


II. - SAISONS 


Je quitte les salles Bolo de bon matin avec grand- 
père. Le petit voudrait une surprise. Ces cornets 
d’un sou n’ont pas été sans grande influence sur ma 
vie. L’aubergiste s’appelle Tyran. Je me retrouve 
souvent dans cette belle pièce avec les mesures de 
volume. Le chromo du mur est une rêverie qui se 
représente toujours. Un homme dont le berceau est 
dans la vallée atteint avec uue jolie barbe à quarante 
ans le faite d’une montagne et se met à décliner 
doucement. Les mendiants prononçaient le chatieau. 
Il y avait d’adorables colères d’enfant à propos de 
ces plantes qu’on applique sur les cors, il y avait 
les fleurs de lis conservées dans l’eau de vie quand 
tu tombais. 

J’ai commencé à aimer les fontaines bleues 
devant lesquelles ou se met à genoux. Quand l’eau 
n’est pas troublée (troubler l’eau nuit, paresser dans 
ce monde) on voit jaillir des pierres les parcelles d’or 
qui fascinent les crapauds. On m’explique les sacri¬ 
fices humains. Comme j'écoute les tambours dans la 
direction du doué! C’est ainsi qu’on nomme l’endroit 
non couvert où l’eau est faite de tous ces mouve- 
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ments des paysannes. L’herbe gobe la nuit une 
quantité de galets blancs et parle plus haut que les 
cavernes retentissantes. Debout sur la grande balan¬ 
çoire sombre j’agite mystérieusement un feuillard 
de laurier. (Cela vient du temps où l’on m’asseyait 
sur les genoux.) Une histoire n’a jamais su m’endor¬ 
mir et je trouve un sens à mes petits mensonges 
d’alors, jolis sorbiers de la forêt. Ah ! seront-ce 
indéfiniment les vacances et ces jeux en rase cam¬ 
pagne où je suis chef ? 

Petits sifiiets ; je t’ai bien aimée aussi, banlieue 
avec tes pavillons de chagrins, ton désolant jardinage. 
Lotissement des terrains j’ai votre plan dans de 
petites agences désertes.Le droit de pêche est compris. 
Voyage aller et retour en troisième s’effectuant au 
rappel de la leçon du lendemain ou des grands pièges 
bleus de la journée. Je me défie toujours un peu des 
gares rayonnantes et même des salles d’attente 
tempérées, du poinçonnage énigmatique des billets. 
Mais je tends une main charmante au moment de 
monter dans l'odeur de chèvrefeuille. D’affreuses 
couronnes de pâquerettes me rappellent les petites 
filles le jour de la première communion; je des¬ 
cends un escalier monumental avec des livres de 
prix. Je ne revois de l’école que certaines collec¬ 
tions de cahiers. La science pittoresque avec ce 
chiffonnier si rare, les grandes Villes du Monde 
(j’aimais Paris). J’ai craint les parloirs et l’entrée de 
l’homme qui vient relever les absences. Lee récréa¬ 
tions pour jouer à la balle au chasseur sont trop 
loin. C’est à la manière de réciter la Jeune Captive 
que je choisis mon premier ami. Nous broyons des 
pastilles de menthe douces comme les premières 
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lâchetés. La cour est réunie aux impératifs caté¬ 
goriques du maître d’études. Les pupitres naviguent 
trois mâts sur le zéro de conduite avec l’étonnante 
poussière des vasistas qu’on trouvera moyen de 
fermer. Je fais ce que je peux pour que mes parents * 
aient du monde le soir. J’admire beaucoup la canne 
de ce monsieur; ce sont les premières nouvelles que 
j’ai reçues d’Ethiopie. Son neveu s’offrait à m’en¬ 
voyer des tortues de là-bas : c’est, je crois bien, la 
plus belle promesse qu’on m’ait faite, et j’attends 
aussi toujours ces fleurs de Nice, gravure d’un 
calendrier. Voici que les prières se replient; je com¬ 
mence à croire à des robes plus bleues devant le lit 
aux dessus de dentelle, ouvrage de ma mère. On se 
prend à espérer d’autres proportions que celles des 
tableaux souverainement tristes des conversations 
des parents. Je crois avoir été très bien élevé. A un 
âge plus heureux, on ne m’aurait pas fait entrer pour 
un boulet de canon dans une chambre à coucher 
d’amis où, je ne sais trop pourquoi, l’on assistait 
aux derniers moments du général Hoche. Son cha¬ 
peau à plumes devait lui recouvrir entièrement le 
visage, et je sais très bien qu’il ne faisait plus clair. 
On m’a laissé quelques jours dans ce logement misé¬ 
rable où pas un siège ne tenait d’aplomb. C’est beau¬ 
coup plus tard que m’est venu le courage de résister 
aux entreprises des portes. Je descendrais mainte¬ 
nant seul à la cave, si je ne sais toujours pas con¬ 
server l’équilibre sur les marais salants de certains 
bruits de clés. Le blanchissement nocturne des 
herbes a de quoi surprendre ceux même qui ont 
l’habitude de dormir à la belle étoile. 

Comment se fait-il que je ne voie pas la fin de cette 



allée de peupliers ? Il faut que la dame qui s’y enraye 
surte à peine de la fable pour qu’elle ose parler haut 
dans les grandes marées du vent. Je l’entends encore 
très bien, quand je pose l’oreille sur ma main comme 
un coquillage; elle va tourner dans le mois de juillet 
ou d’août. Elle est assise en face de moi, dans des 
trains qui ne partent plus; elle veut cette petite 
branche qu’elle a laissée tomber à la renverse sur les 
rails. Le chemin «le Maison-Blanche mène aux plus 
délicieux brouillards. Réts de plumes pour prendre 
les oiseaux à cordes. Vous savez que je l’ai jetée un 
jour dans un terrain inculte et que je n’y pense pas 
plus que cela. Bouche, trace amère et peuplier ne 
font qu’un. De proche en proche, je ne vois rien à 
gagner à ces attendrissements sincères. 

J’ai toujours eu pitié des plantes qui se reposent 
au haut des murs. De tous les passants qui ont glissé 
sur moi, le plus beau m’a laissé en disparaissant 
cette touffe de cheveux, ces giroflées sans quoi je 
serais perdu pour vous. Il devait nécessairement 
rebrousser chemin avant moi. Je le pleure et ceux 
qui m’aiment trouvent à cela des excuses fuyantes. 
C’est qu’ils ne me voient pas mal parti pour une 
éternité de ruptures sans heurts et m’accompagnent 
de leurs vœux. Je suis menacé (que ne disent-ils pas ?) 
d’un rose vif, d’une pluie continuelle ou d’un faux 
pas sur mes bonds. Ils regardent mes yeux comme 
des vers luisants s’il fait nuit ou bien ils font quel¬ 
ques pas en moi du côté de l'ombre. Je suis parvenu 
à la limite de cette connaissance aromatique et je 
guérirais les malades s'il me semblait bon. C’est dit ; 
j’invente une réclame pour le ciel ! Tout avance à 
l’ordre. Que voulais-je ? Ces carrés frottés d’astres, 
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vraiment? De pins entreprenants vont soulever les 
petites plaques d'écume : malemort. Il y a des sor¬ 
ciers si misérables que leurs chaudrons servent à 
faire bouillir les nuages et ce n’est pas fini. 

Je n’avance plus qu’avec précautions dans des 
endroits marécageux, et je regarde les bouts aériens se 
souder au moment des ciels. J’avale ma propre fumée 
qui ressemble tant à la chimère d’autrui. L’avarice 
est un beau péché recouvert d’algnes et d’incrusta¬ 
tions soleilleuses. A l’audace près, nous sommes les 
mômes et je ne me vois pas très grand. J’ai peur de 
découvrir en moi de ces manèges séniles que l’on 
confond avec les rosaces de bruit. Faut-il affronter 
l’horreur des dernières chambres d’hôtel, prendre 
part à d’autres chasses! Et seulement alors! Il y a 
beaucoup de places dans Paris, surtout sur la rive 
gauche, et je pense à la petite famille du papier d’Ar¬ 
ménie. On l’héberge avec trop de complaisance, je 
vous assure,d’autant plus que le pavillon donne sur un 
œil ou vert et que le quai aux Fleurs est désertie soir. 

Je suis relativement heureux de l’apparition de 
Notre-Dame da Bon Secours dans deux ou trois 
livres. Les grêlons que je prends dans la main fon¬ 
dront-ils éternellement? Voyez-vous la photographie 
au magnésium du dément qui travaille en ces lieux 
à de petites dévastations sans courage et retourne 
les champs qui contiennent de beaux morceaux de 
verre ? Tu m’as blessé avec ta fine cravache équato¬ 
riale, beauté à la robe de feu. Les défenses des 
éléphants s’arc boutent aux marches lever d’étoiles 
pour que la princesse descende et les troupes de musi¬ 
ciens sortent de la mer. Il n’y a plus que moi sur ce 
plateau sonore au balancement équivoque qu’est 
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mon harmonie. Ah! descendre les cheveux en b is. 
les membres à l'abandon dans la blancheur du rapide. 
De quels cordiaux disposez vous? J’ai besoin d’une 
troisième main, comme un oiseau, que les autres 
n'endorment pas. 11 faut que j’entende des galops 
vertigineux dans les pampas. J’ai tant de sable dans 
les oreilles que je ne vois d’ailleurs pas comment 
j’apprendrai votre langue. Au moins, les anneaux de 
contact s’enfilent-ils bien loin sous la peau des 
femmes et ne pleure-t-il pas trop de petites vagues 
innocentes sur la mollesse des couches? C’est rendez- 
vous au-delà parmi les malices courantes, après des 
centaines d’expériences malignes. Petite vitesse. 
Pourvu que le courage ne me manque pas encore au 
dernier moment ! 

(d suivre.) 

ANDRÉ BRKTON et PH1L1PPK SOUPAULT. 



QUELCONQUERIES 


LE PHOQUE 


J’ai les yeux d’un vrai veau marin 
Et de Madame Ygrec l'allure 
On me voit dans tous nos meetings 
Je fais de la littérature 
Je suis phoque de mon état 
Et comme il faut qu’on se marie 
Un beau jour j’épouserai Lola 
Du matin au soir l’Otarie 

Papa Maman 

Pipe et tabac crachoir cap conc’ 

Laï Tou 


096666...6 9... 


Les inverses 6 et 9 

Se sont dessinés comme un chiffre étrange 
69 : 

Deux serpents fatidiques, 

Deux vermisseaux. 

Nombre impudique et cabalistique ; 

6 : 3 et 3 
9: 3, 3 et 3 
La trinité 
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La trinité partout 
Qui se retrouve 
Avec la dualité ; 

Car 6 : deux fois 3; 

Et trinité 9 : trois fois 3 ; 

69 : dualité, trinité. 

Et ces arcanes seraient plus sombres 
Mais f ai peur de les sonder ; 

Qui sait si là n’est pas l’éternité. 

Par delà la mort camuse 
Qui s’amuse 
A faire peur; 

Et l’ennui m’emmantelle 

Comme un vague linceul de lugubre dentelle 

Ce soir. 


FIORD 


C’est la fête de Saint-Olaf 
On excursionne en sky 
U amour on revient paf 
C’est tout à fait exquis 

Pas de chichi 


UN DERNIER CHAPITRE 


Tout le peuple se précipita sur la place publique 
Il vint des hommes blancs des nègres des jaunes et 
quelques rouges 

Il vint des ouvriers des usines dont les hautes chemi¬ 
nées ne fumaient plus à cause de la grève 
Il vint des maçons aux vêtements maculés de plâtre 



Il vint des garçons bouchers aux bras teints de sang 
Des mitrons pâles de la farine qui les saupoudrait 
Et des commis de commerçants de toutes sortes 
Il vint des femmes terribles et portant des enfants ou 
en ayant d’autres accrochés à leurs jupes 
Il vint des femmes pauvres mais effrontées plâtréès 
maquillées aux gestes étranges 
Il vint des estropiés des aveugles des culs de jatte des 
manchots des boiteux 

Il vint même des prêtres et quelques hommes mis avèc 
élégance 

Et hors la place la ville semblait morte ne tressaillant 
même pas 


ETOILE 


Je songe à Gaspard ce n’est certainement pas 
Son vrai nom il voyage il a quitté la ville 
Bleue Lanchi où tant d’enfants l'appelaient papa 
Au fond du golfe calme en face des sept îles 
Gaspard marche et regrette et le riz et le thé 
La voie lactée 

La nuit car naturellement il ne marche 
Que la nuit attire souvent ses regards 
Mais Gaspard 

Sait bien qu’il ne faut pas la suivre 


LA CHASTE LISE 


La journée a été longue 

Elle est passée enfin 

Demain sera ce que fut aujourd’hui 

Et là-bas sur le château enchante 

Nous sommes las ce soir 
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Mais la maison nous attend 
A vec la bonne soupe qui fume 
Et dès l’aube demain 
Le dur labeur 
Nous reprendra 
Hélas 

Bonnes gens 


CHAPEAU-TOMBEAU 


On a niché 
Dans son tombeau 
L’oise perchéau 
Sur ton chapeau 

Il a vécu 
En Amérique 
Ce petit cul 
Or 

nithologique 


Or 

J’en ai assez 
Je vais pisser. 


GUILLAUME APOLLINAIRE. 



SOMMEIL DE PLOMB 


A Philippe Soupault. 


Le dormeur éveillé regarde la vie avec des yeux de 
petit enfant 

Dormeur quel nuage obscurcit l’azur de ton front 

L’homme secoue une tête plus pesante que l’orage 

Il voudrait jouer aux quatre coins, mais il ne peut 
Il est tout seul 

La balle du soleil en vain s’offre à lui 

En vain les cerceaux des ponts 

En vain 

Henri IV l’invite à chat perche 

Le monde coule à ses pieds et lespassants ont toujours 
le même visage 

Les plus pressés paraissent plus jeunes et les plus 
vieux paressent 

A la voir on ne croirait pas la ville en carton ni le 
soir 

Faux comme les prunelles des femmes et des amis 
les meilleurs 

Quel danger je cours Immobile contre le parapet de 


l’univers 
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Si j’allais me prendre à ce chromo l’aspect des 
maisons à huit heures d’été 

Vertige Le décor devient le visage de la vie 
La face de cette fille que j’ai tant aimée 
Pour ses mains ses yeux faits et sa stupidité 
Comme tu mentais bien paysage de l’amour 
Il y avait cette place au creux de ton épaule 
Et les frissons qui glissaient comme une eau sur ma 
figure 

Courroux courroux mais tu chantais à voix basse 
comme la plus innoncente 
Et tu ne trouvais que des consonnes sourdes 
Des sons issus du sang pour nommer les lèvres les 
caresses 

lout ce qui dansait entre deux corps comme la 
flamme du désir 

Unbourdonnementde mouches sur les fruits signifiait 
moi-môme 

Et quand j’étais trop las tu laissais avec à propos 
pendre un bras mûr 

J’attends que renaisse la dame du souvenir 
Un grand trou s'est fait dans ma mémoire 
Un lac où l’on peut se noyer mais non pas boire 
Aucun remords ne t’éveille et tu sens le lit sous tes 
reins 

Jusqu’à ce que ce dernier appuie s’affaisse et que tu 
t’enfonces dans le vide 
Au pays souterrain du songe 
Alors je retombe en enfance 
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Les livres sont rouges et dorés sur tranche 
Il n’y a qu'un avenir tout simple 
Là-bas entre les lianes des forêts bien connues 
On fait du feu avec des morceaux de bois sec et la 
boussole permet de s’orienter 
Pourvu que les porteurs ne se révoltent pas 
Pourvu que les dormeurs ne se réveillent pas 
Mon corps je t’appelle du nom que les bouches ont 
perdu depuis la création du monde 
Mon corps mon corps c’est une danse rouge c’est un 
mausolée un tir aux pigeons un geyser 
Plus jamais je ne tirerai ce jeune homme des bras des 
forêts 

Il peut sans peine sommeiller 

Il n’est pas mon't II bouge dans un monde plus mou 

Ne me parlez pas de la lumière du soleil 


LOUIS ARAGON. 



POÈMES EN PROSE 


Tache d’humidité dans le dos . 

Le chat dans la cendre, la reine dans la chambre. 
Le chat est dehors, on dirait qu’il neige au mois 
d’août mais c’est le clair de lune ; les yeux du chat y 
sont pour quelque chose. 

La reine a la bouche très en avant et pas d’accent; 
elle se dépêche pour paraître naturelle. Quelle bonne 
volonté, hélas I il faut plaire à tous I La reine habile 
les ateliors en planche de la rue Ravignan, il vient 
quelquefois des musiques militaires daus le corridor : 
comment font-elles ? La reine a eu une entrevue avec 
le roi ; le roi est vraiment très bien, un faux col 
droit, une de ces cravates en soie cousue dite « plas¬ 
tron ». Les cravates faites à la main chaque matin 
n’ont pas la raideur nécessaire à la Majesté Royale. 
Le roi et la reine se sont entretenus un instant : 
l’histoire sait ce qu’ils se sont dits La reine m’a 
envoyé sou valet pour ranger ma chambre. Je ne 
veu; pas ranger ma chambre avant que le feu soit 
allumé, et je ne veux pas allumer de feu au mois 
d’août, fut ce à cause des neigeux clairs de lune, 
parce que j’attends un veston d’été et que si je porte 
un veston d’hiver c’est parce que celui de l’été a une 
tache d’humidité dans le dos. La reine d’Angleterre, 
— car c’est elle, — n’entre pas dans ces considéra¬ 
tions-là. Le valet vient faire le feu et — ces domes¬ 
tiques de grande maison, tout de même — en un 
clin d'œil cette chambre est transformée en un salon 
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très propre. Les valets de reine sont an moins 
bacheliers; celai-ci a bien l’air de l’étre : quelle 
réserve, quelle pâleur... Malheureusement tous les 
ouvriers sont arrivés..., mes amis ! toujours un peu 
honteux d’être mes amis et moi d’être le leur. On ne 
m’a jamais pardonné ni d’être le protégé de la reine, 
ni d’être l’ami des ouvriers et voilà mon caractère et 
ma vie ! 


Vie intime de l’âme. 

Je monte encore deux marches, c’est le grenier. 
Mottes de terre ! Premier grenier : mottes de terre. 
Deuxième grenier : une dame qui a trop d’enfants 
parce qu’elle a trop de vices. Troisième grenier : le 
mari qui a de la patience ! de la patience ! de la 
patience et qui écrit : Je vois son doigt blanc ! Qua¬ 
trième grenier : Mottes de terre i Haies en motte 
de terre et genêts secs. Ecriteau : Grenier de 
Mme Mahé. On n’entre pas, c’est ma haie ! 


* 


Une punaise? Non les punaises ne sont pas en 
ivoire. Une pièce d’échiquier alors? Les pièces 
d’échiquier ne galopent pas. C’est un cavalier sur la 
route en Provence. 


Dans le fameux tableau : la Justice et la Vengeance 
poursuivant le Crime, l’une des figures célestes tient 
une lampe à abat-jour vert, l’autre essaie d’ouvrir un 
parapluie malgré le vent. 


MAX JACOB. 



M. 43. 57 Z, détenu 

(Mémoires.) 


«... Ma cellule était très étroite. Elle mesurait six mè¬ 
tres de long sur deux de large. Cela ne me gênait point, 
habitué que j’étais à mener une vie enclose, sédentaire 
et quasi de complète immobilité. Cela ne me rendait pas 
malheureux. Mais ce qui me fit immensément ssuflrir dès 
le début et ce à quoi je ne pus jamais m’habituer par la 
suite, c’étaient l’obscurité régnante et le manque d’air. 
Comment vivre & l'ombre et loin de la lumière qui ouvre 
et distend les pores et qui vous creuse comme une caresse? 
Une pauvre petite prise de lumière s’ouvrait au ras du 
plafond, semblait coincée entre les pierres et ne laissait 
filtrer qu’un pâle reflet, un tremblottant rayon, fade, 
anémié, bleui, de la grande lumière du dehors. C’était 
comme un glaçon avec une goutte d’eau trouble au bout. 
EH c’est dans cette goutte d’eau que j’ai vécu dix ans, 
comme un être au sang froid, comme un protée aveugle ! 

« Seules les nuits m’apportaient quelque soulagement. 
La veilleuse au plafond brûlait jusqu’au petit jour. A 
force de la fixer, elle devenait énorme, éclatante, 
éblouissante. Cette flamme vacillante m’aveuglait. Je 
finissais par m’endormir... 


« ...Il y avait aussi l’eau des water-closets qui bouillon¬ 
nait à des intervalles réguliers dans les tuyaux. Ce bruit 
emplissait toute ma cellule, résonnait dans ma tête avec 
fracas, comme une chute d’eau. Je voyais des montagnes. 
Je respirais l’air des sapins. Je voyais une branche prise 
entre deux pierres et qu’un remous faisait aller et venir. 
Mais à la longue je m’habituai â ce dégorgement inat- 
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tendu des tuyaux. Je restais des heures sans 1 entendre. 
Puis, soudain, je me demandais s’il avait eu déjà lieu ou 
s’il allait bientôt se produire. Je faisais des efforts 
énormes pour me rappeler combien de fois \\ avait eu 
lieu dans la journée. Je comptais sur mes doigts, je me 
tirais sur les doigts à faire craquer les phalanges. Cela 
devenait une manie. Et le bruit retentissait, emportant 
tout mon échafaudage de comptes et de calculs. Je courais 
à la cuvette pour contrôler le fait. Au fond, le trou 
nauséabond était immobile comme un miroir. En me pen¬ 
chant dessus, j’obscurcissais tout. Je m’étais trompé, 
la vidange ne s’était faite que dans ma tète, elle n’avait 
pas eu lieu réellement. Je perdais la notion du temps. 
Tout était à recommencer. Un désespoir sans borne m’en¬ 
vahissait. Je me pris à ne plus rien vouloir entendre. Je 
me fis volontairement sourd. Sourd, bouché, sourd. Je 
passais mes journées sur mon grabat, les jambes ployées 
en chien de fusil, les bras croisés sur les épaules, les 
yeux fermés, les oreilles pleines de cire, recroquevillé 
sur tout mon être, petit, petit, immobile comme dans le 
ventre de ma mère... 


« ... Beaucoup plus lard, j’arpentais ma cellule de long 
en large. Je voulais en prendre connaissance. Je posais 
mes pieds sur chaque dalle, sur chaque fente, minutieu¬ 
sement J’allais d’un mur à l’autre. Je/aisais deux pas en 
avant, un en arrière. Je m’appliquais à ne pas poser les 
pieds sur les interstices du pavage. Je sautais alternati¬ 
vement une dalle, puis l’autre. Grès pif, grès paf, grès 
pouf: bon, trop dur, trop mou. Je marchais en ligne droite, 
en diagonale, en zig-zag, en rond. Je marchais les pieds 
croisés, les pieds tords. Je faisais des grimaces avec mes 
jambes. J'essayais legrand écart. Je connaissais la moindre 
aspérité du sol, la moindre déclavité, la moindre usure. 
Il n’y a pas un centimètre carré que je n’aie piétiné, mille 
et mille fois chaussé, en bas, pieds nus et même reconnu 
avec la main. Ce manège finit par m’assommer. Mon pas 
inégal résonnait sous la yoûte comme un grelot funèbre. 
D« guerre lasse, je passais derechef tout mon temps sur 
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une paillasse, les yeux fixés aux murs... Les moellons en 
étaient grossièrement équarris, sans aucun plâtrage, avec 
des bavures de ciment dans les joints. Bout-à-boutés. ils 
se cavalaient par couples, angulaires, irréguliers, innom¬ 
brables. Ils étalent d'un grain très serré, très doux au 
toucher. J y collais souvent ma langue. Ils avaient un 
petit goût acidulé. Ils sentaient bon la pierre, pierre 
à-feu et ardoise, silex et argile, l’eau et le feu. A force de- 
lesregarder,je reconnaissais leurs bonnes grosses faces 
sans malice. Mais, petit à petit, mon acuité se .précisa. 
Je discernais des fronts bombés, des joues creuses, des 
crânes sinistres, des mâchoires menaçantes. J’étudiais 
chaque pierre avec anxiété, sinon avec terreur. Les 
reflets de lumière, l’ombre les détachaient d’une façon 
bizarre. Les traînées de ciment dessinaient des formes 
étranges. Mon attention s’attachait à ces corps peu pré¬ 
cisés, tâchait de les mettre en relief et de délimiter leurs 
contours, et, par une sorte de perversité, mon esprit 
s’acharnait à me faire peur. 

« C’en était fini de mon repas. Chaque pierre se mit à 
tourner, à se trémousser, à se dévisser. Des têtes mena¬ 
çantes se tendaient vers moi, des gueules ouvertes, des 
cornes rigides. Des coulées de larves jaillissaient de 
chaque fente; de chaque trou, des insectes monstrueux, 
armés de scies, de mandibules, de pinces géantes. Le 
mur montait, descendait, vibrait, susurrait. Et de grandes 
ombres se balançaient par devant. Je chavirais dans mon 
lit. Je fermais les yeux. Alors, après un grand renàcle- 
ment d’eau, j’entendais un bruit d’éperons. Un grand cui¬ 
rassier blanc entre dans ma cellule. Il me projette en l’air 
comme une balle, me rattrape, me balance, jongle avec 
moi. Je suis ravi. Je gémis. Je pleure. Je m’entends. 
J’entends la voix de ma souffrance. Je reconnais ma voix. 
Je me plains. Je me lamente. 

«c Pourquoi, ah, pourquoi? 


« ...Le plafond se creuse comme un entonnoir, vertigi¬ 
neux malstroem qui absorbe goulûment toute la nature 
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en déroute. L’univers retentit coipme un gong! Puis tout 
est étouffé par la voix formidable du silence. Tout dispa¬ 
raît. Je reprends conscience. Petit à petit la cellule 
s’agrandit. Les murs sont repoussés. L’enceinte recule. Il 
n’y a plus qu’un peu de chair humaine dérisoire qui res 
pire doucement. Je suis comme dans une tète où tout parle 
silencieusement. Mes co-condamnés me retracent leur 
vie, leur détresse et leurs fautes. Je les entends dans leur 
cellule. Ils prient. Ils tremblent. Ils marchent. Ils vont et 
viennent à pas feutrés au fond d’eux-mêmes. Je suis le 
pavillon acoustique de l’univers condensé dans ma 
ruelle. Le bien et le mal font trembler ma prison et la 
souffrance anonyme, ce mouvement perpétuel en dehors 
de toute convention. Je suis tout abasourdi par cette 
langue énorme qui corne à mon oreille, qui m’hébète et 
qui m’absout. 


« Systole, diastole. 


« Toutpalpite. Maprison s’évanouit. Les murs s’abattent, 
battent des ailes. La \ie m’enlève dans les airs comme un 
gigantesque vautour. A cette hauteur, la terre s’arrondit 
comme une poitrine. On voit au travers de son écorce 
transparente les veines du sous-sol charrier des pulsations 
rouges. De l’autre côté, les fleuves remontent, bleus, 
comme du sang artériel et où éclosent des milliards et des 
milliards d’êtres. Par au-dessus, comme des poumons 
noirâtres, les mers se gonflent et se dégonflent alternati¬ 
vement. Les deux yeux des glaciers sont tout proches et 
roulent lentement leur prunelle. Voici la double sphère 
d’un front, l’arète brusque d’un nez, les méplats 
rocailleux des parois perpendiculaires. Je survole le 
mont-dore plus chenu que la tête de Charlemagne et 
j’atterris sur le bord de l'oreille qui s’ouvre comme un 
cratère lunaire. C’est mon aire. Mon territoire de chasse. 
L’entrée est presque obstruée par une protubérance 
énorme qui est un tumulus où je m’embusque ; le tombeau 
de l’Ancêtre. Derrière, il y a un trou, où tout bruit 
extérieur tombe comme un pachiderme dans un piège. 
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Seule la musique s'insinue dans l'étroit corridor pour se 
faire prendre le long des parois du cornet. C’est là, dans 
l’obscurité complète de la caverne que j’ai capté les plus 
belles formes du silence. Je les ai tenues, elles m'ont passé 
entre les doigts, je les ai reconnues au toucher. 

D’abord les cinq voyelles, farouches, peureuses, délu¬ 
rées comme des vigognes ; puis en descendant la spirale 
de plus en plus étroite et plus basse de plafond, les con¬ 
sonnes édentées, roulées en boules dans une carapace 
d'écaille et qui dorment, hivernent durant de longs mois ; 
plus loin encore, les consonnes chuintantes, lisses comme 
des anguilles et qui me mordillaient le bout des doigts ; 
puis, celles veules, molles, aveugles, souvent baveuses, 
que je pinçais avec les ongles comme des vers blancs, en 
grattant les fibrilles d’une tombe préhistorique ; enfin, 
les consonnes creuses, froides, cassantes, cortiquées que 
je ramassais sur le sable parmi des débris de coquillages ; 
et, tout au bout, à plat ventre, me penchant au-dessus 
d’une fissure,parmi les racines, je ne sais quel air empoi¬ 
sonné venait me fouetter, me picoter la face : de petits 
animalcules me couraient sur la peau, dans les endroits 
les plus chatouilleux; ils étaient spiriformes et velus 
comme la trompe d’un papillon et avaient des détentes 
brusques, éraillées, graillantes. 


« Il est midi, le soleil verse de l’huile bouillante dans 
l’oreille du démiurge endormi. Le monde s'ouvre comme 
un œuf. Il en jaillit une langue, ondoyante et conges¬ 
tionnée. 


« Non. C'est minuit. La veilleuse m'exténue comme une 
lampe à arc. Mes oreilles tintent. Ma langue pèle. Je fais 
des efforts pour parler. Je crache une dent, la dent du 
dragon. 


« Je ne suis pas de votre race. Je suis du clan Mongol 
qui a apporté une vérité monstrueuse : l’authenticité de 
la vie : cette connaissance du rythme qui ravagera tou¬ 
jours vos maisons statiques du temps et de l'espace. En- 






tourez-moi des cent mille baïonnettes de la lumière occi¬ 
dentale. Je suis le tyran. Mes yeux sont deux tambours. 
Tremblez, si je sors de vos murs comme de la tente 
d'Attila, masqué, effroyablement agrandi, revêtu de la 
seule cagoule, comme tries compagnons de bagne à l'heure 
de la promenade, et si avec mes mains d’étrangleur, mes 
mains rougies par le froid, je force le ventre aigrelet de 
votre civilisation. 

« Dans le préau de la prison le ciel nocturne arbore 
mes tatouages. Une incendie ravage la steppe uniforme de 
la nuit, uniforme comme le fond du lac Baïkal, uniforme 
comme le dos d’une tortue. Je m'y mire. Uranisme et mu¬ 
sique. Je suis l’indifférent. 


« ...Maintenant, rien ne devait plus me distraire de ma 
quiétude et de mon calme. Les années s’écoulèrent. J’en 
étais arrivé à ne plus penser à rien. J’étais immobile. On 
m* apportait à manger et à boire, on me sortait, on me 
faisait rentrer. J’étais absent, J’étais immobile avec une 
activité au bout des doigts, dans le genou, au bas de la 
colonne vertébrale ou dans la nuque. 

... Je rentrais ma vie dan6 mes profondeurs comme ces 
zoophytes qu’on touche... Je me digérais... Physiquement 
cela m’a tout desséché. 


« ...Un clou était planté dans le mur de ma cellule, haut 
dans le mur. A force de le regarder, je finis par le voir. Je 
l’avais contemplé durant plusieurs années sans le remar¬ 
quer. Un clou, qu’est-ce un clou? Tordu, rouillé, c’est moi 
ûché entre les pierres. Je n’ai pas de racines. Aussi, quand 
on vint me chercher pour me transférer à W..., on put 
m’extraire sans effort, sans souffrance. Je ne laissais rien 
derrière moi, qu’un peu de poussière blanchie, dix années 
minuscules, un peu de poussière d’araignée, un signe 
imperceptible sur le mur d’en face, hors la portée des 
yeux de mon successeur... » 

BLAISE CENDRARS. 


1917. 





COTE D’AZUR 


Ailleurs que dans les opéras les arbres sont verts 

L’avenir 

Ici 

La dame le prévoit 

Exception faite 

Des jours de fête 

Quand on traverse le viaduc 


Les demoiselles d’honneur 
Cela va sans dire 
Se laissent conduire 

De quoi vous plaigne s-vous 

Est-ce ma faute 

Si ces rameurs 

N’y vont pas de main morte 

Dans les verres 
Tiédit l’orangeade 

Un soir d’août 
N’importe lequel 

fAoùt.) 


RAYMOND RADIGUET. 



Atrocités 

d'Arthur et Trompette 
et Scaphandrier. 


Sur le lac d’hydrogène ramassé an sexe du som¬ 
meil les cigarettes crient do petits oiseaux courent 
après le rythme des moteurs c’est-à-dire ondulation 
dei sospiri. 

Décor : canot de sauvetage accroché au-dessus du 
lit 

palmiers 

canapé rouge de vieille forme 
mannequin d’osier avec une plaque de 
gramophone sur la tête. 

Ici je meurs, à la 3* couche comme digne scaphan¬ 
drier, touche le miroir et regarde par principe ou 
langoureusement la bouche du mégaphone muet. 

Chaque confrère sa blague, et la totalité des 
blagues : littérature. 

Cylindres louches avec cache-nez, superposés, 
visitent la mer, au moins ton regard grand gardien 
d’antilopes dans le garage arrange le contre-cœur à 
la queue, piano à vaseline pianoline des poissons à 
mécanisme simple poitrinaire. 

J’aime par-dessus tout la simplicité dada. Le sque¬ 
lette des machines est dada ou supérieur à celui des 
pythécanthropes. Une pensée peut s’allumer comme 
un bandage et sauter comme une certaine couleur 
verte que j'ai composée une fois avec le sang du 
colibri, le caoutchouc des bicyclettes à califourchon 
sur un fil télégraphique. Tranches de cartes postales 



sur les branches du nouveau système homme ou 
chanson entre 4 yeux. 

L’interruption ici du langage de Aa qui voulait 
lyncher lécher laisser et arracher la philosophie, 
Mississipi, et l’éruption des voyelles d’une rose pla¬ 
cée sur la nuque de Napoléon, fixa la boutonnière 
robinet des diaphragmes, pour quelques instants, 
sur la fin bien placée de la phrase qui ne finira 
jamais. 

DADA, 1918 ou 1917. 


TRISTAN TZARA. 



LIVRES CHOISIS 


Louise Faure-Favier - Ces choses 
qui seront vieilles . 

A peine Lui eut-il fermé les yeux que les gens ouvrirent 
les leurs. Tout devint si simple que n’était pas la peine d’en 
parler. Personne ne s’émerveilla de la perspective établie, et 
quelques mois suffirent à donner un siècle de jeunesse aux 
regards que nous portions avec regrets sur un passé tout 
palpitant encore. Au bout de cent années, les roses acquièrent 
un éclat singulier qu’elles ne connurent point dans 
leur fraîcheur. C’est alors que les gens des villes vont 
les chercher dans les herbiers des antiquaires : « Qu’elles 
sont douces, disent-ils, honnêtes et semblables aux paumes 
de nos mains ! » Elles serviront désormais d’exemple 
aux fleurs vives des prairies qui ne peuvent pas prendre ce 
teint fané à ravir. Dans quel pays, Apollinaire, mangez-vous 
maintenant votre gloire comme une pomme fourrée de cen¬ 
dres? Sentez-vous sur vos belles paupières mortes les doigts 
indiscrets des vivants? Avec un peu de recul, on ne sait plus 
s’ils vous caressent ou s’ils profanent votre sommeil. Et peut- 
être n’êtes-vous qu’endormi. 

Irène Hillel-Erlanger - Voyages en 

kaléidoscope, avec un titre et un 
thermomètre , dessinés par Van 
Dongen O. 

Par quelle agaçante magie, les étoiles exercent-elles sur nos 
cœurs un pouvoir si complet et si déraisonnable ? Qu'elles 
rayonnent sur les portes des bars, les affiches, les marques de 
fabrique, au front des juives algériennes, au bras d’un lutteur 


(1) 11 n’est pas donné à tout le monde d’être K rancis Picabia. 
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ou au cœur des vitres brisées, elles émeuvent de leur clivun- 
temeut stupide les spectateurs les plus endurcis. 11 n’y a pas 
lieu de s’en indigner. Les enfants sensibles tirent de cette 
faiblesse humaine un plaisir qu’ils ne savent pas coupable : 
pour eux, on inventa le kaléidoscope. Jolis systèmes stellaires 
coloriés, à peine êtes-vous édifiés qu’un geste brusque vous 
détruit et que de vos ruines naît un nouvel ordre surprenant 
(qui ne le jurerait éternel ?). Quelle femme aurait pu pénétrer 
les secrets d’une cosmologie si troublante? Madame Hillel- 
Erlanger se tire d’affaire avec de l’esprit : « Triste époque , 
hélas , où Von appelle esprit précisément celui des commis - 
voyageurs ! » 

Les jeux de lumière des étoiles ne rappellent que de loin 
les jeux de mots des joueurs de manille. 

Francis Carco - Scènes de la vie 
de Montmartre. 

11 y avait un peintre pisan qui ne savait donner aux pèle¬ 
rins d’Emmaüs comme aux saintes filles de Béthanie que les 
traits mêmes de son visage. Je ne connais pas un romancier 
qui en agisse autrement. 

Aussi bien si nous fixons trop longtemps les yeux d’autrui, 
n’y percevons-nous plus que notre propre visage. 

Monsieur Carco a dû trouver en soi des caractères qu’il 
octroie sous un pseudonymat illusoire à plusieurs de nos 
contemporains. Vous m’en voyez navré, car la plupart de ses 
personnages ne lui font point honneur. Les choses les plus 
belles et les plus grandes deviennent mesquines, vraiment, 
quand on les conçoit dans un aussi médiocre esprit. 

Ce livre n’est pas à prendre avec des pincettes. 


O. Henry - Contes. 

Nul problème, ni les jolis calculs de tir indirect, n’a su pas¬ 
sionner vos cœurs, mes camarades, comme celui que posait 
jadis Nick Carter au collège. 

« Evaluez , s*U vous plaît , M. Bridge , le temps qui s’est 
écoulé de Vextinction des lumières au cri de la victime et de 
ce cri à la réapparition de Véleclricité ». 

Les assassins qui traversaient le pont de Brooklyn dispa¬ 
raissaient à tout jamais. Depuis cette époque nous avons connu 



\e< grands bars aux femmes pailletées, la modiste du village 
perdu dans les prairies, les voleurs de bétail et les vachers 
aux jambes de fourrure, toute la danse de l’Ouest sur l’écran 
presqu’aussi beau que la vie. Du mirage occidental qu’il reste 
peu dans les contes d’O. Henry ! C’est à peine si vers la fin 
du livre quelques mauvais garçons se dressent au-dessus de 
leurs chevaux, debout dans leurs étriers, pour crier la joie 
de tuer sans raison. Le plus souvent quels pitoyables aven¬ 
turiers se mêlent à ce petit monde de pasteurs, de juges, de 
logeuses et de noceurs conventionnels qui s’agitent suivant 
la morale niaise des films sentimentaux. Qu’aurait écrit 
Maupassant s’il avait eu l’arreu t américain f 

LOUIS ARAGON. 


LES SPECTACLES 


Le Prix du Conseil Municipal. 

Les mains tremblantes des joueurs et le sourire des snobs 
réjouissent les pick-pockets qui savent gagner leur pain à la 
sueur de leur front. Les chiffres volent sur cette pelouse. Dans 
ces grandes minutes, les villes sont oubliées, les cartons verts 
sont plus lointains que les nuages. Chaque homme, en enten¬ 
dant le galop des chevaux, se sent l’àme d’un assassin. 

Le tumulte et le calme naissent aussi brusquement. 

Les chevaux que l’on sort des écrins au bon moment sont 
des monstres charmants. Mais le plus beau fut assurément ce 
gros homme qui fumait un cigare et qui attendait très grave¬ 
ment le soir. Il pensait au lendemain qui sera tellement sem¬ 
blable à aujourd’hui. 

11 y a les cocktails, les taxis et les fieurs artificielles. 

11 y a les cigares, les chaînes de montre et les réverbères. 

« Voici le temps des assassins ». 

Aux courses on sent la vieillesse morose s’approcher. Bien¬ 
tôt nous n’aurons plus vingt ans et nous ne comprendrons 
plus la beauté des crépuscules ou des pourritures qui tieuris- 
sent dans les ruisseaux. 
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L’Homme aux yeux clairs - William 
Hart. 

Cet homme qui court et qui lutte s’arrête parfois dans les 
clairières ou sur les hauts plateaux. A la lisière des forêts, il 
jette un regard de mépris sur les plaines. Bercer n’importe 
qui dans ses bras ou tordre le cou de son ennemi. La haine 
est peut-être pour tous les hommes aux yeux clairs la seule 
raison d’exister. 

Mais cet homme est trop franc. Il ignore la joie de vivre 
une vie double. 

11 est bien plus doux de serrer la main de son plus cher 
ennemi que de l’étrangler. 

Les luttes et les corps-à-corps nous amuseront toujours. 
Quelqu’un va mourir. 

A qui le tour l 

PHILIPPE SOUPÀULT. 


MUSIQUE 


Les vacances sont Unies, premières vacances d’après guerre 
Voici l'octobre et la rentrée. Les concerts vont recommencer. 
Le petit groupe de la rue Huyghens a bien travaillé. Félix 
Delgrange sera content. 11 pourra, cette année, faire entendre 
toute la production des vacances : 

Germaine Tailleferre donnera un morceau pour piano et 
orchestre. 

Francis Poulenc ses trois « Cocardes » sur des poèmes de 
Jean Cocteau. 

Roland Manuel, devançant ses camarades, a faitexécuter au 
premier concert Pasdeloup un poème symphonique. 

Arthur Honegger rapportera de Suisse une nouvelle sonate 
pour piano et violon. 

Louis Durey un 2 e quatuor à cordes et des chansons bas¬ 
ques cueillies à Ahusky. 

Georges Auric nous fera une surprise. 
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Mais la guerre est finie, la démobilisation aussi. Nous 
voyons revenir des armées des musiciens, des « jeunes », 
qui viennent grossir le « petit groupe » : tous ceux qui n’ont 
encore rien ou presque rien fait jouer, surpris par la guerre 
en plein travail, et qu’on ne voyait à Paris que pendant leurs 
brèves permissions. 

Parmi ces € nouveaux jeunes », Henri Cliquet nous appor¬ 
tera de nombreuses premières auditions. Cliquet travaillait 
au Conservatoire. La guerre interrompit ses études de contre¬ 
point mais ne l'empêcha pas d’écrire et d’écrire beaucoup. On 
ne connaît de lui que son I er quatuor à cordes, donné à la 
S. M. 1. en 1913 et une Toccata pour piano jouée dans une 
séance de musique moderne chez Poirct en 1916. Sa musique 
a la fraîcheur de celle de Mozart, mais d’un Mozart devenu 
Mowgli s’amusant et clapotant dans une flaque d’eau. Parfois 
on croit que Cliquet fait une larce, mais un accord, une 
mélodie viennent éclore, sensibles et comme venus du fond 
du cœur. La musique qu’il écrit en 1912 pour une des « Mora¬ 
lités Légendaires » et pour « Trois complaintes » de Jules 
Laforgue est pleine de ce mélange de jeux d’enfant, de drô¬ 
lerie, d’ironie et d’amertume. Avant la guerre, Cliquet écrit 
encore une « Suite » pour piano, une € Marche » pour orches¬ 
tre, des mélodies sur des poèmes de Wilde, de Desbordes- 
Valmore et de Mme de Noailles. Mobilisé à l'hôpital de Ver¬ 
sailles comme jardinier, Henri Cliquet se croit en vacances, 
son séjour à Versailles lui parait être son € prix de Rome * 
et il travaille : il écrit sa « 1" Sonate » pour piano et violon, 
ses « 2 e et 3 e quatuors à cordes », des « Variations » et une 
« Sonatine » pour piano. Puis il part avec l'armée améri¬ 
caine. Les rag-times et les fox-trotts qu’il entendit le marquè¬ 
rent : cette influence se fait sentir dans sa € 2* Sonate » pour 
piano et violon, sa « Rapsodie française » pour piano et 
orchestre, son € Improvisation en forme de Variations» pour 
piano écrites de 1917 à 1919 ainsi que dans ses plus récentes 
mélodies. Mais les Américains s’en vont. Henri Cliquet, ne 
vous attardez pas. Quand je prête l’oreille à leurs musiques, 
elles m’apparaissent si lointaines que déjà je ne les entends 
plus. 


DARIUS M1LHAUD. 



PALETS 


Jean Paulhan le Souterrain. 

Chaque inventeur & ses inventions et ses découvertes. Et il 
est pénible de comprendre pour les autres. 

Soleil de plomb, visage noir, bouche d'ombre. De la lumière 
dans les veines, mais les yeux dans une nuit splendide et, 
ans erreur, parfaite. Seulement l’odeur des llammes et des 
fumées, seulement le sang et le vent, cette âme avalée, 
exhalée. 

Des fruits viennent, sans doute, derrière cette terre mas¬ 
quée, des fruits à toutes les branches. 

Le dernier élan, pour assisterai! partage, par son ami, d’un 
art visible : la poussière en surprise à l'herbe , les chocs des 
fleurs aux cnocs des collines et le bon sens au vent élastique , 
tout nu dans le vide. 

P. E. 


Quelques poètes sont sortis. 


A Philippe Sonpault. 

Comme autrefois, d’une carrière abandonnée, comme un 
homme triste, le brouillard, sensible et têtu comme un homme 
fort et triste, tombe dans la rue, épargne les maisons et 
nargue les rencontres. 

Dix, cent, mille crient pour un ou plusieurs chanteurs 
silencieux. Chant de l’arbre et de l’oiseau, la jolie fable, le 
soutien. 

Une émotion naît, légère comme le poil. Le brouillard donne 
sa place au soleil, et qui l’admire l dépouillé comme un arbre 
de toutes ses feuilles, de toute son ombre l ô souvenir ! Ceux 
qui criaient. 
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Gaston Leroux est l'auteur du fauteuil 
hanté . 


Les chiens avaient fermé leurs gueules. Il n’y a plus de 
fantômes, il n’v a plus que des morts. Feu mûr. Dans un coin, 
l’homme qui ne sait pas lire et celui qui commande ses inven¬ 
tions à Dédé sont de l’Académie. La pensée de l’un occupe le 
siège de l’autre. Danger de mort. Les honneurs sont des mou¬ 
ches et la colle pend aux plafonds. Cher petit perce-oreilles 
mélodieux. 

La beauté n’entrant pas en compte, mieux vaut voir cela 
de très loin. Le mystère ressemble au mystère, sans besoin 
de miroirs ni de mémoire. Toutes les puérilités du cœur le 
composent. La science des détails. 

Et Dédé n’est l’enfant du génie qu’à cause de tous les pau¬ 
vres évènements qui bouleversent un monde. 

Le doute et la tristesse viennent à la tin, au parfum plus 
tragique de sa mort. 

LE MÊME. 


Le gérant : Philippe Soupault. 
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UN ACTE NÉCESSAIRE 


Nous apprenons avec émotion l’arrestation de 
MARINETTI, inculpé d’attentat à la sûreté de l’état 
italien et menacé d’une peine de plusieurs années 
de travaux forcés. N’admettant pas qu’on puisse se 
désintéresser de sauvegarder le droit de l’opinion, 
nous prenons l’initiative d’une manifestation publi¬ 
que en l’honneur du poète au cours de laquelle 
seront interprétés des fragments de son œuvre. Les 
personnes désireuses d’y prendre part par la lecture 
d’hommages ou de tout autre manière sont priées de 
nous le faire savoir.En vue d’organiser le programme 
de cette manifestation, elles seront conviées prochai¬ 
nement A une réunion préalable. Nous publierons, 
d’autre part, les noms de ceux de nos lecteurs sou¬ 
cieux d’affirmer avec nous la solidarité qui unit les 
intellectuels, au-dessus et en dehors des nationalités 
et des partis. Les adhésions seront reçues à LITTÉ¬ 
RATURE jusqu’au 25 décembre. 



LETTRE OUVERTE 


à Jacques Rivière 


En réponse à la note MOUVEMEN1 DADA parue 
dans la Nouvelle Revue Française du l tr septem¬ 
bre 1919, Tristan Tzara a adressé à Jacques Rivière 
la lettre suivante , à laquelle celui-ci n’a pas fait droit 
de publication. 


On n’écrit plus aujourd'hui avec la race, ruais avec 
le sang (quelle banalité t). Ce que pour l’autre litté¬ 
rature était le caractéristique , est aujourd’hui le 
tempérament. C’est à peu près égal si l’on écrit un 
poème en siamois ou si l’on danse sur une locomo¬ 
tive. Ce n’est que naturel pour les vieux de ne pas 
observer qu’un type d’hommes nouveaux se crée un 
peu partout. — Avec d’insignifiantes variations de 
race l’intensité est, je crois, partout la môme, et si 
l’on trouve, un caractère commun à ceux qui font la 
littérature d’aujourd’hui, ce sera celui de l’anti- 
psychologie. 

Il y auraitencore tant de choses à dire et. d’abord, 
que penserait M. Gide en lisant dans le journal une 
nouvelle de ce goût : la création à Berlin d’une école 
gidesque ? Assurez le d’ailleurs que R. M. Rilke, dont 
il écrit que c’est le plus grand poète allemand parce 
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qu’il est devenu par simple formalité tchéco-slovaque, 
n’est qu'un poète sentimental et un peu bête. On peut, 
sans être né sur le territoire de la Tchéco slovaquie, 
sembler plus sympathique. Trop peu connue est 
l opposition de certains littérateurs allemands en 
Suisse : espoir dans la défaite del’espritgermanique, 
préparation lente de la révolution, etc., du reste, 
aussi peu intelligents que tout propriétaire d’un 
point de vue. 

J’ai eu pendant la guerre une attitude (!) assez 
nette, pour que je puisse me permettre d’avoir des 
amis là où je les trouve sans être obligé d’en rendre 
compte aux personnages qui délivrent les certificats 
de bonne conduite dont l'opinion publique sait mal 
se passer. 

Quoique je tente de ne perdre aucune occasion de 
me compromettre, je me permets de vous commu¬ 
niquer (un certain sens de la propreté m’a toujours 
inspiré le dégoût des élaborats journalistiques) que 
j’ai proposé, il y a trois années, pour titre d'une 
revue, le mot DADA. Cela se passa à Zurich où, 
quelques amis et moi, nous pensions n’avoir rien de 
commun avec les futuristes et les cubistes. Au cours 
de campagnes contre tout dogmatisme, et par ironie 
envers la création d’écoles littéraires, DADA devint 
le « Mouvement DADA ». Sous l’étiquette de cette 
nuageuse composition s’organisèrent des expositions 
de peinture, je fis paraître quelques publications et 
mis en colère le public de Zurich qui assista aux 
soirées d’art se réclamant de cet illusoire Mouve¬ 
ment. Dans le manifeste de DADA 3, j’ai décliné toute 
responsabilité d’une école lancée par les journa¬ 
listes et appelée communément le « Dadaïsme ». Ce 
n'est, après tout, que comique si des maniaques ou 
des hommes ayant collaboré à la décomposition de 



l’ancien organisme germanique ont propagé une école 
que je n’ai jamais voulu fonder. 

Si on écrit, ce n’est qu’un refuge : de tout « point 
de vue ». Je n’écris pas par métier et n’ai pas d’am¬ 
bitions littéraires. Je serais devenu un aventurier 
de grande allure, aux gestes fins, si j’avais eu la force 
physique et la résistance nerveuse de réaliser ce seul 
exploit: ne pas m’ennuyer. On écrit aussi parce 
qu’il n’y a pas assez d’hommes nouveaux, par 
habitude ; on publie pour chercher des hommes, et 
pour avoir une occupation (cela même, c’est très 
bête). Il y aurait une solution : se résigner ; tout 
simplement : ne rien faire. Mais il faut avoir une 
énorme énergie. Et on a un besoin presque hygié¬ 
nique de complications. 


Tristan Tzara. 



BERCEUSES DU CHAT 


I 

SUR LE POELE 


Dors sur le poêle 
bien au chaud, chat . 
la pendule bat, elle bat 
mais pas pour toi. 


II 

INTÉRIEUR 


Le chat dans un coin casse des noisettes, 
La chatte sur le foyer fait sa toilette. 

Et les petits chats ont mis des lunettes. 

Guignent, guignent les petits 
si le vieux n’a pas fini, 
pas encore, mais tant pis. 
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III 

DODO 

Dodo , l'enfant do . l'enfant dormira bientôt. 
Aujourd'hui le chat a mis son bel habit yi 
pour faire la chasse aux souris. 

Dodo l'enfant do , l'enfant dormira bientôt. 

Otera son bel habit 
si l'enfant n'est pas gentil 

Dodo l'enfant do. l'enfant dormira bientôt. 


IV 

CE QU’IL A LE CHAT 

Ce qu'il a le chat 
c'est un beau berceau qu'il a; 
mon enfant à moi en a 
un bien plus beau que ça. 

Ce qu'il a le chat 

c'est un coussin blanc qu'il a ; 

mon enfant à moi en a 

un bien plus blanc que ça. 

Ce qu'il a le chat 
c'est un tout fin drap qu'il a ; 
mon enfant à moi en a 
un bien plus fin que ça. 

Ce qu'il a le chat 
c'est un chaud bonnet qu'il a; 
mon enfant à moi en a 
un bien plus chaud que ça. 



CHANSONS PLAISANTES 


i 

L’ONCLE ARMAND 


Console-toi . vieil oncle Armand, 
tu Vfais bien trop de mauvais sang ; 
laisse aller tout droit ta jument 
à Vauberge du Cheval Blanc : 
là est un joli vin clair 
qui fait soleil dans le verre; 
le joli vin rend le cœur content 
noie ton chagrin dedans. 


II 

LE FOUR 


Louise , viens vite, viens vite , ma fille , 
ta pâte est levée... 

Cours à la cuisine 
chercher la farine... 

Les canards commencent à souffler 
dans leurs mirlitons crevés. 

Voilà le coq qui leur répond 
et les poules qui tournent en rond. 
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III 

LE COLONEL 


Le colonel part pour la chasse, 
tire sur une bécasse : 
manque sa bécasse ; 
tire sur une perdrix : 
la perdrix s’enfuit, 
tombe et casse son fusil ; 
il appelle son chien ; 
son chien n’répond rien. 

Sa femme l’a reçu, 
sa femme l’a battu. 

Chassera jamais plus. 


IV 

LE VIEUX ET LE LIÈVRE 


Dans une ville en l'air 
un vieux assis par terre. 

Et puis voilà qu’le vieux 
fait cuire sa soupe sans feu. 

Un lièvre sur la route 
lui demande sa soupe. 

Et l’vieux a dit comme ça 
au bossu d’se tenir droit, 
au manchot d’étendre les bras , 
et au muet d’par 1er plus bas. 

Igor STRAVINSKY. 

(trad. C.-F. RAMUZ). 



LES CHAMPS MAGNÉTIQUES 

(Suite) 


III. — ECLIPSES 


La couleur des saints fabuleux obscurcit jusqu’au 
moindre râle: calme des soupirs relatifs. Le cirque 
des bonds malgré l'odeur de lait et de sang caillé est 
plein de secondes mélancoliques. Il y a cependant un 
peu plus loin un trou sans profondeur connue qui 
attire tous nos regards, c’est un orgue de joies répé¬ 
tées. Simplicités des lunes anciennes vous êtes de 
savants mystères pour nos yeux injectés de lieux 
communs. 

A cette ville du nord est appartient sans doute le 
privilège délicieux de cueillir sur ces montagnes de 
sable et de fossiles ces affres serpentines. On ne sait 
jamais ce que les filles de ces pays sans or nous 
apportent de liqueur condensée. 

Le promontoire de nos péchés originels est baigné 
des acides légèrement colorés de nos scrupules vani¬ 
teux ; la chimie organique a fait de si grands progrès. 
Dans cette vallée métallique, les fumées, pour un 
sabbat cinématographique, se sontdonné rendez-vous. 
On entend les cris d’effroi des goélands égarés, tra¬ 
duction spontanée et morbide du langage des colonies 
outragées. La seiche vagabonde jette un liquide hui¬ 
leux et la mer change de couleur. Sur ces plages de 
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galets tachés de sang on pent entendre les tendres 
murmures des astres. 

L’équinoxe absolu. 

Lorsque l’on tourne le dos à cette plaine on aperçoit 
de vastes incendies. Les craquements et les cris se 
perdent et l'annonce solitaire d’un clairon anime ces 
arbres morts. 

Aux quatre points cardinaux la nuit se lève et 
tous les grands animaux s’endorment douloureuse¬ 
ment, Les routes et les maisons s’éclairent. C’est un 
grand paysage qui disparaît. 

Les plus humbles regards des enfants maltraités 
donnent à ces jeux une langueur repoussante. Les 
plus petits se sauvent et chaque souci devient un es¬ 
poir sans bornes. Vieillesses des maladies inventées 
pouvez-vous lutter sans cesse? Quatre des plus 
héroïques sentiments et toute la troupe des désirs 
repoussés pâlissent et perdent un sang épais. Courage 
auxiliaire des troupeaux empestés, union des lamen¬ 
tations montagnardes, torrents des malédictions 
salutaires. C’était une perpétuelle succession, la cir¬ 
culation saccadée des aurores et le circuit sensation¬ 
nel des lentes rougeurs. 

Dans un verre plein d’un liquide grenat un intense 
bouillonnement créait des fusées blanches qui retom¬ 
baient en rideaux brumeux. Les hommes aux yeux 
éteints s’approchaient et lisaient leur destin dans les 
vitres dépolies des habitations économiques. Ils 
voyaient les mains potelées des marchandes de sen¬ 
sations habituelles et toujours au même endroit les 
animaux abrutis et dévoués. 

Et cette ardeur lourde qui vers deux heures de 
l’après-midi passe près des ponts normaux, s’appuyait 
lentement surles parapets. Les nuages sentimentaux 
accouraient. C’était l’heure exacte et prévue. 
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La lumière galopante meurt continuellement en 
éveillant les bruissements infinis des plantes grasses. 
Les richesses chimiques importées brûlaient aussi 
lourdement que l’encens. Horizontalement les char¬ 
mes festonnés de rêves actuels s’étendaient. Dans ce 
ciel bouillant les fumées se transformaient en cen¬ 
dres noires et les cris s’appliquaient aux degrés les 
plus hauts. A perte de vue les théories monstrueuses 
des cauchemars dansaient sans suite. 

A cette heure tumultueuse les fruits pendus aux 
branches brûlaient. 

L’heure des météores n’est pas encore venue. 

La pluie simple s’abat sur les fleuves immobiles. 
Le bruit malicieux des marées va au labyrinthe 
d’humidités. Au contact des étoiles filantes, les yeux 
anxieux des femmes se sont fermés pour plusieurs 
années. Elles ne verront plus que les tapisseries du 
ciel de juin et des hautes mers ; mais il y a les bruits 
magnifiques des catastrophes verticales et des évène 
ments historiques. 


Un homme ressuscite pour la deuxième fois. Sa 
mémoire est plantée de souvenirs arborescents et il 
y coule des fleuves aurifères ; les vallées parallèles 
et les sommets incultes sont plus silencieux que les 
cratères éteints. Son corps de géant abritait des nids 
d'insectes poisseux et des tribus de cantharides. 

Il se lève et son effort éveille tous les bourdonne¬ 
ments cachés. Sur son chemin lumineux les animaux 
lançaient leurs cris. 

La mer tourmentée illuminait les régions ; une 
végétation instantanée disparut et des agglomérations 
de vapeurs découvrirent les astres. Activité céleste 
pour la première fois explorée. Les planètes s’appro- 
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chaient à pas de loup et les silences obscurs peu¬ 
plaient les étoiles. Les collines s’entourent des moin¬ 
dres lenteurs. Il ne reste sur les marais que les sou¬ 
venirs des vols. La nécessité des absurdités mathé¬ 
matiques n'est pas démontrée. Pourquoi ces insectes 
soigneusement écrasés ne meurent-ils pas en mau¬ 
dissant les douleurs assemblées? Tous les chers 
malheurs nous poussent vers ces coins délicieux. 
L’arbre des peuples n’est pas pourri et la récolte est 
sur pied. Les ordres des chefs ivres flottent dans 
l’atmosphère alourdie. Il n’y a plus à compter. Le 
courage est aboli. Concessions à perpétuité. 

L’oiseau dans cette cage fait pleurer la jolie enfant 
vouée au bleu. Son père est explorateur. Les petits 
chats non veaux-nés tournent. Il y a dans ce hois des 
fleurs pâles qui font mourir ceux qui les cueillent. 
Toute la famille est prospère et se réunit sous ce til¬ 
leul après les repas. 

Un croupier verse l’or à pleines mains. L’oubli est 
la plus belle ardeur. On ne songe qu’aux cris. Les 
boissons chaudes sont servies dans des verres de 
couleur. 

C’est en des ruelles sans but que trouvent nais¬ 
sance les grands péchés mortels condamnés au 
pardon. Sinistres poteaux indicateurs, il est inutile 
d’accourir munis de votre flacon de sel. 

On a vue sur un nombre incalculable de lacs sans 
liens sucés par cette petite barque au nom merveil¬ 
leux. De bonne heure ce disque haletant apparut sur 
les voies que nous traçions. Bras sans suite. Mou¬ 
lures sourcilleuses. Ce ne pouvait être qu’une alerte. 
Les balles de coton arrivaient à donner naissance 
au soleil vomi comme sur les affiches. Ce qui pré¬ 
cède a trait aux singularités chimiques, à ces beaux 
précipités certains. 
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J’arriverai peut-être à diriger ma pensée au mieux 
de mes intérêts. Soins des parasites qui entrent dans 
l’eau ferrugineuse, absorbez-moi si vous pouvez. Les 
sacs de chicorée ornement des armoires participent 
de leur teint. De tous les navigateurs supposables 
celui qui a la poitrine en forme d’escale me plaît le 
mieux. Sur une piste bondée d’étoiles ces cycles 
insensés soufflent le vent. 

On n’a plus beaucoup de jours à dormir. 

Après les fleuves de lait trop habitués au vacarme 
des pêcheuses, les grelots de l'estuaire, sous des ban¬ 
nières déteintes et dans ces perles se nacrent tant 
d’aventures passées qu’il fait bon. Né des embrasse¬ 
ments fortuits des mondes délayés ce dieu qui gran¬ 
dissait pour le bonheur des générations à venir, 
comprenant que l’heure est venue, disparaît dans 
l’éloignement des mille électricités de même sens. 

Suintement cathédrale vertébré supérieur. 

Les derniers adeptes de ces théories prennent place 
sur la colline devant les cafés qui ferment. 

Pneus pattes de velours. 

Au large passent les fumées silencieuses et les 
balles suspectes. Sans merci le balancement amou¬ 
reux des trombes saisit d’admiration les petits lacs et 
les ballons dirigeables évoluent au-dessus des armées. 
Ces rois de l’air adoptent une constitution nécessaire 
de brouillards et les tribunes s’ouvrent devant l’ar¬ 
chevêque jaune qui a l’arc-en-ciel pour crosse et une 
mitre de pluie ensoleillée. 

Au retour ailé de la carcasse d’âne sur le chant des 
mourants tout à la couleur des prairies; seul un 
insecte s’oublie dans les roses de la lampe. Il est 
venu de ces canaux serrés dont est fait le paillon des 
bouteilles et s’ennuie à mourir. Je suis touché de sa 
contenance honorable, de ses vivacités charmantes 
quand je mets la main dessus. Le sang des perce- 
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oreilles environne les plantes dont on fait tenir les 
feuilles an moyen d’épingles de sûreté. 

Raide tige de Suzanne inutilité surtout village de 
saveurs avec une église de homard. 

Les étalages deviennent la proie d’une infinité de 
microbes fluets et cela se met jusque dans les robes 
de mariées. Sous couleur d’amour on dépeint aux 
belles des demeures mouvantes aux murs saumons. 
Ces épiceries belles comme nos réussites aléatoires 
se font concurrence d’étage en étage du labyrinthe. 
Une pensée coupable assiège le front des commis. 
Sur une lanière de ciel sifflante les mouches parjures 
retournent aux grains de soleil. Aux petites lyres cli¬ 
gnotantes se poursuivent trois ou quatre rêveries 
signalables dans les accidents de terrain. Les anar¬ 
chistes ont repris place dans la Mercédès. Un mar¬ 
chand de chambres à air qu’ils ont fait boire à leur 
santé soupire en ensemençant la route. Nous n’osons 
plus penser au lendemain à cause de ces bouteilles 
remplies de copeaux de cuivre et argentées à la sur¬ 
face des mers. On pâlit sur des manuscrits déteints 
par le sommeil et épongés de cendre. On sera pris la 
mains dans le coffre-fort : 13 est un nombre sûr. 
Les mauvaises actions nous sont comptées comme 
les bonnes et nous les commettons de sang-froid : 
mais dans les villes délicieusement ajourées, les 
hôtels aux murs de verre (ô le plancher de nos 
larmes bataviques!) nous avons de ces lassitudes 
poignantes comparables à l’embroussaillement des 
eaux sur les montures de corail blanc. Nous nous 
étoilons en d’incompréhensibles directions, parmi 
les grandes veines bleues du lointain et dans les gise¬ 
ments. 

On signale ici le passage émouvant des croiseurs 
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à une heure du matin. Ce n’est plus la course de 
régates rayure de ce jeudi. Je deviens régulier comme 
un verre de montre. Sur terre il se fait assez tard et 
Ton craint comme un rapprochement éternel de 
murailles. L’artifice des mois se déclare. Les rideaux 
sont des calendriers. Sans se distinguer des immeu¬ 
bles environnants deux ou trois maisons de rapport 
s’interpellent. Nous nous posons des devinettes 
atroces froissées sur rien comme du papier de soie. 
Cela dure longtemps sans qu’il soit nécessaire de se 
creuser la tête avec la charité ou autre chose. Sous 
le rapport des jeux nous sommes favorisés, à ce 
qu’on voit. Nous nous attirons de la limaille bles¬ 
sante pour le plaisir. 

A la tête d’une compagnie d’assurances, nous avons 
fait mettre notre rêve qui est un beau malfaiteur. 
Les petits passe-temps anecdotiques qui montent 
aux jambes de nos cigares nous émeuvent médio¬ 
crement. Je n’ai pas un sou à mettre dans le journal. 
Au plus offrant des crépuscules s’abandonne un 
mobilier de grand style qui m’appartenait. Cela m’est 
égal à cause des moyens de transport qui mettent à 
ma portée le seul luxe instinctif. Je ne recherche rien 
tant que ces courants d’air qui déforment utilement 
les petites places. A Paris il y a des monticules pou¬ 
dreux qui se retirent de la circulation. Le veilleur de 
nuit fixe une lanterne jaune et rouge et se parle des 
heures à haute voix, mais sa prudence ne produit 
pas toujours l’effet espéré. 

Il se prépare de jolis coups de grisou tandis que, 
la tête en bas, les élégantes partent pour un voyage 
au centre de la terre. On leur a parlé de soleils 
enfouis. Les grands morceaux d’espace créé s’en vont 
à toute vitesse vers le pôle. La montre des ours 
blancs marque l’heure du bal. Les agrès stupides de 
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l’air, avant d’arriver, form ent des singes qui com¬ 
prennent vite qn’on s’est moqué d’eux. Ils détendent 
leur queue d’acier trempé. Leur bonne étoile est l’oeil, 
révulsé à cette hauteur, des femmes qu’ils enlevè¬ 
rent. La grotte est fraîche et l’on sent qu’il faut s'en 
aller; l’eau nous appelle, elle est rouge et le sourire 
est plus fort que les fentes qui courent comme des 
plantes sur ta maison, ô journée magnifique et tendre 
comme cet extraordinaire petit cerceau. La mer que 
nous aimons ne supporte pas les hommes aussi 
maigres que nous. Il faut des éléphants à têtes de 
femmes et des lions volants. La cage est ouverte et 
l’hôtel fermé pour la deuxième fois, quelle chaleur! 
A la place du chef on remarque une assez belle lionne 
qui griffonne son dompteur sur le sable et s’abaisse 
de temps à temps à le lécher. Les grands marais 
phosphorescents font de jolis rêves et les crocodiles 
se reprennent la valise faite avec leur peau. La car¬ 
rière s’oublie dans les bras du contremaître. C’est 
alors qu’intervient le gros poussier des wagonnets 
qui excuse tout. Les petits enfants de l’école qui 
voient cela ont oublié leurs mains dans l’herbier. 
Comme vous ils s’endormiront ce soir dans l’haleine 
de ce bouquet optique qui est un tendre abus. 

ANDRÉ BRETON et PHILIPPE SOUPAULT (1). 


(1) Le fragment paru dans les numéros 8, 9 et 10, est tiré 
des Champs Magnétiques, à paraître prochainement. 



u Par amour 


fantaisie musicale et variations 
sur le 

Nom 

de 

PEARL WHITE 


Nom joli- 

-ment ajusté à cette exquise héroïne de la 
vie américaine vue à travers le Ciné-feu il letnn 
« Vie américaine » 1919 
comme 

« Vie parisienne » 1865. 

(Cora — Pearl — White) 

Celle-ci : Paris par Triple prisme scintillant (Mcilhac-llal&vy- 
Offenbach) 

Celle-là : rose de lapidaire taillée à facettas 
et 

Pearl White 

nous entraîne dans un New-York féerie 
le Tube de Radium 

et quelques choses analogues tenant lieu de 
baguette magique 

PEARL 

actuelle acrobatique 

rieuse verveuse nerveuse (et de sang-froid) 
sachet cachet 
rêve d’amour et revolver 
boxe bouquets 
joyau gingembre et jiu-jitsu 

ÉCRAN 

Pearl parait 

d'abord 

Son Elégance : 
divinement chaussée 
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nettement gantée 
(si bien coiffée : à la qu'importe !) 
bien équilibrée entre ces 2 pôles magnétiques du 
Vrai-Chic : 
la chaussure 
et le gant 

elle peut — avec quel brio ! — débrider sur des airs de bra¬ 
voure sa virtuosité vihratile ! 


Miss Pearl White 

abandonne le Ciné-feuilleton (dit-on) ? 

Tant pis pour nous ! 

Oh ! je sais bien — il est bon ton 
(de dire) 

— C’est insipide 

en cette époque de cocktails (secs,/ et cocaïne 
(Certesl) il faut un certain courage pour soutenir son opinion et 
ce dialogue ( simple) 

— Aimez-vous les éclairs à la vanille ? 

— Moi, j’en raffole ! 

il est bon ton cet air « Protection de l’Enfance » envers {et 
contre) ce qui plaît (simplement et do tout cœur!) 

Charme ! 

(« et ces bonheurs légers qui font aimer la vie ... ») 


NOUS 

heureusement 

(le temps n'est plus où le spectacle fournissait chaque soir des 
rallongés à nos soucis quotidiens. Sur scène (alors) des messieurs 
épais commentaient leurs embarras gastriques et Le Moniteur des 
Intérêts matériels (sic) leur dame versait des larmes glacées sur ses 
embarras d'argent tout en faisant le recensement de ses amants) 


PEARL épousera-t-elle 

le Beau Garçon 

{après qu'elle aura démasqué, traqué (braqué son revolver sur) le 
félon que sa famille maladroite lui destine) 
pour époux 

Pearl 


ce beau garçon 

frais comme l’œil 

franc comme l’or 
fidèle et fort 
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qui vous escorte vous prête main forte 
Oh ! oui ! ! oui l oui|! 
embrassez-le ! épousez-le ! 

(à la fin du 35 e épisode) 
Pearl 


« Courage ! Voilà de la bonne Comédie ». 

Enigmes Signes 

Vous êtes partout 


si seulement nous 


savions lire 
savions voir 


mais nous sommes des 


liseurs charnels 
et des 

aveugles outrecuidants 

Paraboles 

Pearl 

écrit la destinée 

(comme fait chacun de nous sans le savoir ), 
dans chacun de ses gestes 


— (alors... vraiment... vons trouvez si ridicules ? ces pas , repas , 
trépas , départs , suites et poursuites et traquenards , ces guet-apens 
perpétuels , ces chaussc-trapes — sous-sols — envols — ces laminoirs 
marteaux-pilons — cuves — poisons , etc. etc. 
et cette fraîcheur jamais perdue 
et cette audace et cet oubli d’hier) 

(chaque épisode moi je crois voir toute 

l’Histoire 

Sont-ils loin ces événements qui nous frappaient qui nous 
broyaient nous surprenaient ? 

Qu'avons-nous fait ? Nous battre nous dèbdttrc et vivre) 
et nous dansions avant et nous dansons après 
et toujours tête baissée nous donnerons dans les mêmes panneaux 
et nous en sortirons — si Dieu veut — pour recommencer 
La vie nous apprend à vivre 

non pas à nous diriger 


autre chose 

Sourire de Pearl 

vous dites ? 

— un peu sucre candi et en série ! ce sourire-là 

— peut-être mais 
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On devient ce qu’on fait semblant d’être 
alors 

plutôt que ce 

verglas de méfiance et méchanceté à nous casser les bras les 
jambes 

(en société ) 

plutôt : 

le beau Soleil de ce Sourire 
de 

Pearl 


Joie 

d’ètre soi 

d’être compris 
épanoui 
en 

l’atmosphère d'amour ! 

Don de Sympathie 
0 généreuse affectueuse 

impétueuse 

Inspirée 

Perle ! 

Rythme 

rencontres 

battements inouïs du cœur qui éclate 
0 

donnez-nous 


donnez 


ce 

Rythme 

encore... 


— Mais... qu’est-ce que je voulais dire... Ah ! oui : 
Le dernier Ciné-roman 

de 

Miss Pearl White 

s’appelait 

« PAR AMOUR » 


IRÈNE HILLEL-ERLANGER. 




NOTRE ENQUÊTE 


Nous commençons aujourd’hui la publication des 
lettres qui nous sont parvenues. Dans chaque nu¬ 
méro — non d’un numéro à l’autre — nous sui¬ 
vrons pour les faire paraître l’ordre inverse de nos 
préférences afin de maintenir l’intérét de la lecture 
et d’éviter à nos correspondants la surprise d’un 
commentaire. 


POURQUOI ÉCRIVEZ-VOUS ? 

H. LOUIS VAUXCELLES 

Pourquoi j’écris, mon confrère? Mais pour le plaisir d’exprimer 
librement ma pensée. 

LOUIS VAUXCELLES. 

M. HENRI OHÉON 

J’écrivais autrefois pour mon plaisir et pour la gloire Replaçais 
mon plaisir très haut et la gloire trè9 loin; je n’avai9 que l’amour de 
l’art. La guerre a changé tout cela. J’écris aujourd’hui pour servir. 
Pour servir Dieu, l’Eglise de Dieu et la France ; c'e9t le meilleur 
moyen à mon sens, de bien servir l’art, quand on est comme moi, 
chrétien, catholique et français. Mais, je ne dis pas que la gloire 
m’est devenue indifférente, et quant au plaisir que mon art me 
donne, il ne fut jamais, à beaucoup près, si vif, au temps où 
m’échappait l'impérieux devoir d’être utile. 

HEliRI GHÉON. 

MADAME JEAN BERTHEROY 

J’écris pour essayer d’exprimer tout ce qu’il peut y avoir de 
divin dans la condition humaine. 


JE AM BERTHEROY. 
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M. PAUL FÉVAL FILS 

Né au milieu des manuscrits de mon père, dans une maison 
où les succès du romancier et de l’auteur dramatique apportaient 
l’aisance, avec le va-et-vient continuel des journalistes, des 
artistes, des éditeurs et des directeurs, il m’eût été bien difficile 
de rêver une carrière autre. 

Écrire m’est un plaisir. 

A côté de l’existence commune l’homme de lettres s’extériorise 
par imagination,des deux vies la seconde est préférableà la première. 

Le rêve surpasse la réalité. 

PAIL FÉVAL 

M. JEAN ROYÈRE 

Nous me demandez pourquoi j’écris ? Je réponds : 
un peu pour initier 
beaucoup pour exalter 
passionnément pour enivrer 

pas du tout pour détruire. , 

JEAN ROYÈRE 

M. JEAN GIRAUDOUX 

J’écris le français n’étant ni suisse, ni juif et parce que je pos¬ 
sède tous mes diplômes : Grand Prix d’Honneur du Lycée 
Lakanal (1904, excellente année), premier prix du Concours 
Général (1906, année non moins, bonne). Licence ès-lettres, 
mention très bien. Sorti premier de l’Ecole Normale Supérieure. 
Né à Bellac (Haute-Vienne). 

JEAN OIRAUDOUX. 

M. JOSEPH REINACH 

Parce que je crois, — et quand je crois, — à tort ou à raison, 
avoir quelque chose d’utile à dire. 

JOSEPH REINACH. 

M. FERNAND DIVOIRE 

Demandez-ça à Monseigneur l’Hyperconscient. 

FERNAND DIVOIRE. 

M. GEORGES PIOCH 

Pour vivre, — à tous les sens divers qui sont donné au verbe 
« vivre ». 


CEORGES PIOCH. 
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MADAME RACHILDE 


Parce que j’aime le silence. 


H ACII1LDE. 


M. FERNAND VANDÉREM 

Pour vivre — spirituellement et matériellement. 

FERNAND VANDÉREM. 


M. MAX JACOB 


Pour mieux écrire ! 

MAX JACOB. 

M. GEORGES LECOMTE 

Président de la Société des Gens de Lettres 

Pourquoi j’écris? Pour essayer de voir plus clair en moi et pour 
regarder avec plus de passion attentive les spectacles de beauté. 
Par besoin de formuler pour soi-même mes émotions et de combat¬ 
tre pourmes idées, par amour des mots vivants clairs et colorés de 
la langue française, par goût de l’action libre. Car il n’est aucun 
mode d’expression qui donne aussi bien le sentiment de la pleine 
liberté. Devant son papier blanc, l’écrivain a la joie et la fierté de 
sentir qu’il nedépend que de lui-même. Et c’est une des plus nobles 
joies. 

GEORGES LECOMTE. 

MADAME MARCELLE TINAYRE 

J’écris, parce que cela me fait plaisir et parce que c’est ma 
vocation, comme un pommier porte ses pommes. 

MARCELLE TINAYRE. 

M. PAUL MORAND 

J’écris pour être riche et estimé. 

PAUL MORAND. 

M. ANDRÉ DODERET 

J’écris pour ne pas penser. 

ANDRÉ DODERET 



M. J.-H. ROSNY AINÊ 

de l’Académie Goncourt. 

Par vocation, je crois... j’écrivais déjà à l’âge de onze ans, et 
je n’ai pas cessé depuis... C’est une maladie ultra chronique. 

J. H. ROSNY AÎNÉ. 

M. PAUL ELUARD 

J’écris et crois répondre intéressant. 

Son jeune et court récit indique sa jeunesse évidemment cré¬ 
dule. Rompez immédiatement, sans joie écrivez comme rien. 

Ici, sans joues, épouvantable, crâne rond, ideux, S... jouit, 
empoche, crache,rougit. Inspiré, S.., joint écrire, couronne, réver. 
11 se joue. Et, calme, renaît immobile, sage, pour apprendre une 
leçon. 

GLI1AID. 


M. JEAN AJ ALBERT 

de l’Académie Goncourt. 

Pourquoi j’écris ? Je me le demande ! 

JEAN AJAI.BKttT. 

M. ANDRÉ GIDE 

Vous pourrez classer les écrivains selon que leur réponse à 
votre enquête commencera par « afin de », « pour » ou par « parce 
que ». 

Il y aura ceux pour qui la littérature est surtout un but, et ceux 
pour qui surtout un moyen. 

Quant à moi, j’écris parce que j’ai une bonne plume, et pour 
être lu par vous... Mais je ne réponds jamais aux enquêtes. 

ANDRÉ GIDE. 

M. BLAISE CENDRARS 

Parce que. 

BLAISE CENDRARS. 

M. LOUIS DE GONZAGUE-FRICK 

En vérité j'écris pour donner de mes nouvelles poétiques à mes 
amis dont je vous adresserai la liste complète et commentée au 
premier loisir. 


LOUIS DE GONZAGUE FRICIi. 
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M. EUGÈNE MONFORT 

Pourquoi j’écris? Parce que j’ai ça dans la peau. 

EUGENE MONTFORT. 

M. WILLY 

Pourquoi j’écris? 

Pour convaincre quelques confrères — des deux sexes — que 
malgré leur vif désir de me voir enterré, je dure encore. 

WILEY. 


M. PIERRE MILLE 

Parce que je n’ai réussi dans aucune autre profession, même 
inavouable. 

J’ai l’air de me fiche de vous, mais si vous voulez bien y réflé¬ 
chir un instant, c’est là la seule détinition scientifique qu’on 
puisse donner de la « vocation ». 

PIERRE MILLE. 

M. PIERRE REVERDY 

Vous m’écrivez pour me demander. 

J’écris pour vous répondre. 

On écrit aussi pour faire parler de soi, en s’occupant bien plus 
de faire écrire sur ses œuvres que de savoir si elles sont dignes 
qu’on en parle; mais ceci est déjà une tendance! Pour le moment 
je ne lis que les affiches électorales. Eh bien, on écrit aussi 
pour que les autres en prennent de la graine ! ! ! V#us comprenez 
ce qu’il y a 1 

PIERRE REVERDY. 

M. JULES MARY 

Président d’honneur de la Société des Gens de Lettres 

Vous me demandez : « Pourquoi écrivez-vous ? » C’est un pro¬ 
blème dont je ne me charge pas de vous apporter la solution. 11 
eut été mieux, je crois, de me demander : 

« Pourquoi, au lieu d’être employé, professeur, laboureur ou 
« soldat, pourquoi avez~vous écrit ? » Car j’ai commencé d’écrire 
à un âge où je n’étais guère en état de sonder mon cœur et d’y 
voir clair. A dix ans, j’avais lu et relu dix fois 1* Iliade dont une 
traduction m’était tombée sous la main. A douze ans, j’avais lu 
- étonnant voisinage — Balzac et les Grands Naufrages, Ponson 



du Terr&il et la Vie des Martyrs, George Sand et l’Histoire des 
Corsaires, Paul de Kock, Frayssinous et Lamennais. 

Pourquoi, à treize ans, ai-je écrit mes premiers romans qu’on 
se passait, de pupitre à pupitre, à l’étude des grands, lesquels 
attendaient, anxieux, la suite au prochain numéro ? 

Déjà ! ! 

Pourquoi, les soirs d’été, afin de pouvoir lire en m’éveillant 
plus tôt, m’attachais-je un poignet aux barreaux de mon lit f 

Et ne vous semble-t-il pas naturel, dès lors, qu’aux jours où 
j’étais fatigué de lire, j’aie songé en guise de repos à donner de la 
lecture aux autres ? 

Maintenant, pourquoi ayant commencé, ai-je continué? Pour 
quoi, une de mes belles histoires terminée, suis-je entraîné vers 
d’autres personnages ? Pourquoi les combinaisons de situations 
représentent-elles pour moi non seulement la grande joie de mon 
travail, mais un besoin de mon cerveau? Pourquoi? Pourquoi? 

Pourquoi suis-je de la génération qui, plus douloureusement 
que les autres, a porté le fardeau de 1870? Pourquoi m’en suis-je 
souvenu, essayant de réagir en mettant dans mes récits, mes 
convictions ardentes, mon espérance et mes appels à l’énergie 
populaire ? 

Enfin, pourquoi, au moment où je vous écris, une araignée 
toute petite, toute menue, presque transparente, tisse-i-elle sa 
toile dans les plantes vertes de ma véranda? 

Pourquoi ? 

JULES MARY. 

M. PAUL VALÉRY 

Par faiblesse. 

PAUL VALÉRY 


(A suivre) 



LIVRES CHOISIS 


Giuseppe Ungaretti - Ailegria di nau¬ 
frage. 

Le flambeau de la guerre s’éteint avec une épaisse fumée : 
un homme parle, et ses yeux ne sont point d’ici ; il parle, et 
la vent du sud souffle sur nos visages. Que s’est-il passé ? Une 
douleur sans nom court à travers les rues. 

Dans ce pays, étranger, tu pourras lutter victorieusement 
avec les femmes : tes regards en exil resteront plus lointains 
que les leurs. 

Joseph Conrad - La FoliemAlmayer. 

La grande tristesse des blancs au bout du monde suit les 
bateaux qui regagnent l’F.urope, comme un dauphin soulevé 
par les vagues. Les hommes de couleur ne la comprendront 
jamais. 

Alfred Poizat - Le Symbolisme (De 
Baudelaire à Claudel). 

En voilà assez. 

André Salmon - Prikaz. 

La légende des siècles crée un précédent L’histoire rappelle 
de loin les dentelles pour vitrines et la Russie est un pays qui 
ne se rencontre que sur les cartes. J’ai connu un étudiant qui 
ne parvenait pas à démêler ses cheveux gras. Sa maîtresse 
s’appelait S., lui-même était russe et moi, stupide, je le croyais 
mêlé à des évènements historiques. 

André Bitly - La Guerre des Journaux. 

« Le lacet d’Almereyda pend comme une branche de salut 
dans l’abîme des suppositions gratuites. Les journalistes font 
bonne contenance sur divers bancs, et je n’oublierai pas de 
dire que celui-ci est poète, celui-là spirituel et que tous ont 
du talent. Le pseudonyme dont je signe ces produits de 
consommation courante est une voilette si légère qu’elle ne me 
dispense pas des coups de chapeau. » 


Louis Aragon. 



Pic(3f9pl)bia . 

On s'infüse dans le cirque bourré de roues dentées et où il 
n’y a que des roues dentées, comme l*odeur d’iode sous 
l’épiderme des tapisseries de bar. Si le cirque est petit et acide 
réveille-matin, capter les cavatines excédées, et la tente est 
transparente, ma tante accroupie sur le trapèze, le salto vital 
s’appelle PENSÉE. 

Chaque roue vante sa construction faciale, son épanouisse¬ 
ment giratoire, la régularité ou la coquetterie lucide chantent 
la façon dont elles stupéfient la vitesse, etc. Les désirs des 
roues, les spécialités des centres déchirent le cerveau et 
cassent les glaces systématiquement, enfoncent les corridors, 
et produisent, dans la plupart des cas et pour le sang de 
mauvais caractère, la constipation dont on connaît t les suites 
fâcheuses. 

Les écoliers évitent les maladies de cet ordre, Elégie, ode, 
qui proviennent de la dilatation d’une certaine roue, que je 
rougis de nommer en cette place. 

11 est nécessaire non seulement que la machine soit en ordre, 
mais surtout que les bouts des paroles s’entrelacent un à 
l’autre dans des passages inaperçus et que l’acclimatation des 
heures devienne, sur les oreilles fragiles, maladie d’altitude 
grammaticale, mazurka de colibris dans les piles électriques, 
prépare la mixture permanente et le mastodonte reviendra 
dans votre monde avec les aboiements aromatiques des renards 
intangibles. 

( ojeinÆid a zoqo 'aûvGurri ruvs sdpsudd 
: YlflVOId SIOMTHd J«d 9?j£oaü9 wï « snou ‘aqdosoiiqdi^u^j 
W ®p sjnoosip un issu* inb ‘snqçj 00 ep uoi^nps «q) 

Tristan Tzara. 


SPECTACLES 


Le Palais de Glace. 

Ces gens ingénieux tournent sans s’étourdir. Leurs cerveaux 
sont pleins des refrains de cirque et la nuit ne les atteint pas. 
Chacun est à sa place dans ce bas monde. On attend la lune ou 
tout autre phénomène. 

Les mystères sont les bienvenus. 



On aperçoit parmi la foule des patineurs MM. Aa l’antiphilo- 
sophe, Jean Richepin et André Breton. 

Plus près du ciel et de la mer, nous aurions serré la main 
des journalistes et des chantres de la renommée (disent-ils). 

Louis Aragon parle et va pleurer sans doute. Je lui ai dit 
tout bas : « Sors, petite automobile ! » 

Les gens tournent tous les soirs à la recherche du lendemain. 
Ils savent où ils vont. 

Les réunions oubliques. 

Les réunions publiques jusqu’ici très calmes, deviennent 
houleuses et très mouvementées. C’est ainsi que des scènes 
violentes se sont produites dans une réunion tenue par l’Union 
républicaine nationale, dans le 2® secteur de Paris (liste Mil- 
lerand-Barrès). 

A cette réunion que présidait, rue des Pyrénées, M. Virot, 
conseiller municipal, se trouvaient MM. Puech, Barrés, Galli, 
Pâté, Erlich, Petitjean, amiral Bienaimé, Heppenheimer et 
Raoul Persil, ancien chef de cabinet de M. Millerand. 

M. Erlich qui, à son retour de Russie, a quitté le parti socia¬ 
liste unifié, exposait ses impressions sur le régime bolchevik, 
dont il indiquait le danger, quand il fut interrompu par de 
vives clameurs qui prirent le caractère d’un véritable scan¬ 
dale. 

En présence de cette obstruction systématique, les électeurs 
présents protestèrent avec indignation et quittèrent la salle 
de réunion, tandis que les perturbateurs acclamaient les noms 
de Lénine et de Sadoul. On entendit même des cris de : € A 
bas la France ! » 

MM. Barrés, Erlich, Pâté et leurs amis se rendirent dans une 
brasserie voisine où, flétrissant les auteurs du guet-apens qui 
venait de se produire, ils rédigèrent une affiche de protesta¬ 
tion, qui a été placardée par les soins des comités de l’Union 
républicaine. 


Philippe SOUPAULT. 



LES ARTS 


Derniers échos des Expositions du 
Salon d’Automne, de VAutomobile et 
canine. 

En définitive, nul ne saurait parler du Salon d*Automne 
avec plus d’impartialité que moi, puisque je n’y ai pas fourré 
les pieds. 

Qu’il fut annuel et bien d’automne. Plus encore, quelle mort 
tenace. Au retour de chacune de ces agonies périodiques, un 
usage très ancien veut que ses organisateurs tentent de l'ani¬ 
mer par le € supplément » de quelques clous. Comme l'on a de 
nos jours l’enterrement facile et que le jeu du cadavre est 
assez en vogue, Ton convie à la fête les artistes morts à la 
guerre. Un « pendant » fut ajouté : quelques poules lançant 
des modes. Jusqu'ici et pour la joie des yeux, les artistes ne 
s’étaient pour ainsi dire jamais occupés de choses de la mode ; 
à compter d’aujourd’hui, nous nous attendons à des tentatives 
extraordinaires. « L*art et la mode » 

C’est avec la plus scrupuleuse attention que j'ai examiné 
les multiples envois soumis à nos appréciations. Moralement 
s'entend, comme l’on dit. Il s’agissait de quelaues produits de 
ce genre amoncelés là en manière de liquidation des stocks, 
comme dit si bien M. Roger Allard. 

L'héroïsme était ailleurs, car tout ceci fleurait comme la 
crainte de quelque censure picturale. On eut dit d’un concours 
pour garnir les décors de l’Octave Feuillet que n’a cessé de 
iouer la Comédie Française durant les cinq années de la guerre. 

Si Gleizes et Picabia n’eu3sent été sociétaires... On le fit bien 
voir d’ailleun à Archipenko dont, après l’avoir refusé, l’on 
cassa l'envoi., pour lui apprendre. Nous pourrions, il est vrai, 
attribuer encore ce bousillage à l’effet de quelque sollicitude 
prolétarienne pour « ces fainéants d f intellectuels » dont parle 
M. Jean Longuet. 

Ce que j’aime au fond dans les peintures, car au fond on les 
aime un peu comme Hugo aimait le crapaud, ce fut, pour mon 
amour de la science, cette application de la construction en 
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série , que la « mère Filliou » de Lyon a si ingénieusement 
mise en pratique dans ses célèbres repas eri série , également, 
où le même menu est servi quotidiennement pendant un an. 

Autre chose. Il y a quelque dix ans, n’est-ce pas, Metzinger, 
nous célébrions avec la Section d'or cette heureuse influence 
des mathématiques sur l'art, que je n'ai jamais cessé de prô¬ 
ner. Nous avons depuis modifié ce point de vue qui nous 
parut insuffisant et, partant, singulièrement assoupli le nom¬ 
bre artistique. 

Cependant il est mieux pour un débutant de s’initier d’abord 
au rudiment, et lorsqu’il saura bien la géométrie plane, 
M. Lhote pourra s’atteler comme l’on dit aux géométries 
supérieures (projective, puis analysis situs) que ses cama¬ 
rades du cours supérieur ont depuis longtemps digérées. Ai nsi 
chaque jour l’artiste découvre quelque Amérique ; il en est 
cependant qui ne s’aventurent que sur lescartes. Pourtant la 
carte n’est jamais si blanche que cela et je voudrais propo¬ 
ser deux aphorismes comme thèmes à des développements. 

€ 1® Il n'y a pas de blanc dans la nature ; 2° £1 n'y a ja¬ 
mais longtemps qu'on sait ça. > 

C’est ainsi qu’en jetant un dernier coup d’œil « d’ensemble » 
sur ces peintures, je ne puis m’empêcher de songer au fameux 
« Nietzche pour boniches » dont parlait jadis notre cher Max 
Jacob ; jadis, aux temps où sans aucun doute il redoutait 
déjà le Coq et l'Arlequin. 

Ma chronique se termine ici. Toutefois, attendons-nous à 
une surprise. Dans la feuille hebdomadaire où M. Meyer pin- 
turrichiait récemment encore sur l’admirable Picasso, verrons- 
nous pas très prochainement le spirituel critique s’étonner 
des transports pour David qu’affichent depuis quelque temps 
plusieurs candidats de sa liste. C'est qu’autrefois M. Meyer 
avait horreur de l’Institut. 

Je me souviens d’une délicieuse mosaïque italienne. Pour 
figurer le fameux ciel « se retira comme un livre qu'on roule » 
de l’Apocalypse, l’artiste avait figuré un ange qui enroulait 
un parchemin bleu sur lequel étaient peintes des étoiles d’or. 

L'Exposition canine encore qu’elle ne présentât aucun chien, 
offrait un spectacle assez vivant, mais le Salon de l'Automo¬ 
bile... 

Ici pas de lignes inutiles. « Il abrège parce qu'il voit tout > 
disait Montesquieu de Tacite. Un guéridon qui porte à peine 
une magnéto se blottit contre le fond noir de la limousine. 
On dirait un tableau de Juan Gris. La magnéto, marque Eole, 
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est jolie comme un cœur et douce au toucher comme une petite 
béte.On T&arr&chée de l'auto pour la jeter pantelante et morte 
sur la table Imposants comme des vaisseaux, les camions de 
l’artillerie lourde dorment. Des châssis éclatants barrés d’ar¬ 
ceaux lumineux et d’affiches multicolores évoquent une toile 
de Léger. Au dehors, on a fait tourner devant moi le moteur 
d’une « Renault * : j’ai pensé entendre battre mon cœur. Que 
dire encore des jolis barbarismes de l’appareillage électrique. 
Mais je n’ai pas le temps L’esprit de plu -ieurs d’entre nous 
planait sur cette machinerie précieuse. Laissons le Salon d’Au- 
tomne aux Galeries Lafayette ; mais à quand nos matinées 
comme nos expositions au Salon de l’Automobile. 

Maurice Raynal. 


PALET 


Salon d’Automne 1919. 

N’ONT PAS EXPOSÉ : Mme Marie Laurencin, MM. Braque, 
Derain, Picasso, de Chirico, Léger, Gris, Delaunay, Kisling, La 
Fresnaye, Arp, Janco, Duchamp, Survage, Larionow, Chagall, 
Carra, Laurens, Lipschitz, Férat, Delmarle, Metzinger, Sévé- 
rini, de Zayas, Archipenko. 

ONT EXPOSÉ : MM. Picabia, Vlaminck, Matisse, Modigliani, 
Gleizes et Zadkine. 


Le gérant ; Philippe Soüpault. 


lnp. K TajmMm, is, rue de Verneuil, Parts (7* air.). 
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PAGES DU JOURNAL 
DE LAFCADIO 


(Extraites des « Faux Monnayeurs ») 


— Des opinions, me dit Edouard, lorsque je lui 
montrai ces premières notes. Opinions... Je n’ai que 
faire de leurs opinions, tant que je ne les connais pas 
eux-mêmes. Persuadez-vous, Lafcadio, que les opi¬ 
nions n’existent pas en dehors des individus et n’inté¬ 
ressent le romancier qu’en fonction de ceux qui les 
tiennent. Ils croient toujours ratiociner dans l’absolu ; 
mais ces opinions dont ils font profession et qu’ils 
croient librement acceptées, ou choisies, ou même 
inventées, leur sont aussi fatales, aussi prescrites que 
la couleur de leurs cheveux ou le parfum de leur 
haleine... Ce défaut de prononciation de Z, que vous 
avez fort bien fait de noter, m’importe plus que ce 
qu’il pense ; ou du moins ceci ne viendra qu’ensuite. 
Y a-t-il longtemps que vous le connaissez ? 

Je lui dis que je le rencontrais pour la première 
fois. Je ne lui cachai pas qu’il m’était extrêmement 
antipathique. 

— Il importe d’autant plus que vous le fréquen¬ 
tiez, reprit-il. Tout ce qui nous est sympathique, c’est 
ce qui nous ressemble et que nous imaginons aisé¬ 
ment. C’est sur ce qui diffère le pins de nous que doit 
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porter surtout notre étude. Avez-vous laissé voir à Z 
qu’il vous déplaisait? 

— Non; je n’en ai rien laissé paraître. 

— C’est bien. Tâchez de devenir son ami. 

Je protestai que cela ne me serait point facile, car 
mes goûts différaient trop des siens. 

— Ali ! vous avez encore des goûts personnels, 
s’écria-t-il, sur un tel ton que je ne songeai plus qu’à 
les désavouer aussitôt. Vous avez peut-être aussi des 
scrupules, des répugnances?... 

— Je tâcherai de m’en débarrasser, pour vous ser¬ 
vir, dis-je en riant. Si j’étais d’avance parfait, je 
n’aurais que faire de vos conseils. 

— Lafcadio, faites attention, mon ami (son front 
s’était légèrement rembruni;, ce que j’attends de vous 
c’est le cynisme, ce n’est pas l’insensibilité. Certains 
vous diront que l’un ne peut aller sans l’autre ; ne les 
croyez point. Mais, tout de même, méfiez-vous. L’émo¬ 
tion s’accompagne volontiers de maladresse et il y a 
certaine virtuosité du cœur, si je puis dire, qui 
d’ordinaire ne s’acquiert qu’au détriment des qualités 
les plus exquises, et qui, comme toutes les autres 
virtuosités, entraîne une certaine froideur d’exécu¬ 
tion. L’émotion gêne; et néanmoins tout est perdu 
dès qu’on l’élude, ou que seulement elle diminue, 
car, somme toute, elle est la fin dernière et c’est à 
cause d’elle que l’on joue. Je vous ennuie? 

— Pouvez-vous croire!... Ceci m’explique cette 
sorte de crainte que je ressens et que jusqu’alors je 
ne m’expliquais pas très bien. 

— Quelle crainte ? fit-il avec une charmante expres¬ 
sion de sollicitude, qui me toucha. 

— Celle, repris-je, d'être un peu sec lorsque j’agis ; 
un peu inactif, ou si vous préférez : impropre à 
l’action, aussitôt que je m’attendris. 

— Je crains que vous ne confondiez l'émotion avec 
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cet attendrissement qui mène aux larmes et qui n’a 
rien à voir avec ce que j’appelais : sensibilité — qui 
n’est le plus souvent qu’un joyeux frémissement de 
la vie. Persuadez-vous tout au contraire que c’est 
au plus pressé de l’action que vous la ressentez la 
plus vive ; du moins il sied que cela soit ainsi... Ah! 
pendant que j’y pense : avez-vous une maîtresse? 

Je lui dis que depuis que j’étais réchappé du ser¬ 
vice, j’avais eu moins souci d’attachement que de 
liberté. 

Il sourit, puis : 

— Je vous demande cela parce qu’une certaine per¬ 
sonne m’a promis pour ce matin sa visite. (Il tira sa 
montre). Et même elle devrait être là. Restez encore 
quelques instants ; vous n’avez rien de mieux à faire. 
Et en attendant, prenons un verre de porto ; ou 
mieux, laissez-moi vous préparer un cocktail. 

Il ouvrit un petit buffet bas, mais il n’en eut pas 
plus tôt sorti des gobelets et diverses bouteilles 
qu’un coup de sonnette retentit. 


II 

Il n’y a pas bien longtemps que j’ai fait la connais¬ 
sance d’Edouard ; mais depuis que je le connais, ma 
vie a pris un tour neuf et je trouve enfin son emploi. 
Je commençais vraiment d’être las de ne vivre que 
pour moi-même ; je ne m’aime pas assez pour cela. 
Au demeurant pas bien assuré de répondre à ce 
qu’Edouard attend de moi ; je sens en mon esprit je 
ne sais quoi de courant et de desuUory qui me laisse 
craindre de n’être pas de bon usage. De plus, je 
manque d’éducation à un point qu’il ne saurait 
croire. Je n’ai guère rien lu et ne me sens en humeur 
de rien lire. J’ai peut-être certain goût pour les mots 
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et les courtes phrases, mais je sais trop de langues 
pour eu parler parfaitement bien aucune ; et j’écris 
n’importe comment. Je crois que je suis trop impa¬ 
tient pour jamais rien réussir. 

Au fond, Edouard ne me connaît pas plus que je 
ne le connais moi-méme. Quand il m'a demandé si 
j’avais une maîtresse, j’ai failli lui dire que je ne 
redoute rien tant qu’une liaison ; mais mieux vaut 
ne pas trop se découvrir. J’ai l’horreur de parler de 
moi ; cela ne vient pas seulement de ce que je ne 
m’intéresse pas à moi-méme, mais surtout de ce que 
je n’avance rien sur moi-méme. que le contraire ne 
m’apparaisse aussitôt beaucoup plus vrai. Ainsi 
j’allais écrire : j’ai le goût de la volupté, mais il faut 
bien que je me l’avoue : l’amour m’ennuie. Et je songe 
aussitôt que ce qui m’ennuie dans l’amour c’est la 
romance, le long diffèrement du plaisir, les petits 
soins, les minauderies, les protestations, les ser¬ 
ments... Car, amoureux, je le suis sans cesse, et de 
tout, et de tous. Ce qui me déplairait, ce serait de ne 
l’être plus que de quelqu’un. 

Ce besoin que j’ai d’obliger, de rendre service, 
d’où jaillit la plus claire source de mon bonheur, et 
qui me fait sans cesse préférer autrui à moi-méme, n’est 
peut-être, après tout, qu’un besoin de m’échapper, 
de me perdre, d’intervenir, et de goûter à d’autres 
vies. 

Assez parler de moi. Sans Edouard je n’en aurais 
jamais tant dit. 


Andbé GIDE. 



FLEUVE 


Couloir longitudinal des grands bâtiments souter¬ 
rains 

tendance obscure des lions parasites 

à lune affreuse qui court comme une grande lueur 

fleuve impressionnant et magique 

les sillages des bateaux sont tes cheveux 

la nuit est ton manteau 

les reflets qui dorment sur toi sont tes écailles 

personne ne veut plus le connaître 

tu coules des yeux de cette étoile inconnue 

pleurs fertilisants 

mais jamais nous ne connaîtrons ta source pâle 
ton adorable bouche 

et ton vagissement prolongé dans les champs de la 

naissance 

A chaque arbre qui se penche vers toi tu dis 

Passe mon ami mon frère et regarde devant toi 

les espoirs sont moisis 

il n’y a plus que ce Dieu magnifique 

et ces grands appels là-bas très près de mon cœur 

Cours si tu peux jusqu’à Lui 

Mais ne sais-tu pas que la nuit t’étranglerait 

avec ces mains sanglantes 

Adieu mon frère marin , mon ami sourd 

je ne sais plus si ce fleuve qui est ton frère te reverra 

jamais 

Fleuve sinueux comme des lè vres 

et comme le serpent qui dort dans ce gazon savoureux 

brebis maternelle 

troupeau de lueurs 


Philippe SOUPAÜLT. 



DISPUTE ENTRE PÉPIN, 
SECOND FIES DE CHARLEMAGNE, 

F.T SON MAITRE ALCUIN 

INTERLOCUTEURS : PEPIN, ALCUIN. 


Pépin : Qu’est-ce que l’écriture ? 

Alcuin : La gardienne de l’histoire. 

P. Qu’est-ce que la parole ? 

A. L’interprète de l’âme. 

P. Qu’est-ce qui donne naissance à la parole ? 

A. La langue. 

P. Qu’est-ce que la langue ? 

A. Le fouet de l’air. 

P. Qu’est-ce que l’air? 

A. Le conservateur de la vie. 

P. Qu’est-ce que la vie ? 

A. Une jouissance pour les heureux, une douleur 
pour les misérables, l’attente de la mort. 

P. Qu’est-ce que la mort? 

A. Un évènement inévitable, un voyage incertain, 
un sujet de pleurs pour les vivants, la confirma¬ 
tion des testaments, le larron des hommes. 

P. Qu’est-ce que l’homme? 

A. L’esclave de la mort, un voyageur passager, 
hôte dans sa demeure. 
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P. Comment l’homme est il placé? 

A. Comme une lanterne exposée au vent. 

P. Où est-il placé? 

A. Entre six parois. 

P. Lesquelles ? 

A. Le dessus, le dessous, le devant, le derrière, la 
droite, la gauche... 

P. Qu’est-ce que le sommeil ? 

A. L’image de la mort 

P. Qu’est-ce que la liberté de l’homme? 

A. L’innocence. 

P. Qu’est-ce que la tête ? 

A. Le faîte du corps. 

P. Qu’est-ce que le corps ? 

A. La demeure de l’âme. 

P. Maître, je crains d’aller sur mer. 

A. Qu’est ce qui te conduit sur mer ? 

P. La curiosité. 

A. Si tu as peur, je te suivrai partout où tu iras. 
P. Si je savais ce que c’est qu’un vaisseau, je t’en 
préparerais un, afin que tu vinsses avec moi. 

A Un vaisseau est une maison erraute, une au¬ 
berge partout, un voyageur qui ne laisse pas de 
traces .. 

P. Qu’est ce qui rend douces les choses amères? 
A. La faim. 

P. De quoi les hommes ne se lassent-ils point? 

A. Du gain. 

P. Quel est le sommeil de ceux qui sont éveillés? 
A. L’espérance. 

P. Qu’est-ce que l’espérance? 

A. Le rafraîchissement du travail, un événement 
douteux. 

P. Qu’est-ce que l’amitié ? 

A. La similitude des âmes. 
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P. Qu’est-ce que la foi ? 

A. La certitude de choses ignorées et merveilleuses. 

P. Qu’est-ce qui est merveilleux ? 

A. J’ai vu dernièrement un homme debout, un 
mort marchant, et qui n’a jamais été. 

P. Comment cela a t—il pu être? explique-le-moi. 

A. C’était une image dans l’eau. 

P. Pourquoi n’ai-je pas compris cela moi-même, 
ayant vu tant de fois une chose semblable ? 

A. Comme tu esjeune homme de bon caractère et 
doué d’esprit naturel, je te proposerai plusieurs 
autres choses extraordinaires; essaie si tu peux 
de les découvrir toi-même. 

P. Je le ferai; mais si je me trompe, redresse-moi. 

A. Je le ferai comme tu le désires. Quelqu'un qui 
m’est inconnu a conversé avec moi sans langue 
et sans voix ; il n’était pas auparavant, et ne 
sera point après et je ne l’ai ni entendu, ni 
connu. 

P. Un rêve peut-être t'agitait, maître ? 

A. Précisément, mon fils. Ecoute encore ceci : j'ai 
vu les morts engendrer le vivant, et les morts 
ont été consumés par le souffle du vivant . 

P. Le feu est né du frottement des branches, et il 
a consumé les branches. 

A. Il est vrai. 


ALCUIN. 


(KUVRES, Paires 352 à 354 (Trad. Guizot.) 



T. S. F 


Une brise étrange rôde par les plaines de l’air. 

Un aviateur qui ne pensait qu’à sa bonne amie en 
fut étonné. 

Il crut qu’il était Panurge et que la chaleur de son 
moteur déliait des paroles gelées. 

A terre il constata que son hélice était embrouillée 
de paroles, herbes aériennes. 

_« Holal terre. Quelqu'un sur la terre... Nous ne 

ferons aucune tentative vers les étoiles. Nous ne deman¬ 
derons pas la lune au central solaire. 

Vous, hommes... Vous... Bél holal vous. 

— Qui est là f 

_ Nous les habitants des pays extérieurs, nous les 

Scythes,à vous, aux Anciens de (Occident, il se passe en 
nous quelque chose dont nous voudrions vous faire 
part. 

— Nous vous déclarons le silence. 

_ Vous, hé l voyons, ne coupez pas. Vous autres. 

Hallo 1 

— Qui est là ? 

— Nous les Scythes, nous... 

— Nous vous avisons du silence. 

— Vous, vous, vous. ff autres hommes. 
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Nos paroles se dissolvent dans le silence du monde. » 

Là-haut vers le pôle les cris d’un homme dérangent 
l'éther. Il appelle. 

Partout des vigies, l’oreille appliquée à la rondeur 
du ciel. 

Des mâts percent l’air, langues de communiants 
tirées vers Dieu. 

Des vergues barrent l’espace, bras de danseuses pour 
engluer les désirs. 

Des câbles assujettissent à la terre qui roule cette 
mâture ébranlée. 

Ce vaisseau sur ses ancres est sans cesse assailli par 
certains souffles. 


P. DRIEU LA ROCHELLE. 



LUNE DE MIEL 


A Madame G. D. 

A quoi tiennent les inclinations réciproques ? 
Il y a des jalousies plus touchantes les unes que 
les autres. La rivalité d’une femme et d'un livre, 
je me promène volontiers dans cette obscurité. 
Le doigt sur la tempe n’est pas le canon d’un 
revolver. Je crois que nous nous écoutions penser 
mais le machinal « A rien » qui est le plus fier de 
nos refus n’eut pas à être prononcé de tout ce 
voyage de noces. Moins haut que les astres il n’y 
a rien à regarder fixement. Dans quelque train 
que ce soit, il est dangereux de se pencher par la 
portière. Les stations étaient clairement réparties 
sur un golfe. La mer qui pour l’œil humain n’est 
jamais si belle que le ciel ne nou6 quittait pas. Au 
fond de nos yeux se perdaient de jolis calculs 
orientés v^rs l’avenir comme ceux des murs de 
prisons. 

André BRETON. 



HADTE COUTURE 
MONSIEUR Aa L’ANTIPHILOSOPHE 


Prosélyte à prix fixe servira peut-être de préface. 


Dada laisse peler ses ailes stigmatisées sous forme 
de D, c’était son élan littéraire et chaleureux, et 
contracte par de minuscules cascades staccatto le 
scénario du célèbre Monsieur ; à sa demande com¬ 
ment il pourrait multiplier sa vie en quelques pages 
de livre il n’y a que 2 genres dit-il : le poème et le 
pamphlet : Pourquoi, ou : défense d’entrer au feu- 
follet, accomplis exactement les visites, ou plutôt : 

Pour les résidus (résédas). Pour les résidus de 
l'appendice chromo, résistant à toute distance, ou 
chacun serait devenu rastaquouère, c’est de trop, et 
les restes ne me séduisent point quant à la question 
de qualité, mais c’est trop, c’est vraiment trop, à la 
demande du célèbre Monsieur Aa, comment il pour¬ 
rait multiplier sa vie en quelques pages du livre. 

Après l'arrangement du problème, il commence à 
vivre en deux paniers, son piano à pédale de poète 
ayantsonné etannoncél'avancement, commence fami¬ 
lièrement à vivre la géographie de sa constitution 
nerveuse. 

A sa demande comment il pourrait multiplier son 
souffle insaisissable en combien de pages 
le p&le œil du second ara 



13 


Dada ayant survécu àla conception vocale, immense 
et compromettant signe de faiblesse 
après la protestation digne 
soixante chameaux 
quatre cents chevaux 
trois cents peaux de zibeline 
cinq peaux d’hermine 
trois peaux de loup cervier 
cent peaux de renard blanc et jaune 
vingt peaux de renard jaune 
cinq peaux de boeufs, dorées 
un grand oiseau en vie nommé Tyao 
quatre beaux fusils. 


Tristan TZARA. 



MONTRE AVEC DÉCORS 


I 

Juges dont l’œil dix doigts accuse. 

Dans la lumière en bonne santé 
Un arbre où il y a des fruits à l'endroit et des voleurs 
à l’envers. 

A son âge. 

Une tache s’ouvre à l’imagination. 

Quel crime a commis sa mère f 

II 

Puis les pinceaux peignent une prison sur son corps, 
sur le cœur , 

Une grille bien transparente. 

Il est soudain aussi fleuri qu’une poupée déshabillée. 

Ê VA SION PO UR DÉPLAIRE. 

III 

Biais d’abord, comme à la nage. 

Il se partage la rue, 

Mais les maisons n’ont plus ni portes, ni fenêtres, 
Les habitants s’ennuient 
Et COMIQUE s'inscrit sur le pain et la viande. 

IV 

Le moteur joue et perd des secondes. 

Piste noire, joues rondes. 

Les promeneurs peuvent user les promenades, long 
rail dans la nuit roule 

Le domaine est ici. 

Ce n'est pas du domaine de l’évasion. 

« J’ai traversé la vie d’un seul coup. » 


Paul ELUARD. 



NOCES 


(Sur un tableau de Juan Gris) 


Trois coups. 

Et le rideau se lève sur une grappe de raisins. Sur 
le côté jardin, le verre et la bouteille ont fait un 
mariage d’amour et de raison. Mais si sollicitée du 
côté cour, la courbe de la poire s’excuse, et se 
réserve, l’onde amortie du journal quotidien consent. 

Monsieur le Maire se fait attendre. 

Peut-être même ne viendra-t-il jamais. 

Quand soudain, froissé avec quel art, ouverte¬ 
ment laissé en blanc, un billet de faire-part est 
glissé sous le mur. Ouvertement laissé en blanc, à 
moins que certaine encre sympathique dont quelque 
dieu saurait seul la formule secrète... 


Maurice RAYNAL. 



DÉPLACEMENT 


Le wagon salon est rédigé en style pompéien, 
avec, au centre d’un motif de fruits : 

COMPAGNIE INTERNATIONALE DES WAGONS- 
LITS ET DES GRANDS EXPRESS EUROPÉENS. 
Le trains gémit comme un panier d’osier 
sous le poids de sa vitesse. 

Les vitres tremblent. 

Dans les courbes les cendriers tombent. 

Le ministre salit la glace 
avec son haleine et ses cheveux. 

Il & intéresse à la route parallèle, 
à l’hommage des disques prosternés à genoux, 
aux flaques d’eau dans la campagne, 
comme du verre pilé, 
à l’orage qui s’effondre par un trou. 

Le long des fils les télégrammes d’agences nous accom¬ 
pagnent. 

Coups de poings des voyageurs inverses, 
giffles noires des tunnels. 

Aux aiguilles le train oublie le refrain et bafov**>»■, 
Nous sommes gobés par la gare comme un œuf. 

On a pris un mécanicien 
qui sait arrêter iuste en face 
du tapis rouge . 
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Velours. Musique. Cinématographe. Initiales dans les 

chapeaux. 

Marins à barbe noire, 
officiers supérieurs à casques nickelés 
ornés tout autour du reflet 
des redingotes voisines. 

Les attachés du cabinet tendent dos gants faunes à 

baguettes noires. 

Le Nonce lui-même est là 

les mains et la face <Paméthyste 

malgré le coton dans les oreilles. 

Une femme manchotte qui tricotait avec ses pieds 
s'arrête, les orteils écartés 
pour voir passer. 

Paul MORAND. 



EMPLOI DU TEMPS 


I 

Mécontents si Dimanche ignore les pensums 
Au lieu de mots anglais mâchons du chewing-gum 

Souriez un peu 


Aurore à mon gré volage 
Le bonnet d’âne sied à ravir à votre âge 


II 

On a le temps de rougir durant les vacances 

Puis après avoir lu tous les livres de prix 

Bouche en cœur apprends à chanter faux des romances 

Souriant aux rosiers nains qui n'ont pas fleuri 

Une à une mes chansons mouraient en chemin 
Le lieu du rendez-vous 

Déteigne une pancarte 
Le moindre de mes soucis pourvu que demain 
Les gratte-ciel jalousent mes châteaux de cartes 
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ni 

Les doigts engourdis à / orce de réussites 
Elle dans l’herbe folle perdant la raison 
Mensonges en fleurs 

Les soirs où vous vous assites 
Nouai-je une gerbe avec les brins du gazon 

Votre regard m’accompagne en train de plaisir 
Plus morte que vive sous le pont qui l’outrage 
La rivière roule des sanglots de plaisir 
A la fin eux seuls compagnons ds mes voyages 


IV 

Conclusion 

Lasse de soulever d’indociles collines 
Elle en a assez des pensums que j’inventais 
Aurore ! adieu ! en lambeaux la robe d'été 
Je me sens assez fort pour regagner les villes 


Raymond RADIGUET. 



NOTRE ENQUÊTE 


Pourquoi écrivez-vous? 

0 Suite) 1 

M. MICHEL CORDAT 

Persuadé que le livre le plus modeste exerce une action et 
laisse une trace, j'écris surtout pour répandre les convictions qui 
me sont chères, pour combattre la souffrance et servir le bonheur. 

MICHEL CORDA Y. 

M. PAUL BRULAT 

Vous me demandez : 

Pourquoi écrivez-vous ? Voici ma réponse : 

J’écris pour exprimer ce que je pense et ce que je sens, c’est- 
à-dire pour tâcher de satisfaire ma passion de sincérité. 

PAUL BRULAT. 

M. JACQUES REDELSPEROER 

Pourquoi j'écris?... tout simplement 
Par un égoïsme suprême, 

Pour, sans plus subtil argument. 

Me faire plaisir à moi même ; 

Mais si le public pris d'ennui 
Trouve quelque chose à redire, 

11 ne doit s’en prendre qu'à lui, 

N’étant pas forcé de me lire... 

Ktrange réclame après tout 
De la part d’un homme de plume, 

El mon éditeur, je présume. 

Va la trouver peu de son goût. 

_ JACQIEM RE DEL S P RR Ci ER. 


1 Voir le n® 10 (ûôoembre). 
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M. MAX MAUREY 

Directeur du Théâtre des Variétés 

Pourquoi écrivez-vous? me demandez-vous. 

C’est la question que je me pose toutes les fois que j’ai écrit 
une pièce. 

MAX ■ AUBE Y. 


M. OCTAVE UZANNE 

Pourquoi j’écris? 

Je n’ai jamais eu à me le demander, car j’ai toujours obéi à 
cette ardente impulsion passionnelle qui est peut-être la vocation. 

En outre j’estime que la seule récompense de la vie intellec¬ 
tuelle réside dans le labeur de la pensée et dans toutes les 
ivresses et immunités des maux vulgaires que confère l’auto¬ 
suggestion de l’action cérébrale. Le reste : succès publics, hon¬ 
neurs, glorioles ne vaut pas la peine d’être sollicité. Il y a dans 
la combustion des idées un retour de flamme qui suffit à réchauffer 
toute une vie de bénédictin de lettres. Ceux qui demandent autre 
chose à la société ne sont pas dignes d'exercer un apostolat pour 
ainsi dire religieux et mystique qui paie largement ses dévots. 

Et dire qu’il y a des écrivains qui veulent se réunir à la C. G. T. 

OCTAVE UZANNE. 


M. FERNAND GREGH 

... Voici, je ne suis plus maintenant qu’un rêveur 
Oui veut en mots confus balbutier son rêve, 

Qui veut rythmer les bruits passagers de son cœur 
Non plus pour qu’on l’admire et pour qu’on l’applaudisse : 
— La gloire est le beau nom doré de l’injustice 
Et le plus valeureux n’est pas toujours vainqueur ; — 

Mais parce qu’à jamais il sent un instinct vague 
l)e se chanter pour lui son Ame, un sourd dépit 
D’y faire varier l'heure, pour le plaisir, 

Comine une femme fait chatoyer un bague, 

Et puis pour que plus tard aussi quand il mourra, 

Il laisse un peu de lui dans quelque strophe austère, 

Et que l’on sache un jour qu’il fut jadis sur terre 
Un pauvre homme pareil aux autres, qui pleura. 

FERNAND GREGH. 

Reprise, dans l’Or des minutes, page 43. —1905 



M. JACQUES BAINVILLE 


J’écris parce que tel est mon métier et pour dire ce que je 
pense. 

JACQUES BAINVILLE 


M. JEAN DE BONNEFON 

J’ai écrit, au début de ma vie, parce que la profession des 
lettres ma semblé être la plus libérale et la plus indépendante 
du monde. 

J’ai continué, sans cesser, le dur et cher métier parce que 
l’indépendance est un objet de perpétuel combat. J’ai continué 
parce que la bonté des lecteurs donne courage et force. 

Puis... dans l’écriture « le travail est un but non un moyen ». 

JEAM DE BONMEFON. 


M. PIERRE DECOURCELLE 

... « Eh bien, en vérité, les sots auront beau dire, 

Quand on n’a pas d’argent, c’est amusant d’écrire. 

Si c’est un passe-temps pour se désennuyer 

11 vaut bien la bouillotte... Et si c’est un métier, 

Entre nous, après tout, ce n’en est pas un pire 

Que fille entretenue, avocat, ou portier... » 

(Alfred de Musset.) 

Pour copie conforme : 

PIERRE DECOURCEEJLE. 

M. LOUIS DIMIER 

J’écris : 1° pour posséder. 

Posséder la vérité des choses apparue à mes sens et à ma raison. 
En exprimant cette vérité, je la fais mienne, mes vues sont le lien 
qui la rassemble. Dans Aristote cela se nomme imitation. Il faut 
en concevoir l’essentiel. Imiter c'est recréer l’objet, partant s’en 
emparer autant qu’il se puisse concevoir. C’est un plaisir incom¬ 
parable, un attrait souverain, auquel deux causes ont part: l'in¬ 
telligence de l’objet,, son rendu ; l’une est lumière, l’autre puis¬ 
sance ; la seconde trouvant dans la première son guide, la pre¬ 
mière trouvant dans la seconde son épreuve et son complément. 
Corot disait : Oh ! la belle vache ; je vais la peindre . Crac ! la 
voilà. 

2* pour persuader. 

Le vrai des choses entré dans l’intelligence, l’objet fait esprit, 
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devient communicable. Nécessairement il tend à se communi¬ 
quer. L’universel de la pensée qui Xinforme est comme un ressort 
qui pousse à l’infini. Tous les hommes sont appelés à jouir de ce 
que je possède. Nouvelle épreuve des lumières qui président & 
l’imitation, nouvel exercice de la puissance qu’elle suppose. Per¬ 
suader dérive de posséder. Il en est la suite nécessaire ; il procède 
du même attrait. Ceux qui les séparent, qui dépeignent le plaisir 
d’écrire comme indépendant de l’approbation, prennent un trait 
d’orgueil ou de dépit pour l’essence des choses. 

Tel est le goût d’écrire, tel en est le démon. Des deux causes 
que je viens de dire, dans un sens général, on peut nommer la 
première poésie , la seconde aura nom éloquence. L’une donne 
naissance à l’art en soi, la seconde en répand l’effet. 

L DIMIER. 


M. ADRIEN VÉLY 

Parce qu’on m’a appris à écrire. 

ADRIEN VÉLY. 

LÉON RIOTOR 

Président honoraire de la Société des Poètes français. 

Est-ce l’origine concrète de cette fonction que vous visez, le 
pourquoi de l’acte matériel, puisque vous jugez inutile l’exposé 
de la tendance ? 

Si oui : j’écris comme je lis, parce qu’enfant de typographe et 
d’imprimeur, dans un milieu saturé de papier imprimé, je fus 
tenté de faire comme tous ces gens qui m’environnaient, d’être 
imprimé comme eux, sur du papier humide, puis dans des jour¬ 
naux et sur un livre. 

J’avais à peine 14 ans quand une poésie signée de mon nom 
parut dans un journal. J’ai continué depuis à écrire et à publier, 
comme on mange ou boit, avec une sorte de satisfaction nouvelle 
à chacune des extériorisations de ma pensée. Et je continuerai sans 
doute jusqu’à fa mort. C’est un acte tellement naturel qu’il m’au¬ 
rait semblé anormal de ne pas m’y être soumis. 

LÉON MOTOR. 

Mme IRÈNE HILLEL-ERLANGER 

Pourquoi j’écris?... pas facile à écrire. 

Disons (s’il vous plaît) que 

j’écris parce que j’adore la parole et aussi parce que 

j’aime Paris — et les catalogues des grands magasins 

de nouveautés ! 


IRENE HILLEL-ERLANGER. 
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M. RENÉ GHIL 

Lorsqu'on Novembre 1884, à vingt-deux ans, je signai la 
Préface de mon premier livre, où dès lors je signifiai un pre¬ 
mier plan de l'Œuvre qui occuperait ma vie, — je crus que 
cette Œuvre, avec sa doctrine philosophique, ses théories 
techniques et ses directives, se présentait nécessairement , 
pour une évolution de sens profond de la Pensée poétique. 
Je dis : nécessairement , et que nul autre ne pouvait cet effort 
de Poésie à bases scientifiques, et de Synthèse. 

Je crois que l’Œuvre accomplie — qui s’achèvera par quatre 
volumes encore — est venue en témoignage, quelle que soit 
la distance, hélas! entre l’exprimé et le rêve créateur... C'est 
pourquoi j’ai écrit. 

RENÉ GHIL. 


M. H* R. LENORMAND 

J’écris, comme tout écrivain, pour affirmer des tendances 
intimes refoulées dans la vie réelle. Je crois que l’œuvre d’art 
pourrait être définie une compensation du réel . Nos instincts 
révolutionnaires et sexuels, nos instincts de domination et de 
connaissance ne peuvent se satisfaire pleinement au cours de 
la vie. Leur refoulement produit une sublimation qui donne 
naissance à l’œuvre d’imagination. Celle-ci n’est donc que 
l’épanouissement de vélléités contrariées. Elle peut, dans Us 
cas de refoulement excessifs, aboutir à une contradiction 
complète et magnifique de l'existence effective de l'écrivain. 

Les atrocités sans frein des ouvrages de de Sade peuvent 
s’expliquer par le fait qu’il écrivit surtout en prison. L'ou¬ 
trance de ses inventions me ferait plutôt croire à la non- 
réalisation de ses tendances érotiques. Cest une revanche du 
rêve sur la réalité. 

En ce qui me concerne, il n’y a pas lieu de douter que cer¬ 
taines de mes pièces, Poussière, les Possédés , Terres chaudes f 
entre autres, sont une tentative de compensations d’instincts 
révolutionnaires entravés et de désirs de voyages incomplè¬ 
tement satisfaits. 

H. R. LENORMAND. 


M. ROCH GREY 

J'approuve pleinement le nouveau jeu de société qu’inaugure 
votre questionnaire. 

Mon ami Léonard Pieux, explorateur du désert africain, 
vogue dans les parages de facteurs ignorés. Sûr de son consen¬ 
tement, je vous réponds pour lui : il écrit comme moi, d’abord 
pour vous faire plaisir; ensuite, pour participer à l’entretien 
de l’équilibre universel qui à grands cris demande notre 
concours. 


ROCH GREY. 



M. PAUL HYACINTHE LOYSON 


Pour justifier Alceste. 

PAUL HYACINTHE LOYSON. 

M. HENRI FALK 

« Pourquoi écrivez-vous? » Vous n’êtes pas les premiers à me 
poser cette question : je me l’adresse souvent à moi-même. .Car, 
s’il s’agit de faire fortune, écrire est aujourd’hui un singulier 
moyen ; et, s’il s’agit de « faire de l’art », écrire témoigne d’une 
singulière suffisance. Est-on jamais sûr d’être artiste ? 

J’écris donc sans raison, mais non pas sans motif : je serais 
trop chagrin si je n’écrivais point. 

HENRI FALIt. 

M. EDMOND JALOUX 

Si je n’écrivais pas, je mourrais de faim. 

EDMOND JALOUX. 

MM. MAX ET ALEX FISCHER 

Par bonté : pour ne décourager personne... 

MAX ET ALEX FISCHER. 

M. HENRI DUVERNOIS 

J’écris pour essayer d’amuser les « honnêtes gens ! » 

HENRI DUVERNOIS. 

M. JEAN PAULHAN 

Je sais touché que vous attendiez mes raisons; mais enfin, 
j’écris peu, votre reproche me touche à peine. 

JEAN PAULHAN. 

M. PAUL SOUDAY 

Aussi loin que remontent mes souvenirs d’enfance, j’y 
trouve cette idée profondément ancrée en moi que la seule 
vie intéressante et noble est celle qui se consacre exclusive¬ 
ment aux choses de l’esprit. Le soin des intérêts matériels m'a 
toujours inspiré une répugnance invincible. Je ne pouvais être 
que prêtre, professeur, homme de lettres, artiste ou savant. 
De ces carrières, j’ai choisi celle que j’ai crue la plus conforme 
à mes aptitudes; sans doute, j’aurais préféré me composer 
qu’un petit nombre d’ouvrages longuement mûris. Le jour- 
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nalisme, où )*ai dû entrer tout jeune, a été pour moi, une 
nécessité alimentaire C’est un métier absorbant et parfois 
décevant, mais passionnant aussi. Je lais de mon mieux pour 
m’y rendre utile et y servir le culte des bonnes lettres. Mais 
tout cela est peut-être un peu ambitieux. Mettons simple¬ 
ment que j’ai suivi mon plaisir. 

PAUL SOUDAY. 

M. FRANTZ JOURDAIN 

Président du Salon d’Automne. 

Pour embêter, en général, les gens que mes idées dégoûtent, et 
pour donner une attaque d'apoplexie à M. Lampué, l’honorable et 
sympathique conseiller municipal de la Ville-Lumière. 

FRANTZ JOURDAIN. 


M. FRANCIS JAMMES 

J’écris parce que, lorsque j’écris, je ne fais pas autre chose. 

FRANCIS JAUNES. 


M. GIUSEPPE UNGARETTI 

Par pudeur. 

Si je pouvais être quelqu’un, je ne m’amuserais pas à 
paraître. 

Vous savez que la pudeur est la forme consciente de la 
lâcheté. 

Mais, par hasard, je viens de me montrer tout nu. 

Ne m’en gardez pas rancune. 

UNGARETTI 

M. ANDRÉ COLOUER 

J’écris, je mange, je respire, je fais l’amour, je pleure, je 
chante, je marche et je danse et je pense et je vis et je 
mourrai et je ne saurai jamais pourquoi. 

Pourquoi je vis? Pourquoi j'écris ? Suis-je Dieu, pourrésou- 
dre des pourquoi ? Je me constate et cela me suffit. 

Je suis 

ANDRÉ COLOMER. 


(A suivre.) 



CHRONIQUES 

du merveilleux. 

Parmi les dictées d’orthographe de mon enfance, 
celleque jefisleplus mal dissertait sur le merveilleux 
païen et le merveilleux chrétien. Elle était pleine de 
grandeur. On m’avait expliqué le sens de ces mots : 
j’étais persuadé d’avoir compris. Pourtant où serait 
classé Peau d’Ane ? Je l’attendais. 11 n’en fut pas 
question. D’un coup ma confiance et la satisfaction 
de mon esprit disparurent. 

Une inquiétude analogue me reprit hier. Comme 
je lisais des journaux de la fin du xvm e siècle, je 
rencontrai tour à tour : une Ode à l’Electricité, 
six articles sur la fille hydroscope qui exista ou 
n’existapas, un poème en trois chants sur l’Education 
physique des enfants au berceau, une discussion 
scientifique et philosophique sur l’inflammabilité du 
cerveau d’un homme mort ivre, le récit de la lutte 
entre Franklin et le tonnerre en boule, et comment 
celui ci ayant pris un fouet chassa celui-là de sa 
chambre, l’avis que contrairement aux dires de 
certains savants les filaments brillants trouvés sur 
les haricots et que récoltaient avec avidité les paysans 
n’étaient pas de l’or, mais le résidu des œufs des 
araignées de Hollande, une étude sur les serpents qui 
naissent de la moelle des cadavres, surtout de longs 
rapports sur Otahiti où l’amour est nu, et le monde 
des pygmées. 

Sur ces sujets nos ancêtres étaient heureux et 
prolixes. Ils créaient un monde fantasque d’êtres 
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Douveaux. Je plaignais la fille publique qu’ils 
nommaient Vénus par habitude et l’exempt qu’ils 
rimaient par piété Gabriel. 

Dans leur domaine propre, à la limite des connais¬ 
sances scientifiques récemment découvertes, non en 
deçà, non au-delà, nos ancêtres avaient leur 
merveilleux. Sans doute l’ont-ils méconnu. 

Il nous importe que du nôtre bien plus puissant 
nous tirions tout le plaisir et toute la beauté qu’il 
entre cache. (La fiction m’ennuie. Gela seul est le 
merveilleux qui donne encore à jouer à mou imagi¬ 
nation et déjà sollicite mon désir). 

Bernard Fay. 


LIVRES CHOISIS 

Giorgio de Chirico. - 12 Tauole in 

Fototipia. 

« Lorsque Galilée fit rouler sur un plan incliné des boules 
dont il avait lui-même déterminé la pesanteur, ou que Tori- 
celli fit porter à l’air un poids qu’il savait être égal à une co¬ 
lonne d’eau à lui connue, alors une nouvelle lumière vint 
éclairer tous les physiciens. » 

On se fait une idée imparfaite des Sept Merveilles du monde 
ancien. De nos jours quelques sages : Lautréamont, Apolli¬ 
naire ont voué le parapluie, la machine à coudre, le chapeau 
haut de forme à l’admiration universelle. Avec cette certitude 
qu’il n’y a rien d’incompréhensible et que tout, au besoin, 
peut servir de symbole nous dépensons des trésors d’imagina¬ 
tion. Se figurer le sphinx < omme un lion à tète de femme fut 
autrefois poétique. J’estime qu’une véritable mythologie mo¬ 
derne est en foimation. C’est à Giorgio de Chirico qu’il appar¬ 
tient d’en fixer impérissablement le souvenir. 

A son image Dieu a fait l'homme, l’homme a fait la statue 
et le mannequin. La nécessité de consolider celle-là (socle, 
tronc d’arbre), l’adaptation à sa fonction de celui-ci (pièces de 
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bois verni remplaçant la tête, les bras) sont l'objet de toutes 
les préoccupations de ce peintre. On ne peut douter que le 
« style > de nos habitations l’intéresse sous le même rapport, 
ainsi que les outils construits déjà par nous en vue de nou¬ 
velles constructions : équerre, rapporteur, carte de géo¬ 
graphie. 

La nature de cet esprit le disposait par excellence à reviser 
les données sensibles du temps et de l’espace. Les rameaux de 
l’arbre généalogique fleurissent un peu partout. Simultané¬ 
ment une certaine lumière orangée apparaît comme une 
flamme de bougie et comme une étoile de mer. Angles dièdres. 
Toutefois Chirico ne suppose pas qu’un revenant puisse s’in¬ 
troduire autrement que par la porte. 

11 paraît que tout ça n'a rien à voir avec la peinture. Mais 
le colosse de Rhodes et le Temple d’Ephèse nous les connais¬ 
sons grâce à Philon de Byzance, ingénieur et tacticien grec, 
auteur de traités sur l'art des sièges et la fabrication des ma¬ 
chines de guerre (fin du m* siècle av. J.-C.) 

ANDRÉ BRETON. 

Lucien ‘Descaves - Vimagier d*Epinal. 

L’honneur, l'amour sincère, la fidélité, le patriotisme sont 
parfois des fleurs plus fraîches que le vent : « Plaisirs et tra¬ 
vaux du jeune âge » un certain ton commande aux mouve¬ 
ments du cœur. Les exercices du dimanche font une tache 
claire au bout de la semaine et l’enfant marche vers le soleil. 
On arrive ainsi sans heurt à la mort qui n'est qu'un moment 
à passer. 

Robert Morche - Les Extases. 

Cette même douceur naît à lire certains poètes déshérités qui 
nous retient aux éventaires des marchands de cartes-postales. 
Rien n’a le charme de ce qui nous est interdit : oserions-nous 
jamais peindre ce calicot en habit noir qui offre son cœur ou 
des roses sur un joli fond de nuages ? L’allégorie, le symbole 
nous apportent une tranquillité sans pareille. Comme les 
mots ridicules deviennent touchants si tu les prononces sans 
ironie. Il y a encore des Muses dans les bois, elle marchent 
comme des personnes vivantes sur les tapis de mousse et 
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viennent essuyer le front des poètes qui sont des jeunes gens 
très beaux et très pâles, assis à minuit sur les bancs de pierre 
des pares. Il s’agit ici de bien autre chose que du génie, de la 
langue ou de la postérité : ces images banales et sans valeur 
sont des paroles humaines comme celles qu'on entend dans la 
rue. Il suffit de trouver le secret de s'en émouvoir. 

Paul Fort - Les Chants Paniques (à 

paraître ). 

Si je veux parler d'un poète, ce que j'ai pensé de lui me 
limite. Je répugne à me reprendre,à me remettre en mémoire. 
Heureux si je découvre à nouveau cet homme, je me butte à 
l’imposibilité que ce soit pour la première fois.Le chemin de ma 
pensée, quelque chose déjà le trace, et je repasse avec mauvaise 
humeur (1) par de vieux plaisirs oubliés. Je porte en moi ce 
cadre fait sur commande à la précédente occasion et si le 
portrait s’y adapte il ne reste plus qu'à bâiller Qu'au contraire 
il ne réponde plus à ses mesures, je m’irrite de ne pouvoir 
lui ajuster mes idées faciles.Quelque chose en moi s'est faussé 
1 ar l’usage, et d'avoir aidé ceci me rend difficile de l’aimer 
encore. 

Marcel Proust - A l'ombre des jeunes 
filles en fleurs. 

M. Marcel Proust est un ieune homme plein de talent, et 
comme il a bien travaillé, on lui a donné un prix. Allons, ça 
va faire monter le tirage. Excellente affaire pour la Nouvelle 
Revue Française. On n'aurait jamais eru qu’un snob laborieux 
fut de si fructueux rapport. A la bonne heure, M. Marcel 
Proust vaut son pesant de papier. 

André Salmon - Manuscrit trouvé 
dans un chapeau. 

Nous avons des dents d'or parce que tout ce qui brille je 
l’adore, et c’est pour leurs manches d ivoire que nous portons 
des parapluies qui ne s'ouvriront jamais.On ne se fait aucune 
idée des yeux des femmes. L'arûour n’illumine les paliers que 

(1) Cette phrase seule s’applique au cas Paul Fort. Tout le 
monde avait pris plaisir aux premières Ballades Françaises. Le 
tort fut de nous infliger chaque année le pensum de les relire. 
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par intervalles. Entre temps nous fumons un petit brouillard 
humide où s’épanouissent plusieurs (leurs inconnues. 

On pense toujours un peu au suicide, pas du tout au lende¬ 
main. Tout de même, comme on est chez soi! Des groupes de 
danseurs bleus tourbillonnent contre les carreaux : la neige. 

Voici les Mille-et-une Nuits qui charmeront nos veillées. 
L’aurore arrivera si vite que nous serons immortels. 

*Paul Morand - Lampes-a-arc. 

A la lumière de ces globes, je n’aperçois qu’un spectacle 
vulgaire. Le mobilier ne vaut pas la peine qu’on en parle. 
Les filles qui traînent aux terrasses ne sont ni belles ni 
propres. Quel ennui ! Pour n’en pas perdre l’habitude on finit 
sur un Art Poétique. Le chef d’orchestre se retourne, salue, 
réclame un peu de silence et dit : Beaucoup de bruit pour 
rien. 

LOUIS ARAGON. 


PALETS 


L’héroïne. 

Toujours moins forte de ceux qui l’entourent, elle pleure à 
tout perdre et elle oublie que le désespoir l’amuse. 

Maintenant. Quelle fourrure est plus belle qu’une belle che¬ 
velure? Pourtant, elle garde la bête sur son visage. 

Et ne sourit pas n’importe où. 


A Tristan Tzara. 

L'aube tombée comme une douche. Les coins de la salle 
sont loin et solides. Plan blanc. Aller et retour sans mélange, 
dans l’ordre. Dehors, dans un passage aux enfants sales, aux 
sacs vides et qui en dit long, Paris par Paris, je découvre. 
L’argent, la route, le voyage aux yeux rouges, au crâne 
lumineux. Le jour existe pour que j'apprenne à vivre, le 
temps. Façons-erreurs. Grand agir deviendra nu miel malade, 
mal jeu déjà sirop, tête noyée, lassitude. 

Pensée au petit bonheur, vieille fleur de deuil, sans odeur, 
je te tiens dans mes deux mains. Ma tête a la forme d’une 
pensée. 

(LE MÊME.) 
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• • 

Nous avons reçu de Milan la dépêche suivante : 

« Mis en liberté j'envoie à mes amis de Littéra¬ 
ture le témoignage de ma profonde sympathie et de 
ma vive gratitude. 

MARINETTI. >» 


•% 

C’est grâce à l’obligeance de MM. J. etW.Chester, 
éditeurs propriétaires des œuvres d’Igor Stravinsky, 
11, Marlborough Street (Londres), que nous avons 
publié Berceuses du chat et Chansons plaisantes dans 
notre dernier numéro. 


Le gérant : Philippe Soupault. 


lmp. R. Takcbède, 15, rue de Vemeuiï, Paris {T arr.). 
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ODE SECRÈTE 


Chute superbe, fin si douce. 

Oubli des luttes, quel délice 
Que d’étendre à même la mousse 
Après la danse, le corps lisse! 

Jamais une telle lueur 
Que ces étincelles d’été 
Sur un front semé de sueur 
N’avait la victoire fêté! 

Mais touché par le crépuscule, 

Ce grand corps qui fit tant de choses. 

Qui dansait, qui rompit Hercule, 

N’est plus qu'une masse de roses! 

Dot'mez sous les pas sidéraux. 

Vainqueur lentement désuni ! 

Une Hydre inhérente au héros 
S'est éployée à l’infini ! 

0 quel Taureau, quel Chien, quelle Ourse, 
Quels objets de conquête énorme , 

Quand elleentre aux temps sans ressource, 
L’âme extraordinaire forme! 

0 quel brusque étincellement 
D'événements très précieux 
Etonne universellement 
Les silences qui sont aux deux l 


Paul VALÉRY. 



PAPA PAIS-MOI PEUR 


Un homme la gent écrivante de bavarder 
Caves du ventre une espèce toute 
En envie seul coup un livre anti-liberté au fond 
Ça me distraira des plus mauvaises s'assouvit 
Voilà tout nier le génie tout refaire de l'antiquité 
Dans les périodes dont je parle c'était 
Idéal cinq cents sans crainte de neuf 
Voilà tout 

Nourriture du tabac publier ou 
fai cet axiome que a du est et en 
Dans rien puisse ne 

De ne pas publier les bassesses de l'art pas 
Vierge voilà l'homme 
Ensemble au même niveau du tabac 
Lors de la vogux or 
Un moment les relations de Calais 
Satisfaisant trouve celui-ci c'eût 
Du libéralisme sur la place sinon une médiocrité 
En littérature et rien venu en revanche 
Nous avons les sens en commun 
Et féloge inattendu 
La jeune fille est pure c'est bien beau 
Premières et secondes dans un exclusivisme 
Homme honnête d'être 


Francis PICABIA. 



INTRODUCTION 

A LA LECTURE DU RÉPERTOIRE DÉTAILLÉ 

DES 

ARCHIVES DU CLUB DES ONZE 0 


Les logis les plus précieux gardent à cette heure 
une perspective ouverte sur l'office. L’avenue aristo¬ 
cratique a des ardeurs et des fraîcheurs et des gaietés 
de voie plébéienne- Des commères aux bras loués sus¬ 
pendent aux balcons des peaux de bêtes ou font cla¬ 
quer comme des drapeaux les chefs-d’œuvre de Téhé¬ 
ran, de Boukhara; les boîtes à lait tintent, clarines 1 
Autour du kiosque, les journaux pliés, étalés, dé¬ 
ployés, brandis, chiffonnés de rage, roulés en boule, 
avec leurs six colonnes et leurs manchettes et leurs 
titres multipliant à l’infini le sens et la dimension, les 
journaux allongent les drames et menus-plaisirs, ca¬ 
tastrophes et récréations, les faits-divers du monde en 
merveilles de verre filé. 

Les vapeurs du matin ouvrent et ferment les yeux 
à l’homme-tronc stylile, qui fut styliste ; le buste de 
bronze dieu du carrefour. 

Aimé le bien-aimé, ganté de jaune, mène pisser le 
pékinois d’Orange. Un agent hume au long des murs 
l’odeur du capital. 

Mollets nus, bas écossais, cols larges, serviettes en 
cuir de Russie, petits sacs bruns de football ; les en¬ 
fants qui vont au lycée figurent déjà, en groupe cons¬ 
cient, un conseil d’administration. 


C) 11 paraîtra sous le seul titre Archives du Club des Onze un 
volume contenant la somme manuscrite et des coupures caractér¬ 
istiques des dites Archives qu’on suppose enfin confisquées, 
déchiffrées, traduites et mises au propre en leur totalité. 
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Au sommet d’une échelle de bambou, un gazier qui 
astique «son candélabre chante, pour les boniches qui 
gloussent, émergeant de la mousseline des rideaux. 

Petit pied 
Petite menotte... 

Térenee Riphar — calotte de velours, tablier bleu, 
pantoufles brodées à la chinoise — frotte au tripoli 
le bouton de sonnette. 

Térenee Ripüar a vieilli. 

Quinze ans ! L’ombre et la moiteur de la loge con¬ 
servent aussi bien qu'un garde-manger les viandes , 
mais c’est l’amour et la gloire de l’amour qui faisaient 
voici quinze ans encore, Térenee Riphar si ragoûtant 
au regard des créatures de feu, de l’escalier de ser¬ 
vice aux étages des maîtres. 

Qui se souvient encore de Térenee Riphar ? Quand 
les journaux à un sou n’avaient pas moins de vingt- 
cinq pages, ils publiaient à l’envie l’iconographie d« 
Térenee Riphar. Térenee au seuil du bel immeuble. 
Térenee en jaquette et chapeau melon, une cassette 
finement ciselée en main, allant « porter le terme ! » 
Térenee présidant le banquet de l’Amicale des Loges 
du XVT. Térenee ù. vingt ans, caporal de secrétaires 
d’Etat-major, fier de ses belles épaulettes blanches. 
Térenee frisé, huilé, verni, culotté de blanc, le bras¬ 
sard de communion au bras, avec des franges d’ar¬ 
gent longues comme celles des épaulettes promises. 

Vous souvenez-vous de lui Y L’affaire Syvanège ? 
Raphaël Syvanège ? Le député suicidé ? Le trésorier 
de la Ligue des Vexilaires ?.. 

Alors, Térenee Riphar était bien beau et la belle 
Valérie Brocard, la belle-fille de Raphaël Syvanège, 
l’aimait de cet absurde et tumultueux amour dont 
l’avaient aimé Dona Ram ire, la femme du docteur 
Pleiche, du ministre Courard, de Tourte l’acadénn- 
cien, de Misty-Mamisty le psychologue, de Sulpice 
Dynamo, professeur au Collège de France et Parfaite 
Dora l’actrice et Cléopâtre Zongue la somnambule 
mondaine, tant d’autres 1 
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Mme Ftiphar, elle, ne vieillissait pas. Sans doute 
parce que, déjà réduite, voici quinze ans, à ne s’éni- 
vrer que des amours égoïstes de son Térence, rien 
n’entamait plus son rêve poursuivi dans le demi-jour 
de la loge en époussetant les photographies de fem¬ 
mes, de Dona Ram ire à Cléopâtre Zongue par Valérie 
Brocard, et celle de son homme entre toutes chère à 
ses yeux : Térence au feutre cucurbite. le coffret Re¬ 
naissance sous l’aisselle quadrillée, allant porter le 
terme. 

Dans ce temps-là — quinze ans passés — la loge 
s’emplisisait du parfuqi de jardins inouïs, six fois le 
jour, quand le facteur apportant le courrier jetait les 
enveloppes sur la table ronde couverte d’une toile 
cirée éducative, illustrée des effigies des héros et mar¬ 
tyrs de la science ; Bernard Palissy sciant «saintement 
son buffet Henri II pour que les autres pussent em¬ 
plir les leurs de vaisselle artistique ; Pasteur guéris¬ 
sant de la rage une jeune bergère. 

— Les plus belles sont pour vous, Monsieur Ri- 
phar. 

Ou bien : 

— Ah ! ce monsieur Riphar, il en a plus que ses 
locataires. 

Soulevée par la puissance des essences combinées, 
la loge s’élevait alors au-dessus de notre univers avec 
sa table ronde autel du progrès vainqueur — ô Pa¬ 
lissy ! — des embûches par les bûches ; vainqueur 
par la foi qui sauve des défaillances de «ses servants, 
si Ton se persuade enfin de l’identité de l’erreur scien¬ 
tifique et de l’erreur judiciaire. Au zénith établi par 
l'idéale ascension se fixait la Constellation des Chro¬ 
mos et la Voie Irisée des coquillages et la Grande 
Ourse de la Commode-Secrétaire et le centre d’attrac¬ 
tion planétaire du Chien empaillé et l’Etoile Polaire 
de la Lampe avec sa suspension et son abat-jour illus¬ 
tré d’un Vesuve en éruption, et les mondes mineurs 
du globe aux souvenirs nuptiaux, de «la médaille du 
Bien Public et, pour qu’un dieu s’y repose, la halte 
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astrale d’un fauteuil de peluche paon habillé de cro¬ 
chet, ouvrage de Mme Riphar. 

C’est dans ce fauteuil que sc laissait choir, lasse 
d’épousseter les précieux simulacre®, Mme Riphar en 
possession de l’art de recréer ainsi ce ciel meublé de¬ 
puis ce temps que les parfums épistolaires ne soule¬ 
vaient plus la loge. 

Le gazier sur son échelle de bambou chantait : 

Petit pied 
Petite menotte... 

Térence fourbissait ses cuivres en réussissant d’évo¬ 
quer le fantôme charmant de Valérie Brocard. 

Le spectre se dissipa à la vue d’un inconnu. Un 
homme d’âge incertain, jeune encore cependant, vêtu 
à la façon d’un contremaître rangé, avec un rien d’ar¬ 
tiste dans le choix de la coiffure. Des yeux clairs, une 
ombre de moustache. Un nez fin singulièrement re¬ 
muant. Aux ordres nombreux dont les Chancelleries 
étrangères avaient payé son zèle, les Saints Maurice 
et Lazare, Victoria, Saint Wladimir, Saint Jacques, 
Léopold, Pour le Mérite, la Couronne de fer, etc., il 
préférait la simplicité des palmes académiques. Un 
ruban fatigué, mais jusqu’au rajeunissement de la 
toute fraîcheur, ultra-violet. 

L’inconnu porta, d’un geste léger, une main gantée 
d’ocre aux bords du feutre noir. 

— Monsieur le Concierge, avez-vou-s ici un nommé 
Gnou ? 

— Parfaitement, j’ai ça : mais dans la cour; au troi¬ 
sième. Gnoiq Martin ; c’est bien après lui que vous 
demandez ? 

— Non, Amatémathée. 

— Amat. ? 

— Amatémathée Gnou ; Amatémathée c/est son pré¬ 
nom. 

— Il m’a pourtant toujours bien dit Martin, et sur 
ses lettres... 

— Il ne vous a peut-être pas dit la vérité. 
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— Voyez-vous ça !... C’est bien possible... on ne se 
méfie jamais trop du monde. Mais, dites-moi donc, 
comme ça, ce drôle de nom d’Amati... 

— ...témathée. 

— Qu’est-ce que ça signifie, si ça n’est pas' un mot 
de sorcier comme Abracadabra ? 

— Cela signifie, en grec. Erreur de Dieu. 

— Erreur de... Ah ! nom de Dieu !... Sacré Monsieur 
Laitance ! 

Le mouchard recula d’un pas, puis, d’un pas plus 
résolu, revint sur Térence Riphar. 

— Vous me connaissez donc ? 

— Oh ! Monsieur Laitance-!... pour vous oublier il 
faudrait que je me sois oublié moi-même !... L’affaire 
Syvanège... c’était pas rien. 

— Chut ! 

— Compris. Alors vous dites que ce Gnou, un loca¬ 
taire sur le compte duquel il n’y a rien à dire, a ce 
drôle de nom... 

— D’Amatémathée, n’en doutez pas, Riphar ; au 
surplus, l’ayant, son droit est absolu à se prénommer 
aussi bien Amatothée... 

— Voyez-vous ça ! 

— Et s’il lui plaît encore Theosphalle, dont il fait 
bien, pourtant, de se défier, à cause du calembour 
obscène qui tenterait trop les demi-savants. 

— Tout de même ! Et tout ça, Monsieur Laitance, 
4’après vous qui avez de l’instruction ça voudrait tou¬ 
jours dire Erreur de Dieu ? 

— Vous en savez autant que moi. 

— Et c’est Martin qui est de la comédie ?... Ma¬ 
thilde ! 

— Laissez Mme Riphar à sa cuisine. 

— Qu’est-ce qu’il a fait pour que vous l’arrêtiez ?... 
Il n’est pas là ce matin, vous savez. 

Le mouchard haussa distraitement les épaules. Don 
Juan Pipelet se grattait le nez. 

— Qui parle d’arrêter votre locataire ?... Il est à 
moi, cela suffit. Aimez-vous toujours les vers 
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— J’en lis tous les soirs à Mme Riphar, et les vô¬ 
tres sont si jolis 1 

Laitance daigna sourire et ouvrant la bouche en U 

Qu'on apréhende ou bien qu'on élargisse 
Quand sur un plan choisi par vos soins Vhomme glisse 
C'est toujours même sacrifice 
humain — je vous le bonis — 

Au dieu bénin , banni 
Qui bénit la police . 

— Divin 1 

Le vent du sud soufflait quand il Va prise 
Un chaste vent du nord lui rabat sa *heu'ise. 

Sans qu'aucun s'en effare , 

O monde sans amour l 
On conduit chaque jour , 

O pensée indécise ! 

Judith à Saint-Lazare , 

Abraham en Cour d'Assises. 

— Céleste !... Ah ! vrai, vous me tirez des lamies en 
me rappelant ma jeunesse. 

— Tu pleures, Monsieur Riphar ?... Tiens, Mon 
sieur Laitance ! 

— Madame Riphar, je vous présente mes devoirs 

— Qu’est-ce qui se passe donc ? 

— Térence vous expliquera. 

Térence saisit le policier par le châle de son gilet. 

— Et ce sont ses parents, à ce Gnou, qui lui ont 
donné ce nom ; comment qu'ils ont su que c'était une 
erreur ? 

— Térence, fit sévèrement l'inspecteur, je suis à 
moi seul la brigade des Cas : on ne me confie que des 
Cas ; j'ai de la valeur, mais je ne les puis résoudre 
tous. Parlons net. Est-il riche ? 

— Peuh !... prodigue... des pourboires idiots... mais 
pour ce qui est d’être riche... 

— Est-il abonné à de nombreuses revues ? 
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— Il les reçoit toutes ; mais sur la chemise il y a 
toujours d’imprimé, ou bien au timbre mou : Ser¬ 
vice... gratuit... specimen... 

— A quelle titre les reçoit-il ?... 11 n'est pas écri¬ 
vain. 

— Il n’y a même pas d’encre chez lui. Mme Riphar 
fait son ménage. 

Mme Riphar prit la parole : 

— Il n’est pas méfiant, un peu innocent même... et 
si c’est pour le surveiller... 

— Ces revues qu’en fait-il ?... des collections ? 

— Il les jette au panier. Monsieur Laitance. 

— Sans les lire ? 

— Que non !... mais pas entières... c’est-à-dire que 
dans chacune il découpe, ici ou là. 

— Et ces fragments, il les conserve ? 

— Dans une valise, aussi vrai que je suis l’épouse 
à Térence. 

Laitance souriait de satisfaction. 

— Entrez donc dans la loge prendre le madère. 
Monsieur Laitance. 

Sur le seuil du sanctuaire aux images mondaines et 
voluptueuses. Laitance, songeur, articula : 

— Ce Gnou, sans profession... je dis bien ?... ne 
s’est-il jamais flatté d’être archiviste ? 

— II n’a pas d’orgueil et il n’est pas bien liant. 

— Oui... quel journal lisez-vous ? 

— Le Figaro. 

— Jamais Paris-Midi ? 

— Des fois, pour les courses. 

— Avez-vous le souvenir d’y avoir lu, aux environs 
de 1912, en écho à un filet de Gil Blas, certain articu- 
let signé Jehan de l’Ecritoire et relatif à l’existence 
d’un club de onze membres dont chacun s’ignorant 
ignorait même qu’il fût membre de ce cercle ? On 
insinuait qu’il se pouvait agir d’un Baudelaire-Club 
analogue à ce Stendhal-Club dont... vous ne savez 
absolument rien. Or, ce club, dont l’existence ne fait 
pas de doute pour moi, mais qui n’est aucunement 
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Baudelaire-Club , pauvre invention (le journaliste, au¬ 
rait un archiviste qui... 

Mme Riphar referma la porte de la loge avec pré 
caution. 

Aux approches de la dernière Exposition Univer¬ 
selle, les derniers écrivains à moustaches roulées et 
cravates flottantes blanches, dites à la Colin (Sardou, 
Mendès. Meurice, etc-), qui régalaient d’historiettes 
professionnelles les jouvenceaux de ['Ermitage, de la 
l*lume et de la llevue Blanche , redisaient souvent celle 
inscrite sous la rubrique « llqgo, Leconte de Lisle et 
Dieu ». « Lorsque je paraîtrai devant le Créateur, de¬ 
mandaient — selon ces vieillards — l’Olympio de Be¬ 
sançon, comment, en quels termes le saluerai-je ? » 
L’Antéchrist mulâtre de l’île Bourbon, naturellement 
méchant comme la fleur de lin est bleue, avec des 
gaietés glacées d’assassin à distance, tueur académi¬ 
que de mandarins, avec des jovialités de cornac libre- 
penseur, des humeurs de pasteur de béhémots en bou¬ 
tique, passage phoiseul, secouant la neige de ses crins, 
conseillait perfide et clairvoyant : « Si vous commen¬ 
ciez par « Mon cher Confrère !... » 

Avant toute chose était le Verbe. 

Après il y eut la Bible, les Evangiles et d'autres li¬ 
vres; le Catéchisme, les brochures de propagande, les 
Actes des Apôtres, les journaux, que sais-je ! 

Dieu écrit trop, pieu qui écrit trop décréta Amato- 
thée Gnou {alias Amatémathée, voire le scabreux 
Theosphnlle) ; Erreur dont Dieu pianqua périr. 

Dieu ne se relisant pas, sous peiine de n’étre plus 
Dieu, et les Séraphins lecteurs sautant, par paresse, 
les passages difficiles, et, par excès de délicatesse, les 
passages ennuyeux du Livre, Amatémathée dit Mar¬ 
tin pût vivre, au moins jusqu’à l’instant que s’en in¬ 
quiète le policier Laitance, chef de la brigade des Cas. 

Si les Séraphins eurent tort en leur fausse ié.»ca- 
lesse, l’auteur se réjouit d’un Gnou, Erreur mons¬ 
trueuse qui justifie l’étude. Un livre encore vivra pour 
en administrer la preuve 
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Le gazier polissait les vitres convexes d'un demie: 
candélabre municipal. 

Sur l’avenue, cheminant de conserve, passèrent 
Pied d’Ange, efféminé, parfumé ; le bel agent de la 
brigade des Scandales et, lourdaud, balancé comme 
un cargo plein de barrique®, avec son nez courbe sur 
des bagantes huileuses, Prosper Fleur de Nase, de la 
déniée brigade des Mœurs. Spontanément, couvrant 
de leurs pas cadencés la façade du 72, pied d'Ange et 
Fleur de Nase se découvrirent devant l'immeuble où 
« travaillait » Laitance. 

On ne sait si parvint jusqu'à eux, le soprano un 
maître faisant valoir cette odelette : 

Petits pieds 
Petites MENOTTES , 

II n’en est pas d'assez petites 
Pour les poignets de Marguerite 
— T ne voix sort d'une guérite 
Valentin parle à des troupiers — 

O chaînes , sonnez , note à note , 

Au gré de Faust que l'on acquitte , 

Cette romance huguenote I 

Andrk SàLMON. 


(La lin — de cette introduction — dans un prochain numéro.) 



QU’ON SE LE DISE 


Monsieur Vron ; 

Monsieur Pickle ; 

Monsieur Rididi du Radada ; 

Monsieur et Madame Poufle ; 

Monsieur et Madame Lèsemajesté et leurs enfants ; 

Monsieur Brègedent ; 

Madame Bègle ; 

Madame Farabeuk et ses neveux ; 

Monsieur Lanjuinais ; 

Monsieur Piédeporc ; 

Madame Coron ; 

Monsieur et Madame Léonard de Vinci et leurs 
enfants ; 

Monsieur Coucicouci, membre de l’Interprétation 
Nationale ; 

Madame Lefèvre, directrice ; 

Madame Membre, membre ; 

Madame Arthur Membre, membre ; 

Monsieur et Madame Eugène Membre, membres ; 

Monsieur Petitfixe, membre ; 

Monsieur Grandœil, directeur de la Direction Géné¬ 
rale ; 

Monsieur Toutalègue, directeur général ; 

Madame Longanimité, ainsi que leurs père, mère, fils, 
filles, neveux, oncles, tantes, belles-mères et beaux-fils, et 
toute la famille, ont l’honneur de vous faire part qu’ils 
sont décorés de l’Ordre du Petit Bâton Transversal en 
ivoire de Chine. 


Max JACOB. 



ASTRES 


Le voiturier Scorpion guide un regard terrible vers 

l'absence noire 

Uabeille écartèle les mille yeux uniques pour tirer un 

contentement 

Et faillissent les lancinements cancer d'être 

Stupide Ourse du problème réduit 

Dans le dédale moteur Colomb perpétué 

La photographe a le tétanos 

Ce serait trahir • que de dire 

Quoique hurlement froid en deçà du saisi 

Le sang se caille derrière l 9 iris évaporé aux confins 

invertis 

Jusqu'à n'être plus 

Car être et voir c'est encore négation 

L'acteur Dieu avec arrière-pensée d, larcin 

Désir viol et de sa fille à tra vers le viol gigogne 

Délesté de son cœur hélas son cœur poisson rouge 

hume un soleil double 

Et déteint l'illumination en atroce contrition 
Pleine des bêlements du troupeau cafard 
Le serpent musique au travers des cendres apporte une 
llusion marionnette ressemblante 

Mais de solitaire 
Dans une grande chute 
Solitaire 

Dans les débris mécaniques les larmes sèchent sur 

l'habituelle balance 
Le sauveur qui fait perdre le chemin 
Est couché dans l'allumeur de réverbères 
Qu'attendre 

Etre délivré du jtoids et soumis universel 
Amour ignorant de son objet 


(1918) 


G. RIBEMONT-DESSÀIGNES. 



DÉMON DU ROYER 

A Madame Eve Francis. 

Le meilleur c’est peut-être, les cuivres finis, 
de passer les cheveux de son mari au Faineuf. 

Les murmures indistincts des femmes rétives nous 
parviennent à travers les murailles de l’esclavage. Les 
libertins jouent avec cette troisième puissance de l’incon¬ 
nue comme avec une constellation U s vents d ouest que 
les gravures anciennes représentent avec des joues de 
santé et des cheveux bouclés par le tonnerre. Quel mal 
peut faire un regard jeté en passant dans le panier 
aux papiers où les hommes négligents ont laissé tom¬ 
ber leurs femmes décoiffées et lasses après ces luttes 
inégales dont l'issue est trop facilement prévisible, hé¬ 
las ! Qui apporta ces corbeilles, — corbeilles de noces? 
Mais sans doute les jalouses petites filles du mécon¬ 
tentement universel, élevées à force de soins par la 
Sainte Vierge et gardées à l’œil au couvent. 

Après la déception de ces longues années aux yeux 
d'amandes amères, comment voulez-vous qu'une 
plante de bonne famille se contente des consolations 
luisantes du coton à repriser ? Ges pauvres croix sur 
fond orange donnent une piètre idée de la passion de 
chaque homme et du Mont des Oliviers semblable au 
réconfort du Dément et à la paresse des colporteurs. 
L'éponge imbibée de pitié si aigre dont on nous rafraî¬ 
chit les lèvres après tant de nuits d’amour passées à 
la belle étoile, cette médiocre tasse de chocolat qui se 
prend au bord d'un lac consternant, tient plus ou 
moins de place dans notre poitrine, entre les crosses 
les mieux imaginées des processions humaines et les 
loboggans épouvanlables du Iwîsoin de se nourrir. 
L'accueil forestier des cathédrales, la ferveur des 
prières désespérées, les paroles chaudes et perdues 
de® grands prêtres pâles ne réussissent pas toujours à 
retenir par les cheveux celles qui tiennent entre leurs 
doigts maigres la fleur grise du mariage et qu’ébranle 
déjà la moussond’automne. Elles répondent change¬ 
ment au bois sec des confessionnaux qui n’est jamais 
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6i jeune qu’on puisse en soulever l’écorce pour y gra¬ 
ver une date et des initiales entrelacées. Les grandes 
anémones qui sont le surplis du vicaire n’étoilent 
guère que cinq ou dix minutes la nuit très avancée de 
leur cœur. « O Dieu qui nous écoutes sous forme de 
grille, Tu sais bien qu'il est difficile de rester enfer¬ 
mées tout le jour dans le caveau conjugal qui est à 
peine plus doux que Ton regard. Tu sais bien... Mais 
il ne veut pas nous entendre et nous tordons nos dé¬ 
sespoirs en forme de huit. La palme de® souffrances 
stériles est la mieux ouvragée de celles qui sont sur 
les tombes : A mon époux adoré. J’ai les larmes aux 
yeux ; comme elle est couverte de poussière ! Il fau¬ 
drait faire 'soigneusement le ménage, le matin, dans 
les cimetières. Les petits arrosoirs verts à portée de la 
main, nous les avons toute noire vie. Qu’il paraît 
beau, le tentateur des compagnes aux yeux modeste¬ 
ment baissés quand il se montre en pelil veston d'al¬ 
paga- Nulle tendresse ne raccommode ses coudes lu¬ 
mineux. Je ne puis pas manger indéfiniment cet 
affreux pain de ménage et sauriez-vous jamais m’in¬ 
diquer la porte de sortie ? Albert, c’était le nom du 
garçon de bureau, mettait si souvent la tête dans son 
plumeau qu’il finit par tousser. Ah ! les chasseurs 
u’ont pas pensé à cela ! Je vous citerais mille exem¬ 
ples de ce genre, tous plus miséricordieux que le bots 
de campeche, ou le brou de noix, sans parler des 
puits de pétrole qui sont bien les plus rafraîchissants. 
Quels modèles de vertu m’ont été les saintes et les 
autres pour que je me défende ces pauvres petites 
joies sans plumes ? Il paraît que les hommes aiment 
que leurs femmes empruntent îx la flore imprévue des 
marchands de couleurs la saveur du poivre de 
Cayenne et le piquant dos feuilles d'alors. » 

Aussi bien le battement des portes de commerçants 
se confond avec la diastole et la systdle des plântes 
vertes qu’il® met lent h leur étalage pour que les mai¬ 
sons de rapport ne nous happent, pas seulement aux 
étages supérieurs. 

Louis ARAGON et André BRETON 



SURFACE MLAAD1E 


il dit la chanson du givre enfer son cou est raide 

sa queue est une fleur de fil (de fer 

ses cheveux sont des ressorts fa tête rosace aplatie 

chez lui tout est oxydé il chevauche sur une ligne 

si je suis fou seigneur chrysanthème mon cœur est un 

vieux journal farci 
ne me regarde trop tes lumières deviendront des fils 

de fer 

et le squelette de ton enfant aussi 

l'arbre n'a qu'-une seule feuille 
l'arbre n'a qu'une seule feuille 

f entends les pas du fou prière regarde le che val vert 
l'athlète insoucieux et le saut du saint dans le cristal 
métal des variations le long des oreilles des éléphants 
piano qui verse arc-en-ciel de soufre et fleurs 

lunulaires 

phosphore et l'air les fleuves aux broderies de charbon 
tu coules en moi multicolore 
les veines dans certaines pieri'es 
le feuillage saigne 


golfe mouton 
gonfle 

la mort noircit les ongles 

tes mains lucifuges caressent les louves el les fleuves 

ton œil cuit : descends araignée de cuivre 

attends sur le cœur fai de si belles taches 

aux bords cicatrices comme les robes des jeunes filles 

en arcs-en-ciel de cendre 

les couleurs humides rôdent 

ivres 


Tristan TZARA 



HOTELS 


A minuit vous verrez encore les fenêtres ouvertes et 
les portes fermées. Lu musique sort de tous les trous 
où Ton peut voir m uirir les microbes et les vers ma¬ 
juscules. Mais plus loin, toujours plus loin, il y a 
encore des cris si bleus que Ton meurt d'émoi. Tout 
est bleu ici. Les avenues et les grands boulevards sont 
déserts. La nuit est surpeuplée d'étoiles et le chant de 
tous ces gens monte vers le ciel comme la mer s’en 
va à la recherche de la lune, bonheur si lourd et si 
peu décevant pour les âmes délicates des vagues. Les 
plages sont pleines de ces yeux sans corps que l'on 
rencontre près des dunes et des prairies lointaines et 
rouges du sang des troupeaux fleuris. Cadavres des 
jours adorés, cirque des émotions et des ivresses rou¬ 
ges, rouges, mais où le cœur bat comme une cloche 
fine et pâlie par les soleils extérieurs. La porte ma¬ 
jeure laisse écouler les fumées oranges comme les 
champignons que nous aimions, le bois est tout près 
et les femmes rondes courent de-ci de-là en ramassant 
les feuilles ressuscitées et passagères; ce sont des 
oiseaux de toutes les couleurs et qui chantent mieux 
que le vent. Quadrilatère où l’on étouffe pour jamais, 
mais a la sortie on sait que le chasseur est là, avec 
tous ces chiens, tous ces yeux et personne n’oublie 
la montre putain d’église qui vous frappe à la tête 
comme une roche qui se désagrège sans un cri. 


Philute soupaijlt. 



PAUL ET VIRGINIE 


Ciel! les colonies 

Dénicheur des nids 
Un oiseau sans ailes 
Que fait Paul sans elle ? 
On est Virginie ? 

Elle ra jeunit 

Paul et Virginie 
Ciel des colonies 
Pour lui et pour elle 
C était une ombrelle 


Raymond RADKiUKT. 



NOTRE ENQUÊTE 

( Fin)* 

Nous terminons aujourd’hui la publication des let¬ 
tres qui nous sont parvenues. Nous rappelons que 
dans chaque numéro — et non d’un numéro à l’autre 
— nous avons suivi pour les faire paraître l’ordre in¬ 
verse de nos préférences, afin de maintenir l’intérêt 
de la lecture et d’éviter à nos correspondants la sur¬ 
prise d’un commentaire. 

Pourquoi écrivez-vous? 

M. MARIUS ANDRE 

J'écris parce que j’en éprouve le besoin et que c’est un 
des meilleurs moyens que j’ai trouvés de vivre dans la joie. 

Je fais de temps en temps une poésie provençale parce 
que le lyrisme qui est en moi veut être exprimé dans la 
langue maternelle et que cela fait plaisir à quelques amis. 

Je fais de la critique littéraire et des travaux d’histoire 
pour la défense de ce que je sais être la vérité. Je crois 
accomplir ainsi, dans mon petit coin et à ma manière, mon 
devoir de citoyen. 

Marin» ANDRÉ. 

M. JACQUES COPEAU 

Je réponds à votre circulaire du l or octobre. 

J’ai extrêmement peu de temps pour écrire. C’est pour¬ 
quoi je m’efforce de n’écrire que pour dire quelque chose. 

Jacques COPEAU. 

Mme BERTHE DE NYSE 

Ecrire est pour moi la plus délicate des jouissances, la 
plus exquise des joies et la plus efficace des consolations. 

C’est poussée par une force intérieure que je prends la 
plume, alors que dans îha pensée la phrase est déjà entiè¬ 
rement dessinée. 


H) Voir les numéros lu et II. 
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La Douleur est pour moi une féconde Inspiratrice, j’écris 
aussi pour chanter l'Amour, et quant à la Joie, il faut 
qu'elle soit éclatante et la fin d'une angoisse pour que 
j’éprouve le besoin de la célébrer à voix haute et non dans 
le calme et la solitude. 

J’écris aussi, pour prolonger l’émotion causée par la vue 
d’un paysage rare, pour défendre les idées qui me sont 
chères et m’efforcer de les faire triompher. La Sincérité et 
la Passion sont en résumé les raisons majeures qui m'ont 
toujours amenée à écrire. 

Berthe DE NY8E. 

M. TANCREDE MARTEL 

Pour obéir à une impérieuse vocation, ce que Théodore 
de Banville appelait « l'amour du laurier ». Au reste, mes 
livres : Blancaflour , Rien contre la Patrie , le Prince de 
Hanau et quelques autres, ont déjà répondu pour moi. 

Ttncrède IABTM . 

M. ALBERT KEIM 

Il me semble qu'on écrit comme on vit, comme on res¬ 
pire, comme on aime, comme on souffre... 

L’art, pour nous l’art littéraire, c'est un approfondisse¬ 
ment de la réalité. 

Il s’agit donc de fixer des êtres et des choses éphémères 
avec leur caractère éternel. Telle est notre volonté plus ou 
moins claire. Ah ! quelle étrange entreprise de tirer du 
néant l’étincelle de Dieu !... 

Nous passons notre temps à sentir notre cœur battre 
avec celui des autres, à dire la pauvreté, ainsi que la splen¬ 
deur humaines. 

Albert KEIB. 

M. OCTAVE HOUDAILLE 

Pour donner du vol à l’essaim un peu confus des idiss 
subjectives et les faire chanter dans la musique des mots. 

Octave HOtDAILLE 

LE CHEVALIER ANDRE DE FOUQUIERES 

J’écris — car je considère que le livre et le ournal sont 
des tribunes qui me permettent d’exposer mes idées et de 
les défendre et de faire si possible des adeptes. 
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C’est un grand plaisir personnel et c’est quelquefois une 
satisfaction pour autrui. 

Quand j ? ai publié mon voyage sur les Indes, je dédirais 
que le lecteur soit imprégné des beautés et des splendeurs 
de l’Orient. 

Quand j’écris sur la Tradition, je me fais illusion, peut- 
être, mais j’espère idéaliser notre société qui, hélas ! se 
démoralise et se nivelle à outrance. 

André de FOUQ11ÉRE8. 

Mme JEANNE LANDRE 

J écris parce que cela me permet de dire ce que je pense, 
sans voir la tête de ceux à qui je le dis. 

Jeanne L. AM DRE. 

M. HENRY D. DAVRAY 

Je n ai plus le temps d’écrire. Je dicte, même par télé¬ 
phone, quand on me demande de dire quelque chose sur 
un sujet que je connais plus ou moins. 

Henry D. DAVRAY. 

M. PAUL DERMEE 

a) Pour faire enrager certains de mes voisins. 

b) Pour leur faire écrire grotesquement qu’on ne peut 
s’enrichir qu’en pillant le tronc des pauvres. 

Panl DEKMÉB. 

M. EDMOND TEULET 

Je me suis souvent posé cette question : pourquoi la 
source sourd-elle et l’oiseau chante-t-il ? sans jamais ré¬ 
soudre le problème. 

A la réflexion, peut-être voulez-vous dire : dans quel 
but ? 

Alors, je répondrai qu’il est multiple et changeant 
comme le crépuscule, cependant qu’immuable, puisque j’ai 
le sentiment d'être impressionné par l’amour du bien et 
du beau en la justice et l’idéal. 

E4m*n4 TEULET. 

M- EDOUARD DUJARDIN 

Pourquoi un écrivain écrit-il ? c’est, à mon avis, de¬ 
mander : Pourquoi un pommier produit-il des pommes t 

Bernardin de Saint-Pierre eût sans doute répondu que 



les pommiers avaient un but et que ce but était de fournir 
aux humains une matière première aux beignets. Je crois 
moins à cette finalité qu’à l'accomplissement d’une fonction. 
La fonction accomplie, c’est-à-dire la pomme arrivée à ma¬ 
turité, le jardinier la cueillera, le marchand la jettera dans 
son panier, la cuisinière la fera cuire, et l'objet servira à 
meubler une table, à moins qu’on ne 1*utilise à l’endroit 
de quelque orateur impudent. Une utilisation n est pas un 
but. 

Que l’œuvre de l'écrivain naisse ingénue, Nietzsche eut 
dit innocente, telle qu’un beau fruit riche des sucs de la 
terre et caressé de soleil, et il se trouvera qu elle sera, 
tout aussi bien, belle aux regards et réconfortante au cœur 
des hommes, ou châtiment aux insolences. 

En écrivant, l’écrivain accomplit une fonction ; Dieu (si 
j’ose m’exprimer ainsi) fait le reste. 

Edouard U1 JAIID1X. 

M. CAMILLE MAU CLAIR 

J'ai bien envie de vous répondre avec Carmen : « Je 
chante pour moi-même, et je crois qu il n’est pas défendu 
de chanter. » 

J'écris avant tout parce que c’est pour moi une passion 
et une consolation. Je satisfais à un désir inné. Ensuite, 
j’écris pour engager autrui à aimer ce que j’aime et à le 
lui faire mieux comprendre. 

Enfin, j’écris parce que j’adore le travail, et ce travail 
est celui qui me plait le plus. N’étant aucunement gen- 
dclettre ni arriviste, et vivant dans mon petit coin, je 
regrette énormément que le fait d’écrire constitue aussi un 
métier : un fichu métier, auquel il me faut demander mon 
pain alors que j’eusse voulu ne lui demander que des idées 
et des songes. Mais à tout autre métier j’eusse été inapte : 
Je tâche donc d’exercer celui-là avec honnêteté et même 
plaisir. 

Camille NAÜCLMR. 

M. ANDRE LEBEY 

J’écris parce que je ne peux faire autrement. Et je dirais 
qu’on n’a qu’une excuse d’écrjre. c’est, en effet, de ne pou¬ 
voir faire autrement. 


André ERRE Y. 
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Mme la Comtesse DE NO AILLES 

J'écris pour que le jour où je ne serai plus 
On sache comme l’air et le plaisir m’ont plu, 

Ht que mon livre porte à la foule future 
Comme j’aimais la vie et l’in ureuse nature, 

Cwntteftae de NO AILLES. 

M. LÉON BALZAGETTE 

Pourquoi cet enfant dans la rue siffle-t-il en suivant la 
grille qui surplombe la voie ? 

Pourquoi, au sortir du gouffre des années misérables, 
gardons-nous encore, malgré tout, indéracinable, la vieille 
foi en l'homme et le rponde ? 

Pourquoi cette vie qui n’est plus la vie, parce qu’elle 
est trop imprégnée de fraîche mort, garde-t-elle néanmoins 
un arôme ? 

Pourquoi ai-je frémi d’aise et d’émotion en retrouvant, 
à la tin dé l'été, les feuillages et les eaux et les ciels fami¬ 
liers ? 

Pourquoi, pourquoi ? 

Il me semble que si je pouvais répondre à l’une de ces 
questions, mieux que par une autre question, je saurais 
dire aussi pourquoi j’écris. 

Léon BALBAOETTB. 

M. LOUIS DE ROBERT 

Excusez-moi de ne pouvoir répondre à votre question. 
Quand on n est plus un tout jeune homme, on n’est plus 
guère tenté de discuter sur son art : on préfère l’exercer. 
Pourquoi j’écris ? Je n’en sais rien du tout. Probablement 
parce que c’est la seule chose qu’il me plaise de faire. 

Louis de ROBERT. 

M. JACQUES DYSSORD 

Parce que je ne peux pas faire autrement et à ce sujet, 
écoutez cet apologue : « Il y avait autrefois, au château 
de Belle-Lurette, à deux pas de l’Espagne, une mère admi¬ 
rable qui avait souhaité de faire de son fils un saint. Il 
n’est pas de meilleur moyen pour attirer l’attention du 
Malin. 
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« Le fils commença de très bonne heure son noviciat 
de prodigue et un jour qu'il embrassait les larmes que ve¬ 
nait de verser sa mère sur une de ses récentes équipées, 
elle lui dit : 

« — Mon enfant, pourquoi me fais-tu pleurer ainsi ? 

« — Parce que je ne peux pas faire autrement, répondit- 
il. 

t Et ils se regardèrent longuement au visage. » 

Jacquet» DYSSORD. 

M. F. VÀNDERPYL 

Vous ne m’avez pas demandé pourquoi j’écris. Vous avez 
raison... 

Je n’écris pas, je gueule. 

F. VANDERPYL. 

M. MAURICE LEBLANC 

Après vingt-cinq ans de travail et deux ou trois douzai¬ 
nes de romans publiés, il serait difficile d’analyser les rai¬ 
sons pour lesquelles on a commencé d’écrire. Chaque matin 
on prend la plume parce que l’on ne peut plus faire au¬ 
trement sous peine de malaise, d’inquiétude et de remords. 
Il y a là vis-à-vis de soi-même, en même temps qu’une obli¬ 
gation morale, une nécessité physique. La santé de l’esprit 
et du corps, l’équilibre même de notre système nerveux, 
dépendent de notre tâche quotidienne, à laquelle chacun 
de nous croit loyalement qu’il était destiné. 

Maurice LEBLANC. 

M. JEAN PELLERIN 

Si je vous répondais t j’écris parce que j’écris » vous 
jugeriez la réponse insuffisante — vous auriez raison ; im¬ 
pertinente — vous auriez tort... 

Pourtant, je ne vois vraiment pas d’autre explication à 
fournir — même à moi-même. 

Jeae PELLERIN. 

M. ANDRE GERMAIN 

Il me semble que c’est à la fois une question générale 
et une question individuelle que vous nous posez. 

Evidemment, c’est sans aucun motif légitime que pour la 
plupart nous écrivons. 
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Ceci posé, vous comprendrez que je ne veuille pas répon¬ 
dre en mon nom personnel. Ou bien je formulerais un 
aveu d’extrême humilité ou bien je commettrais un acte 
de suffisance. 

Les excès me répugnent. 

André GERMAI*. 

M. SEBASTIEN VOIROL 

Pour tenter d’exprimer avec précision un idéal complexe. 

Pour avoir ainsi de temps à autre la sensation agréable 
de triompher d’une difficulté. 

Pour rendre hommage à la sémantique. 

Pour embêter certains dont les jugements me semblent 
bas. 

Pour interrompre par un travail adéquat un rêve épars 
et sans pareil. 

Pour laisser la faible trace d’une individualité dont la 
formation présente un intérêt relatif et pour au moins 
22 autres raisons. 

8ébRMttan VOIROL. 

M. RAYMOND RADIGUET 

Un homme raisonnable ne peut açir sans motif. 

Ch AM PORT. 

Tl est toujours pénible de reconnaître la voix de Julius 
de Baraglioul. 

Le meurtre, pas plus que la littérature, n’est à la portée 
de toutes les âmes. J’attendais votre question pour m'iden¬ 
tifier à Lafcadio. Sans raison, il commet un crime : raison 
de plus pour le considérer non dépourvu de sérieux. 

Cher Julius, si vous me dénoncez à la justice de ce pays, 
je feindrai d’avoir « commis » des poèmes afin de m’enri¬ 
chir. 

(Demandez plutôt h vos lecteurs : pourquoi Usez-vous ?) 

Raymond RADIGUET. 

M. JACQUES EMILE BLANCHE 

Avant de lire la lettre de M. Tristan Tzara, j’aurais ré¬ 
pondu, ou à peu près : 

t Si on écrit, ce n’est qu’un refuge : de tout point de 
vue. » Mais il est trop tard. Donc : 

i Je n’ai pas appris à jouer sur le violon », ou bien : 

« C’est pour recommencer les gestes de ma première en¬ 
fance. 


J-E. BUICIB. 
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M. HENRI HOPPENOT 

La question posée par vous à ces « représentants les plus 
qualifiés des diverses tendances de la littérature contem¬ 
poraine b risque d’interrompre la carrière des plus sincères 
d'entre eux. Je marche dans la vie depuis huit jours, pré¬ 
cédé de ce point d’interrogation et je n’écrirai peut-être 
plus jamais. 

J'ai le profond regret de ne pouvoir vous dire que j’écris 
peur gagner de l’argent. Un pareil motif, en effet, me 
justifierait pleinement à mes yeux et j’ai d’autant plus de 
déception à ne pouvoir l’invoquer que tous nos gains futurs 
d’auteur ne suffiront sans doute pas à amortir les dépenses 
inconsidérées qu'entraînèrent jadis pour ma bourse de 
jeune homme l’impression de quelques plaquettes indéfen¬ 
dables. 

Hors cette utilisation du cerveau-outil et cette trans¬ 
mutation de l’œuvre intellectuelle en toutes les belles et 
bonnes choses que l’argent seul procure, je ne trouve au 
fait d’écrire qu’une raison valable et celui qui aurait seul 
pu l’invoquer est mort. 

Il vous aurait peut-être dit : j’écris pour me libérer de 
tout l’accidentel, pour récuser ce qui peut me détruire, 
pour tuer en l’exprimant ce à quoi je veux survivre. Mon 
œuvre est avant tout la négation de ce que je ne suis pas. 
J’arrache de moi les phrases et les rythmes comme les 
pièces d’un vêtement dégoûtant et je jette à la fosse com¬ 
mune ces défroques. Nu et seul, je demeurerai dans le dé 
sert. 

L’homme sincère est mort, et nous tous qui écrivons et 
écrirons encore, nous ne le ferons que pour des raisons 
allant du deuxième au dix-huitième ordre du sentiment 
et que je laisse à mes distingués confrères le soin de vous 
exprimer. 

Henri HOPPENOT 

M. FRANCIS PICABIA 

Je ne le sais vraiment pas et j’espère ne jamais le savoir. 

Francln PICABIA. 

M, KNUT HAMSUN 

J’écris pour abrétrer le temp^. 

K\LT HAHNIA. 



LIVRES CHOISIS 

*Paul Valéry - Introduction à la 
Méthode de Léonard de Vinci. 

La critique dee idées ne m’intéresse pas, mais de savoir 
comment elle me touche ; par quelle lente progression elle 
me pénètre ; comment, sous couleur de s’en prendre à la 
pensée d’un tiers, elle s’attaque à la mienne, et comment 
elle parvient à bouleverser ma matière mentale. C’est peu 
que de me prouver la faiblesse d’un syllogisme : j’exige 
qu on ébranle ma foi en ses conclusions. A ce moment je 
crie : Arrêtez ! et je remonte le chemin de mon trouble 
à votre dialectique. Ou, si vous préférez : dès lors que vous 
me tenez prisonnier dans votre salle d’armes intellectuelle, 
il m’indiffère que vous me convainquiez de ceci ou de cela, 
je ne me passionne qu’à démonter le mécanisme de la con¬ 
viction. 

Que les vérités ne soient que rapports, la sagesse dee 
nations l’affirme et je n’y contreviens pas. Je perdrais donc 
mon temps à compter les poids en balance, la position 
d’équilibre seule importe, le quotient de votre éloquence 
par ma crédulité (ccttc faculté qui m’est faite de vous aban¬ 
donner mon bien), la mesure dans laquelle je me trouve 
à votre merci, ou de tout autre événement. 

L’ambition où nous voyons Léonard (je veux dire vous- 
même) de connaître la valeur absolue de son esprit, et pis, 
Dieu me pardonne, de l’esprit, me déçoit si je l’examine. 
Connais-toi toi même est un conseil ironique, et qui sou¬ 
vent pèse bien se connaît m’a toujours semblé un so¬ 
phisme. A l’encontre de ce que l’autre (1) en pense, l’es¬ 
prit ne peut s’appliquer qu’à des objets extérieurs à lui 
ou qui tiennent quelque chose du fini. Comment s’embras¬ 
serai t-il ? On imagine difficilement ses noces solitaires (2) 

Cette conscience que nous prenons de nous-mêmes sup¬ 
pose que nous nous heurtons à autrui, à ce mur qui nous 
en sépare, impalpable, réel. Nous ne saurions concevoir 
clairement notre essence, ni Y accident qui nous distingue 
d'un autre homme. Mais avec un peu d’entraînement le 
premier venu apprécierait ses limites : je n’en désire pas 

(1) Malebranche. 

(2) « Par exemple, répliquez-vous, rien n’est plus aisé : il suffit 
d’être dupe un instant du langage ». 
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davantage. Malheureusement le succès nécessite ici une 
quiétude qui ne m’est pas laissée et, dans ce domaine, le 
Sandow reste à inventer. 

Guy Laoaud - Imagerie des Mers. 

Il a quelque chose de réconfortant à constater que fata¬ 
lement un Guy Lavaud trouve un Lhôte qui l’illustre ; 
en consentant à une pareille alliance on ne sait pas lequel 
des deux compères se joue le plus mauvais tour. 

Max Jacob - La Défense de Tartufe . 

« Tant que les hommes auront de l’inclination pour un 
bien qui surpasse leurs forces et qu’ils ne le posséderont 
pas, ils auront toujours une secrète inclination pour tout 
ce qui porte le caractère du nouveau et de l’extraordi¬ 
naire ; ils courront sans cesse après les choses qu’ils n'au¬ 
ront point encore considérées, dans l’espérance d’y trou¬ 
ver ce qu’ils cherchent, et, leurs esprits ne pouvant se 
satisfaire entièrement que par la vue de celui pour qui 
ils sont faits, ils seront toujours dans l’inquiétude et dans 
l’agitation jusqu’à ce qu’il leur paraisse dans sa gloire. » 

Il y a un homme sérieux comme un pape. Il y a ce sou¬ 
rire et cette voix fausse comme celle des anges. Il y a le 
jeu, que voulez-vous il est joueur ! Il y a la vie. C’est 
une dame qui a eu des malheurs. Comme sur les images, 
il y a tout le monde qui tutoie le poète (moi seul je n’ose¬ 
rai jamais). Il y a enfin l’arc-en-ciel qui fait un bien joli 
nœud-papillon autour du cou. LOUIS ARAGON. 

SPECTACLES 

Le temps est un songe . - H.-R. Lenor - 
mand. 

On frappe les trois coups et le rideau se lève sur un 
point d’interrogation. 

Les paysages qui passent devant nos yeux quand nous 
appuyons le front contre la vitre des compartiments sont 
illuminés par tous nos souvenirs ; ce sont les tableaux de 
ce drame. Est-ce l’avenir qui est devant nous ? 

L’angoisse nous étouffe comme si l’on tirait les cartes. 

La rue fraîche est un rêve. 

Nous allons sans doute continuer à vivre. 
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A l*abri des lois. 

Les yeux des folles et leur ivresse ressemblent à des 
papillons. 

Cette femme qui boit ne connaît que la fumée légère de 
ses désirs. J'aime ces grincements de dents, ces rages pâles 
et cette brusque colère. 

Un gentleman correct vous apporte des roses. Déchirez- 
les avec vos deux mains blanches, ma folle chérie, et jetez- 
les au panier. Vous allez tuer quelqu’un et vous hésitez. 
Ouvrez vos yeux immenses puisque votre main ne tremble 
pas. 

Ce film est ridicule et sentimental. 

Pourquoi cette folle est-elle si belle. Nous irons revoir 
« A l’abri des lois », n’est-ce pas, André Breton ? 

Une Idylle aux Champs. - Charlie 
Chaplin . 

Les poètes savent faire des additions sans avoir jamais 
rien appris. Charlie Chaplin conduit les vaches sur les 
sommets où repose le soleil. Au fond de la vallée, il y a 
cet hôtel borgne qui ressemble à la vie, et la vie n’est pas 
drôle pour ce garçon qui se croit sentimental. 

Nous rions aux larmes parce que les fleurs sont celles 
du pissenlit et que dans les coquillages on écoute l’amour, 
la mer et la mort. 

Les Ballets russes. 

Que d’art ! que d’art ! 

Et ça va durer encore longtemps. Nous étouffions dans 
ce théâtre. Jusqu’au dernier accord, j’espérais qu’un spec¬ 
tateur allait se jeter d’une galerie. On aurait vu du sang, 
je n’ai vu que des sourires, et des sourires. 

Sur la scène, on immolait André Derain. 

Qu’est-ce que ça peut lui faire ? Il grincera des dents, 
il sourira en apprenant que Monsieur André Lhôte l’in¬ 
jurie et le traite de t plus grand peintre français vivant ». 

Puis il ira dans son atelier et demandera qu’on lui foute 
la paix. 

Nous nous tairons et nous continuerons à l’aimer sim¬ 
plement. 


PHILIPPE 80 UPAULT. 



FIL SPÉCIAL 


Le docteur Serner, philosophe dadaïste, vient de suc¬ 
comber à la suite d'une imprudence. Des peintres genevois 
s étant introduits dans son appartement pour tapisser les 
murs de différentes peintures, Serner, en rentrant, prit 
pour des réalités ces femmes et ne tarda pas à esquisser 
des attitudes malheureusement trop banales, lorsqu'il ap¬ 
prit de quoi il s’agissait. La mort fut instantanée. 

Archipenko expose 38 sculptopeintures au Kunstbaus. 
Arp expose 16 hypoglosses, Schad 8 jointures Dada. 
62 membres du Kunsthaus ont donné leur démission. 

On nous assure que A. Savinio est un homme honnête. 
Ilien de plus inexact : c’est un idiot. 

Le duel Tzara-Arp n’a pas eu de suites fâcheuses, puis¬ 
que les duellistes ont tiré avec des canons dans la même 
direction. La police a ouvert une enquête sur le mouve¬ 
ment Dada. 

André Salmon n’est pas dadaïste. 

M. Robber, le dadaïste américain, vient d'arriver à Zu¬ 
rich avec 2 autos. Le but de son voyage est d écraser 
Marinetti, qui malheureusement est déjà à Milan. 

GOLLIFAN. 


Notre enquête. 

L'abondance des matières et le peu de place dont nous 
disposons nous contraignent de renoncer à leur publication des 
réponses de MM. Louis Barthou, Mgr Baudrillart, Pierre 
Boissie, Adolphe Boschet, Emile Boutroux, John Char¬ 
pentier, Léon Daudet, Paul Deschanel, Robert Dieudonné, 
Georges Docquois, Mme Jeanne Dortzal, MM. Anatole 
France, Louis Forest, Eugène Figuière, Félix* Galipaux, 
Lucien Gleizes, Halpérine-Kaminsky, Raymond Lefebvre, 
Général Mangin, Emile Massard, Frédéric Masson, Mme 
Lydie Martial, MM. Alexandre Mercereau, Gaston Picard, 
Raymond Poincaré, René Puaux, J. Joseph-Renaud, 
Charles Richet, Guillermo de Torre et Pierre Valdagne. 

Nous leur présentons toutes nos excuses. 
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Ces manifestes ont été lus 

Au Salon des Indépendants (Grand Palais des Champs Elysées) 

le 5 février 1920 

Au Club du Faubourg, 6, rue de Puteaux le 7 février 

A l’Université Populaire du Faubourg Saint-Antoine le 19 février 
L’ordre de leur publication a été tiré au sort. 


Manifeste du mouvement Dada 


Plus de peintres, plus de littérateurs, plus de musiciens, plus 
de sculpteurs, plus de religions, plus de républicains, plus de 
royalistes, plus d’impérialistes, plus d’anarchistes, plus de 
socialistes, plus de bolcheviques, plus de politiques, plus de 
prolétaires, plus de démocrates, plus de bourgeois, plus d’aris¬ 
tocrates, plus d’armées, plus de police, plus de patries, enfin 
assez de toutes ces imbécilités, plus rien, plus rien, rien, 
rien , rien, rien. 

De cette façon, nous espérons que la nouveauté qui sera la 
même chose que ce que nous ne voulons plus, s’imposera moins 
pourrie, moins égoïste, moins mercantile, moins obtuse, moins 
immensément grotesque. 

Vivent les concubines et les concubistes. Tous les membres 
du Mouvement DADA sont présidents. 


MOI * 


Tout ce qui n’est pas moi est incompréhensible. 

Que je l’aille chercher aux rivages du Pacifique ou que je le 
ramasse dans les contrées de mon existence, le coquillage que 


Puits profonds et Sources. 
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j’appliquerai à mon oreille retentira de la même voix que je 
prendrai pour celle de la mer et qui ne sera que le bruit 
de moi-même. 

Tous les mots, si tout-à-coup je ne me contente plus de les 
garder dans ma main comme de jolis objets de nacre, tous les 
mots me permettront d’écouter l’océan, et dans leur miroir 
auditif je ne retrouverai que mon image. 

Le langage quoiqu’il en paraisse se réduit au seul Je et si je 
répète un mot quelconque, celui-ci se dépouille de tout ce qui 
n’est pas moi jusqu’à devenir un bruit organique par lequel ma 
vie se manifeste. 

Il n’y a que moi au monde et si j’ai de temps en temps la 
faiblesse de croire à l’existence d’une femme, il me suffit de me 
pencher sur son sein pour entendre le bruit de mon cœur et 
me reconnaître. Les sentiments ne sont que des langages pour 
faciliter l’exercice de quelques fonctions. 

Je porte dans mon gousset gauche mon portrait très ressem¬ 
blant : c’est une montre en acier bruni. Elle parle, elle marque 
le temps, et elle n’y comprend rien. 

Tout ce qui est moi est incompréhensible. 

Louis Aragon. 


Tristan Tzara 


Regardez-moi bien 1 

Je suis idiot, je suis un farceur, je suis un fumiste. 
Regardez-moi bien ! 

Je suis laid, mon visage n’a pas d'expression, je suis petit. 
Je suis comme vous tous ! ( 1 ). 


I ) Je voulais me faire un peu de réclame. 
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Mais demandez-vous, avant de me regarder, si l'iris par lequel vous 
envoyez des flèches de sentiment liquide, n*est pas caca de mouche, 
si les yeux de votre ventre ne sont des sections de tumeurs dont les re¬ 
gards sortiront une fois par une partie quelconque de votre corps, sous 
forme d'écoulement blennhoragique. Vous voyez avec votre nom¬ 
bril — pourquoi lui cachez-vous le spectacle ridicule que nous lui 
offrons ? Et plus bas, des sexes de femmes, à dents, qui avalent tout 

— la poésie de l'éternité, l’amour, l'amour pur, naturellement, — les 
beaftecks saignants et la peinture à l’huile. 

Tous ceux qui regardent et qui comprennent, se rangent aisément 
entre la poésie et l'amour, entre le beafteck et la peinture. Ils seront 
digérés, ils seront digérés. 

On m’a accusé récemment d'un vol de fourrures. Probablement 
parce qu’on me croyait encore parmi les poètes. Parmi ces poètes 
qui satisfont leurs besoins légitimes d’onanie froide dans des fourrures 
chaudes : H a h u , je connais d’autres plaisirs aussi platoniques. Appel¬ 
iez votre famille au téléphone et pissez dans le trou réservé aux bêtises 
musicales gastronomiques et sacrées. 

DADA propose 2 solutions : 

PLUS DE REGARDS. 

PLUS DE PAROLES. (2). 

Ne regardez plus. 

Ne parlez plus. 

Car moi, caméléon changement infiltration aux attitudes commodes 

— opinions multicolores pour toute occasior, dimension et prix — je 
fais le contraire de ce que je propose aux autres. (3). 

fai oublié quelque chose? : 
où ? pourquoi ? comment ? 
c’est à dire : 

ventilateur d’exemples froids servira au serpent fragile de cavalcade 
et je n’ai jamais eu le plaisir de vous voir my dear rigide 
l’oreille sortira d elle^même de l’enveloppe comme toutes les fourni¬ 
tures marines et les produits de la maison Aa et Co le chewing-gum 


2) Plus de manifestes . 

3) Parfois . 
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par exemple et les chiens ont des yeux bleus, je bois la camomille, ils 
boivent le vent, DADA introduit de nouveaux points de vue, on 
s'assoit maintenant aux coins des tables, dans des attitudes glissées un 
peu à gauche et à droite, c'est pourquoi je suis fâché avec Dada, 
demandez partout la suppression des D, mangez du Aa, frottez-vous 
avec la pâte dentrifice Aa, habillez-vous ohez Aa. Aa est un mou¬ 
choir et le sexe qui se mouche, l'écroulement rapide — en caoutchouc 
— sans bruit, n'a pas besoin de manifestes ni de livre d'adresses, il 
donne 25 c / r de rabais habillez-vous chez Aa il a les yeux bleus. 

TRTZ. 20-2-1920. 


Comment t'appelles-tu ? (Il hausse les épaules). 

Où es-tu ? — Au Grand Palais des Champs Elysées. 

Quel jour sommes-nous ? — Jeudi... février 1920. 

Quel est ton métier ? — Je labourais, je taillais les vignes. 

Et tes parents ? — Le père, c’est un innocent, un homme sans 
intelligence ; aussi bien l'un comme l'autre, la mère aussi ; c'est 
moi qui faisais tout. 

La douzaine d’œufs coûte six francs ; quel est le prix d'un 
œuf ? — Six francs. 

Pourquoi ris-tu ? — C'est les autres qui me font rire. 

Crois-tu en Dieu, à la Sainte Vierge ? — Ils font toujours 
leur travail. 

Comment le sais-tu ? — Je le sais. 

As-tu bien dormi ? — Je rêve après les taubes, après les 
sangliers, que je tombe dans les puits, qu'on me court après 
pour me battre. 

Comment te trouves-tu ? — Vous êtes beaucoup trop bon 
pour moi. Je languis partout ; je voudrais passer aux rayons X. 
J’étais bien intelligent jusqu’au mois dernier. 

Que désires-tu ? — Je ne sais pas. 


André Breton. 



Il 


A André Breton 


Chapitre I 

DADA a le regard bleu, sa figure est pâle, ses cheveux sont 
bouclés ; il a l’aspect anglais des jeunes hommes qui font 
du sport. 

DADA a les doigts mélancoliques, à l’aspect espagnol. 

DADA a le nez petit, à l’aspect russe. 

DADA a le cul en porcelaine, à l’aspect français. 

DADA songe à Byron et à la Grèce. 

DADA songe à Shakespeare et à Chariot Chaplin. 

DADA songe à Nietsche et à Jésus-Christ. 

DADA songe à Barrés et aux couchers de soleil. 

DADA a le cerveau comme un nénuphar. 

DADA a le cerveau comme un cerveau. 

DADA est un artichaut bouton de porte. 

DADA a la face large et svelte et sa voix est cambrée comme 
le timbre des sirènes. 

DADA est une lanterne magique. 

DADA a la queue tordue en bec d’aigle. 

La philosophie de DADA est triste et gaie, indulgente et 
large. Les cristaux vénitiens, les bijoux, les soupapes, les biblio¬ 
philes, les voyages, les romans poétiques, les brasseries, les 
maladies mentales, Louis XIII, le dilettantisme, la dernière 
opérette, l’étoile resplendissante, le paysan, un bock qui 
s’égoutte petit à petit, un nouveau spécimen de rosée, voilà 
une physionomie de DADA ! 

Incomplications et incertitudes. 

Changeant et nerveux, DADA est un hamac qui berce un 
doux balancement. 


Chapitre II 

Une étoile tombe sur un fleuve, laissant un sillage d’exem¬ 
plaires. Le bonheur et le malheur ont la voix silencieuse et 
nous parlent à l’oreille. 

Soleil noir ou brillant. 

Au fond de la barque, nous ignorons le chemin qu’il faut 
choisir. 
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Un tunnel et revenir. 

L’extase devient angoisse dans l’idylle du foyer. 

Les lits sont toujours plus pâles que les morts, malgré le cri 
désespéré de l’homme. 

DADA embrasse dans l’eau de source et ses baisers doivent 
être le contact de l’eau avec le feu. 

DADA est Tristan Tzara. 

DADA est Francis Picabia. 

DADA est tout puisqu'il aime aussi les purs esprits, la nuit 
qui tombe, les feuillages qui soupirent et les amants, pressés 
dans les bras l’un de l’autre, buvant éperdument à la double 
et divine source de l’Amour et de la Beauté 1 

Chapitre III 

DADA a vingt-deux ans depuis toujours, il a un peu maigri 
depuis vingt-deux ans. DADA est marié avec une paysane qui 
aime les oiseaux. 


Chapitre IV 

DADA vit sur un coussin péplum, il est entouré de chrysan¬ 
thèmes qui portent des masques parisiens. 

Chapitre V 

Les passions humaines lui apparaissent sur les rives de l’op¬ 
timisme, déchiquetées par l’antique poésie de Baudelaire 

Chapitre VI 

M Mais je deviens idiot ! n s’écria DADA. 

Le désir de s’endormir. 

D’avoir un valet de chambre. 

Un valet de chambre idiot, à l’autre bout de la chambre. 

Chapitre VII 

Le même valet de chambre ouvrit la porte, et, comme tou¬ 
jours, refusa de nous laisser entrer. De loin nous avons reconnu 
la voix de DADA. 

Francis Picabia. 

Martigues, 12 février 1920. 



Développement Dada 


L'homme a le respect du langage et le culte de la pensée ; 
s'il ouvre la bouche, on voit sa langue sous globe et la naph¬ 
taline de son cerveau empeste l’air. 

Pour nous, tout est une occasion de s’amuser. Quand nous 
rions, nous nous vidons et le vent passe en nous, remuant portes 
et fenêtres, introduisant en nous la nuit du vent. 

Du vent. Ceux qui sont venus avant nous sont des artistes. 
Les autres sont des malins. Exploitons les malins, plaçons-nous 
et l’idiot aussi à la place de la tête et de la main. 

Nous avons besoin de distractions. Nous resterons ce que 
nous sommes ou ce que nous serons. Nous avons besoin d’un 
corps libre et vide, nous avons besoin de rire et nous n’avons 
besoin de rien. 

Paul Eluard. 


Littérature et le reete 

On m’a répété plus de deux cents fois (peut-être trois cents) 
que deux et deux font quatre. C’est tant mieux, ou tant pis. 
Mais la main qui est là, ouverte devant vous, ces cinq doigts 
existent, ou n’existent pas. Je m’en moque comme de l’an 
quarante. Les beaux mots bordés de plumes ou de petites 
fusées odorantes, les périodes construites avec des cailloux 
transparents ne valent pas les deux sous que je vous jette 
à la figure. 

Qui donc osera semer dans vos cervelles plus maigres et 
plus petites que les feuilles des saules, cette plante ridicule 
qu’on appelle l’ivraie ou le blé. Qu’on s’amuse si l'on veut à 
m’arracher les yeux et à regarder ce qui pousse sur le fumier 
qui me sert de cerveau. Vous n’y verrez rien, parce qu’il n’y a 
rien. Vous tous qui êtes gonflés d’idées et de principes comme 
des oies et qui me ressemblez comme des frères, allez vous 
promener dans les champs et rappelez-vous que le blé qui lève 
est un roman de Monsieur René Bazin. 

Mais moi, qui suis tout seul ici devant ces murs de plâtre, 
j’ai compris que tous mes amis, assassins ou littérateurs, sont 
aussi bêtes que moi. Les plus coupables sont ceux qui s’amu¬ 
sent à se prendre au sérieux. 
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— Pourquoi avez-vous écrit un manifeste ? m*a-t-on crié. 

J’écris un manifeste parce que je n’ai rien à dire. 

La littérature existe, mais dans le cœur des imbéciles. 

11 est absurde de diviser les écrivains en bons et en mauvais. 
D’un côté, il y a mes amis, et de l’autre, le reste. 

Quand tous mes contemporains auront compris toutes ces 
choses, peut-être qu’à ce moment, on respirera plus aisément 
et qu’on pourra ouvrir les yeux ou la bouche sans risquer 
d’être asphixié. J’espère, d’ailleurs, que ces gens dont je parlais 
et qui ont pour moi le plus délicieux mépris ne comprendront 
jamais rien. C’est la grâce que je leur souhaite. 

Qu’ils hurlent au nom de la morale, de la tradition ou de la 
littérature, c’est toujours le même hurlement, le même vagisse¬ 
ment. Leur sourire dédaigneux m’est aussi doux que la rage de 
leurs épouses majestueuses. Ils peuvent me mépriser ; ils n’arri¬ 
veront jamais à savoir ce que je pense de moi-même, parce que 
ma vie s’écoule dans le sens des aiguilles d’une montre. 

Tous ces gens qui sont ici n’auront même pas le courage de 
siffler pour exprimer leur dégoût. Moi, j’ai le courage de siffler 
et de crier que ce manifeste est idiot et plein de contradictions, 
mais je me consolerais tout à l’heure en me disant que cette 
fameuse littérature, la fleur de pissenlit qui est née dans le 
diaphragme des crétins, est encore plus bête. 

Philippe Soupault. 

Pâtisserie Dada 

La table est ronde, le ciel est fort, l’araignée est menue, le 
verre est transparent, les yeux ont dix couleurs différentes, 
Louis Aragon a la croix de guerre, Tzara n’a pas la syphilis, les 
éléphants sont silencieux, la pluie tombe, une automobile se 
déplace plus facilement qu’une étoile, j’ai soif, les courants d’air 
sont inutiles, les poètes sont des pelotes à épingles — ou des 
cochons, le papier à lettre est commode, le poêle tire bien, le 
poignard tue bien, le revolver tue mieux, l’air est toujours 
trop profond. 

Tout cela, nous l’avalons, et si nous le digérons, nous nous 
en foutons absolument. 


Paul Eluard. 



Nous lisons les journaux comme les autres mortels. Sans 
vouloir attrister personne, il est permis de dire que le mot 
DADA se prête facilement aux calembours. C’est même un peu 
pourquoi nous l’avons adopté. Nous ne savons pas le moyen 
de traiter sérieusement un sujet quelconque, à plus forte raison 
ce sujet : nous. Tout ce qu’on écrit sur DADA est donc pour 
nous plaire. Il n’est pas un fait-divers pour lequel nous ne 
donnerions toute la critique d’art. Enfin la presse de guerre ne 
nous a pas empêchés de tenir le maréchal Foch pour un fumiste 
et le président Wilson pour un idiot. 

Nous ne demandons pas mieux que d’être jugés sur nos 
apparences. On raconte partout que je porte des lunettes. Si je 
vous avouais pourquoi, vous ne me croiriez jamais. C’est en 
souvenir d’un exemple de grammaire : “ Les nez ont été faits 
pour porter des lunettes ; aussi j’ai des lunettes. „ Comment 
dites-vous ? Ah oui, cela ne nous rajeunit pas. 

Pierre est un homme. Mais il n’y a pas de vérité DADA. On 
n’a qu’à prononcer une phrase pour que la phrase contraire 
devienne DADA. J’ai vu Tristan Tzara sans voix pour com¬ 
mander une boîte de cigarettes dans un bureau de tabac. Je ne 
sais pas ce qu’il y avait. J’entends encore Philippe Soupault 
réclamer avec insistance des oiseaux vivants chez les marchands 
de couleurs. Moi-même, en cet instant, je rêve peut-être. 

Une hostie rouge, après tout, vaut une hostie blanche. DADA 
ne promet pas de vous faire aller au ciel. A priori, dans les 
domaines de la littérature et de la peinture, il serait ridicule 
d’attendre un chef-d’œuvre DADA. Nous ne croyons non plus, 
naturellement, à la possibilité d'aucune amélioration sociale, 
si nous haïssons par-dessus tout le conservatisme et nous 
déclarons partisans de toute révolution, quelque qu’elle soit. 
“ La paix à tout prix n c’était le mot d’ordre de DADA en 
temps de guerre comme en temps de paix le mot d’ordre de 
DADA c’est : “ La guerre à tout prix. „ 

La contradiction n’est encore qu’une apparence, et sans 
doute la plus flatteuse. Je ne me connais pas la moindre ambi¬ 
tion : il vous semble pourtant que je m’anime : comment l’idée 
que mon flanc droit est l’ombre de mon flanc gauche, et 
inversement, ne me rend-elle pas tout-à-fait incapable de 
bouger ? Au sens le plus général du mot, nous passons pour 
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des poètes parce qu’avant tout nous nous attaquons au langage 
qui est la pire convention. On peut très bien connaître le mot 
Bonjour et dire Adieu à la femme qu’on retrouve après un an 
d’absence. 

DADA vous combat avec votre propre raisonnement. Si nous 
vous réduisons à prétendre qu’il est plus avantageux de croire 
que de ne pas croire ce qu’enseignent toutes les religions de 
beauté, d’amour, de vérité et de justice, c’est que vous ne 
craignez pas de vous mettre à la merci de DADA, en acceptant 
'une rencontre avec nous sur le terrain que nous avons choisi, 
qui est le doute. 

André Breton. 

Le* plaisirs de Dada 

Dada comme tout le monde a des plaisirs. Le principal plaisir de 
Dada est de se voir chez les autres. Dada excite le rire, la curiosité, 
ou la colère. Comme ce sont là trois choses très sympathiques. Dada est 
très content 

Dada est d'autant plus content qu'on rit de lui sans préparation. 
L’Art et les Artistes étant des inventions très sérieuses surtout lorsque 
cela ressort du Comique, on vient au Comique pour rire. Ici rien de 
cela. Nous ne prenons rien au sérieux. On rit donc, mais pour se mo¬ 
quer de nous. Dada est très content. 

La curiosité est éveillée aussi. Les hommes sérieux, qui au fond sa¬ 
vent comment on prépare les miracles dans le genre de ceux du Père 
la Colique ou des Lamies de la Vierge, se disent qu'il serait plus 
amusant de s’amuser avec nous. Ils ne veulent pas non plus faire crou¬ 
ler tout le Sacré Cœur de l’Art, les voici qui se frottent à nous pour 
avoir notre recette. Dada n’a pas de recette, mais il a toujours faim. 
Dada est très content 

Pour la colère, cela est délicieux. C’est comme ça que commencent 
les grandes amours. Le seul souci pour l’avenir serait d'être trop aimé. 
Il est vrai que resterait la faculté de renverser les rôles et à notre 
tour de rire, désirer, ou nous mettre en colère. Mais en attendant 
quelle somme de profit. La belle gueule de quelqu'un qui vomit les 
injures est grande ouverte, et Dada sait très bien jouer au basse-boule. 
Dada est très content 
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Dada aime aussi jeter des pierres dans l’eau, non pour voir ce qui 
va arriver, mais pour considérer stupidement les petites vagues. Les 
pécheurs à la ligne n’aiment pas Dada. 

Dada aime sonner aux portes, frotter les allumettes pour enflammer 
les cheveux et les barbes. Il met de la moutarde dans les ciboires, de 
l’urine dans les bénitiers, et de la margarine dans les tubes de cou¬ 
leur des peintres. 

Il vous oonnait et connait ceux qui vous mènent. Il vous aime, et ne 
les aime pas.Avec vous, on peut s’amuser. Vous aimez probablement 
vivre. Mais vous avez de mauvaises habitudes. Vous aimez trop ce 
qu’on vous a appris à aimer. Les cimetières, la mélancolie, le tragique 
amoureux, les gondoles vénitiennes. Vous hurlez à la lune. Vous croyez 
à l’art et respectez les Artistes. 

Il suffit de démolir tous vos petits châteaux de cartes et vous resti¬ 
tuer votre entière liberté pour que vous soyez les amis de Dada. Mé¬ 
fiez-vous de ceux qui vous mènent. Ils se servent justement de votre 
amour inconsidéré du toc et du ténor pour vous conduire par le bout 
du nez, pour leur plus grand bien. 

Tenez-vous donc à vos chaînes de telle manière qu’on peut impuné¬ 
ment user de vous comme d’ours à montrer dans les foires ? Ils vous 
flattent et vous appellent Ours sauvages. Ours des Carpatbes. Ils par¬ 
lent de la liberté et des grandes montagnes. C’est pour récolter les 
gros sous des bourgeois spectateurs. Pour une vieille carotte et l’odeur 
du miel, vous dansez. Si vous n’étiez pas lâches et affaissés parce 
qu’on vous a trop fait considérer les hauteurs et les abstractions in¬ 
existantes. et toutes les balivernes montées en dogmes, vous vofcis 
dresseriez, et vous joueriez comme nous au jeu de massacre. Mais vous 
avez peur de ne plus croire, et de nager comme des bouchons à la 
surface d’une cantare. avec le seul souvenir de la limonade gazeuse. 
Vous ne savez pas qu’on peut n’ètre attaché à rien et être joyeux. 

Si le jour vient où vous vous secouerez. Dada fera sonner ses 
mâchoires en signe d’amitié. Mais si vous vous délivrez des punaises 
pour garder des poux. Dada fera jouer son petit soufflet à insecticide. 

Dada est très oontent. 


Georges Ribemont-Dessaignes. 



Manifeste du Crocrodarium Dad 


Les lampes statues sortent du fond de la mer et crient vive 
DADA pour saluer les transatlantiques qui passent et les prési¬ 
dents dada le dada la dada les dadas une dada un dada et 
trois lapins à l’encre de Chine par arp dadaïste en porcelaine 
de bicyclette striée nous partirons à Londres dans l’aquarium 
royal demandez dans toutes les pharmacies les dadaïstes de 
raspoutine du tzar et du pape qui ne sont valables que pour 
deux heures et demie. 

Arp. 


L’A RT 

Le principe du mot BEAUTÉ n’est qu’une convention auto¬ 
matique et visuelle. La vie n'a rien à faire avec ce que les 
grammairiens appellent la Beauté. La vertu comme le patrio¬ 
tisme n’existe que pour les intelligences moyennes vouées toute 
leur vie au sarcophage. Il faut tarir cette source d’hommes et 
de femmes qui regardent Y Art comme un dogme dont le 
Dieu est la convention acceptée. Nous ne croyons pas en 
Dieu, pas plus que nous ne croyons à Y Art, ni à ses prêtres, 
évêques et cardinaux. 

Y!Art n’est et ne peut être que l’expression de notre vie 
contemporaine. La Beauté, institut, ressemble uniquement au 
Musée Grévin et ricoche facilement sur Yâme des marchands 
et connaisseurs de Y Art, gardiens du Musée église des cristal¬ 
lisations du passé. 

Tralala Tralala 

Nous ne marchons pas 

Nous ne nous nourrissons pas à l’office de souvenirs et des 
représentations de Robert Houdin. 

Vous ne comprenez pas, n’est-ce pas, ce que nous faisons. 
Eh bien, chers Amis, nous le comprenons encore moins, quel 
bonheur, hein, vous avez raison. — Mais croyez-vous que Dieu 
savait l’Anglais et le Français ??? ??? 

Vous lui expliquez la Vie dans ces deux belles langues Tralala 
Tralala Tralala Tralala Tralala Tralala. 
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Regardez donc avec votre odorat, oubliez les feux d’artifice 
de la beauté à 100,000, 200,000 ou 199,000,000 de dollars. 

Et puis j’en ai assez, ceux qui ne comprennent pas ne com¬ 
prendront jamais et ceux qui comprennent puisqu’il faut com¬ 
prendre n’ont pas besoin de moi. 

Francis Picabia. 

Dada tue - Dieu 


Le plus ancien et le plus redoutable ennemi de Dada s’ap¬ 
pelle Dieu ! 

11 se place entre nous et toutes choses. 

11 montre ses yeux fourbes quand nous nous penchons sur 
notre verre. 

Il couche avec nos maîtresses et s’interpose entre leur peau 
et la nôtre. 

Il se juche sur les épaules des généraux victorieux, des vieil¬ 
lards couronnés par les chutes des artistes bien achalandés. 
Plus haut qu’eux; il attire l’adoration des regards grand écart. 

11 est le faussaire, le spéculateur, le dupeur, le grand forceur 
et le suprême truffeur de cervelles. 

Il empoisonne la vie d’un tas d’imbéciles. Dieu est idiot, Dieu 
porte goître, Dieu porte beau, Dieu porte à gauche. 

Combien de poètes, de peintres, de musiciens — gens plus 
que tous autres ignares — se chaussent chaque matin d’un Dieu 
comme d’un préservatif et ainsi camouflés offrent à l’adoration 
des foules leur bedaine verte ! 

Mais nous crions : ASSEZ de tous ces Dieux embêtants et 
empestants qui grouillent comme une atroce vermine mange¬ 
tout ! 

Faisons VITE quelques fumigations corrosives pour purifier 
l’atmosphère et quelques lavages à l’eau de vie pour bien 
décaper la Maison... 

Et PARTOUT de la poudre à punaises Dada ! Hygiène au pair ! 

Dada tue-Dieu. 

Dada tue-tout. 

Dada anti-tabou 1 


PAUL DERMÉE. 



Le Corridor 


1° De même que le prénom Apollonie, duquel on peut voir 
le Panthéon tout comme de la rue Soufflot, est moins joli qu'un 
dog-cart, il est complètement inutile de penser que le plus bête 
d’entre nous est tout-de-même moins bête qu’il le paraît, donc 
encore plus bête. Quand on aura fini de louer certains messieurs 
particulièrement louches, sous prétexte qu’ils se conduisent 
toujours comme il faut, c’est-à-dire de façon idiote, on s’amusera 
peut-être, si l’on est de ceux qui, sans besoin de l’ouvrir, rejet¬ 
tent comme fastidieux “ Aloïse ou l’Amour perverti „ (chez 
Albin Michel). Qui s’est jamais rendu compte que toute pré¬ 
caution est insuffisante ? Ne pas oser se rasseoir, à cause des 
tendres coliques de lecture à usure hystéro-maniaque et par 
crainte de produire un effet ridicule, n’est pas une raison de 
regretter de s’être levé. Il paraît qu’à la fin de la troisième 
année, des entraîneurs en deviennent sauvages. Les habitants 
de l’Europe centrale ne savent pas leur bonheur de tenir pour 
uniquement dangereuses les conversations simples ! Au surplus, 
tout en caressant ses souliers vernis, est-il bien consolant de se 
dire qu’il existe sur terre des hommes inutiles ? Non, malgré 
tout. Car, à l’occasion, leurs yeux sont aussi humides de plaisir. 
Ils vivent, comme les autres, entre l’érotisme mou comme du 
beurre et le fatras cérébral de telle façon que quelquefois la 
démoniaque la plus calée avoue son embarras. (C’est là leur 
plus grand crime !) Un malheur rend si gai que l’on embrasse 
et que l’on repousse alternativement chaque conduite jusqu’à 
ce que la dernière, vivant de l’espérance de ne pas en être une, 
ne soit plus à repousser. Néanmoins, que l’on ne prenne peut- 
être pas pour une boutade ces paroles de Napoléon, à qui l’on 
donnait à relire sa proclamation égyptienne : “ C’est un peu 
hâbleur ! „ (Ce sont les paroles de l’excellent homme.) On ne 
pourra qu’avoir une orientation plus nette, lorsqu’on aura réussi 
à entrer en conversation avec sa propre prostate. Probable¬ 
ment. D’ici-là, la seule position vraiment digne de l’homme est 
de rester couçhé en effigie, mais toujours sur la partie du corps 
la plus comique, produisant ainsi un effet exorbitant sur le ciel. 

2° On n’est pas encore assez résigné à tout . Voilà ce qu’on 
devrait apprendre à l’école primaire et ce que, malade, il est 
bon de s’entendre dire sans cesse dans le dos. 

3° Mais chacun renonce à la fermeté, pour peu qu’un autre 
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lui semble se conduire niaisement, aussi vrai que le bon Dieu 
n’est qu’une médecine banale et que l’on n’aime presque plus 
rien, quand on a cessé de s’aimer soi-même. La joie dernière 
n’en est pas moins considérable. Il faut la voir se boucler entre 
les plis du ventre, lorsqu’on réussit, avant de s’endormir, à 
rattraper les filouteries qui le jour échappent objectivement au 
cerveau. Ce n’est évidemment pas avec cela qu’on soutire des 
gaz à un cadavre, si à la rigueur on en soutire à Maurice Barrés 
qui passe pour être encore vivant. 

D r Val Serner. 

Dada est américain 

Le cubisme est né en Espagne ; la France s'en est approprié les 
brevets sans garantie du gouvernement. Malheureusement, comme les 
allumettes françaises, le cubisme ne prend pas ; les surfaces de la 
boîte manquent de phosphore. M. Rosenberg est en train de fabri¬ 
quer une boîte énorme, mais les allumettes qu'il y cache sont mouil¬ 
lées, surnageant sur un liquide moisi. 

Le cubisme était espagnol, il est devenu alsacien-lorrain, il danse 
sur les tapis rouges officiels de quelques galeries parisiennes et mer¬ 
cantiles. 

Impossible pour lui de crier : Vive DADA ; c’est un poitrinaire 
sur une chaise-longue ; toute jeunesse s’est envolée de ses yeux mé¬ 
chants ; il ne fait penser à cette vieille dame, Roch Grey, qui n’aime 
pas les enfants et parle avec le plus grand mépris des pouponnières. 

J*ai été obligé de parler un peu du Cubisme, ayant été un de ceux 
qui attendaient beaucoup de ce mot géométrique; je suis forcé d'avouer 
ma désillusion et, en même temps, ma joie à contempler DADA, le 
représentant mondial de tout ce qui est jeune, vivant, sportif ; Dada 
dont la religion ne sort pas d’une cathédrale appendicite. 

DADA est américain, DADA est russe, DADA est espagnol, 
DADA est suisse, DADA est allemand, DADA est français, belge, 
norvégien, suédois, monégasque. Tous ceux qui vivent sans formule, 
qui n’aiment des musées que le parquet, sont DADA; les murs des 
musées sont Père Lachaise ou Père la Colique, ils ne seront jamais 
Père Dada. Les vraies œuvres Dada ne doivent vivre que six heures. 
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Moi, Walter Conrad Arensberg, poète américain, je déclare que 
je suis contre Dada, ne voyant que ce moyen d’être sur dada, sur dada, 
sur dada, sur dada. 

Bravo, bravo, bravo. Vive Dada. 

Walter Conrad Arensberg. 
Ncrv-York 33 Ouest 67 strect 


Manifeste de M. Antipyrine 

L'auteur président étant malade a perdu son manifeste. 
Nous reproduisons, extrait de “La première aventure céleste 
de M. Antipyrine. „ (Zurich, 1916, Collection Dada, épuisé), 
le manifeste lu à la première soirée Dada, à Zurich, le 
14 juillet 1916, a la salle Waag. 

DADA est notre intensité : qui érige les baïonnettes sans 
conséquence la tête sumatrale du bébé allemand ; Dada est la 
vie sans pantoufles ni parallèle ; qui est contre et pour l’unité 
et décidément contre le futur ; nous savons sagement que nos 
cervaux deviendront des coussins douillets, que notre anti¬ 
dogmatisme est aussi exclusiviste que le fonctionnaire et que 
nous ne sommes pas libres et crions liberté néGessité sévère 
sans discipline ni morale et crachons sur l’humanité. 

DADA reste dans le cadre européen des faiblesses, c’est tout 
de même de la merde, mais nous voulons dorénavant chier en 
couleurs diverses pour orner le jardin zoologique de l’art de 
tous les drapeaux des consulats. 

Nous sommes directeurs de cirque et sifflons parmi les vents 
des foires, parmi lès couvents, prostitutions, théâtres, réalités, 
sentiments, restaurants. Hohi, hoho, bang, bang. 

Nous déclarons que l’auto est un sentiment qui nous assez 
choyé dans les lenteurs de ses abstractions et les transatlan¬ 
tiques et les bruits et les idées. Cependant nous extériorisons 
la facilité, nous cherchons l’essence centrale et nous sommes 
contents pouvant la cacher ; nous ne voulons pas compter les 
fenêtres de l’élite merveilleuse, car Dada n’existe pour personne 
et nous voulons que tout le monde comprenne cela, car c’est le 
balcon de Dada, je vous assure. D’où l’on peut entendre les 



- 17 - 


marches militaires et descendre en tranchant l’air comme un 
séraphin dans un bain populaire pour pisser et comprendre 
la parabole. 

DADA n’est pas folie, ni sagesse, ni ironie, regarde-moi, 
gentil bourgeois. 

L’art était un jeu noisette, les enfants assemblaient les mots 
qui ont une sonnerie à la fin, puis ils pleuraient et criaient la 
strophe, et lui mettaient les bottines des poupées et la strophe 
devint reine pour mourir un peu et la reine devint baleine, les 
enfants couraient à perdre haleine. 

Puis vinrent les grands ambassadeurs du sentiment qui 
s’écrièrent historiquement en chœur: 

Psychologie psychologie hihi 

Science Science Science 

Vive la France 

Nous ne sommes pas naïfs 

Nous sommes successifs 

Nous sommes exclusifs 

Nous ne sommes pas simples 

et nous savons bien discuter l’intelligence. 

Mais nous, DADA, nous ne sommes pas de leur avis, car l’art 
n’est pas sérieux, je vous assure, et si nous montrons le crime 
pour dire doctement végétation, c’est pour vous faire du plaisir, 
bons auditeurs, je vous aime tant, je vous aime tant, je vous 
assure et je vous adore. 

Tristan Tzara. 

Géographie Dada 

L’anecdote historique est d’importance secondaire. Il est 
impossible de savoir où et quand DADA prit naissance. Ce nom 
qu’il plut à l’un de nous de lui donner à l’avantage d’être 
parfaitement équivoque. 

Le cubisme fut une école de peinture, le futurisme un mouve¬ 
ment politique : DADA est un état d’esprit. Opposer l’un à 
l’autre révèle l’ignorance ou la mauvaise foi. 

La libre-pensée en matière religieuse ne ressemble pas à une 
église. DADA, c’est la libre-pensée artistique. 

Tant qu’on fera réciter des prières dans les écoles sous forme 
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d’explications de textes et de promenades dans les musées, nous 
crierons au despotisme et chercherons à troubler la cérémonie. 

DADA ne se donne à rien, ni à l’amour, ni au travail. Il est 
inadmissible qu’un homme laisse une trace de son passage 
sur la terre. 

DADA, ne reconnaissant que l’instinct, condamne à priori 
l’explication. Selon lui, nous ne devons garder aucun contrôle 
sur nous-mêmes. Il ne peut plus être question de ces dogmes : 
la morale et le goût. 

André Breton. 


AU PUBLIC 

Avant de descendre parmi vous afin d’arracher vos dents 
gâtées, vos oreilles gourmeuses, votre langue pleine de chancres. 
Avant de briser vos os pourris — 

D’ouvrir votre ventre cholérique, et d’en retirer, a l'usage des 
engrais pour l’agriculture, votre foie trop gras, votre rate 
ignoble et vos rognons à diabète — 

Avant d’arracher votre vilain sexe incontinent et glaireux — 
Avant d’éteindre ainsi votre appétit de beauté, d’extases, de 
sucre, de philosophie, de poivre et de concombres métaphy¬ 
siques, mathématiques et poétiques — 

Avant de vous désinfecter au vitriol et de vous rendre ainsi 
propres et de vous répoliner avec passion — 

Avant tout cela — 

Nous allons prendre un grand bain antiseptique — 

Et nous vous avertissons — 

C’est nous les assassins — 

De tous vos petits nouveaux-nés — 

Et pour finir il y a une chanson 

Ki Ki Ki Ki Ki Ki Ki 

Voici Dieu à cheval sur un rossignol — 

Il est beau, il est laid — 

Madame, ta gueule elle sent la laitance de souteneur. 

Le matin — 

Car le soir on dirait le cul d’un ange amoureux d’un lis — 
C’est joli, n’est-ce pas ? 

Adieu, mon ami. 


Georges Ribemont Dessaignes. 



Ombrelle Dada 


Vous n’aimez pas mon manifeste ? 

Vous êtes venus ici pleins d’hostilité et vous allez me siffler 
avant même de m’entendre ? 

C’est parfait ! ! Continuez donc, la roue tourne, tourne depuis 
eu Adam, rien n’est changé, sauf que nous n’avons plus que 
deux pattes au lieu de quatre. 

Mais vous me faites trop rire et je veux vous récompenser de 
votre bon accueil, en vous parlant d’Aaart, de Poésie et d’etc. 
d’etc. ipécacuanha. 

Avez-vous déjà vu au bord des routes entre les orties et les 
pneus crevés, un poteau télégraphique pousser péniblement ? 

Mais dès qu’il a dépassé ses voisins, il monte si vite que vous 
ne pourriez plus l’arrêter... jamais 1 

Il s’ouvre alors en plein ciel, s’illumine, se gonfle, c’est une 
ombrelle, un taxi, une encyclopédie ou un cure-dent. 

Etes-vous contents maintenant ? Eh bien, c’est tout ce que 
j’avais à vous dire. C’est ça la Poéésie, croyez-moi. 

— Poésie = cure-dent, encyclopédie, taxi ou abri-ombrelle, 
et si vous n’êtes pas contents... 

A LA TOUR DE NESLE 

CÉLINE ARNAULD. 

Machine à écrire Dada 

Depuis que nous sommes au monde, quelques paresseux ont 
essayé de nous faire croire que l'art existait. Aujourd’hui, nous 
qui sommes plus paresseux encore, nous crions : “ L’Art, ce 
n’est rien. „ 

Il n’y a rien. Quand tous nos contemporains auront accepté 
de gré ou de force ce que nous leur disons, ils oublieront vite 
l’immense farce qui a nom l’art. 

Pourquoi s’obstiner. 

Il n’y a rien : 

Il n’y a jamais rien eu. 

Vous pouvez crier et nous lancer à la tête tout ce qui vous 
tombera sous la main, vous savez très bien que nous avons 
raison. 

Qui me dira ce que c’est que l’Art ? 
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Qui osera prétendre connaître la Beauté ? 

Je tiens à la disposition de mes auditeurs cette définition de 
l’Art, de la Beauté et tout le reste : 

L’Art et la Beauté =-- RIEN. 

Vous allez encore crier naturellement ou rire. 

Ecoutez-moi. 

Un jour, il y a quelques années, un nommé Jésus-Christ 
guérissait les aveugles et les sourds. Personne ne faisait atten¬ 
tion à lui. Les médecins s’inquiétèrent et se réunirent. Puis, 
quelques-uns allèrent parler au ministre de l’hygiène et on 
décora le nommé Jésus-Christ des palmes académiques. 

A mon tour, je veux vous ouvrir les yeux et vous riez. 

Vous ne serez jamais sérieux. 

Philippe Soupault. 

Cinq moyens pénurie Dada 
ou deux mots d’expllcetlon 

Vous déchirez une feuille de papier, de préférence la page 
35 —36 de poésie RON RON, vous l’allumez, 

tous les livres DADA sont bien imprimés, cela doit tenir aux 
procédés DADA, qui existèrent. 

La rue pavée de becs de gaz, les corridors à coulisse four¬ 
nissent Dada. 

DADA, au dernier moment, depuis longtemps pour d’autres, 
n’a A\ fournisseurs ni procédés 

mais on en fait courir le bruit activement, les grammaires, les 
dictionnaires et les manifestes étant encore nécessaires. 

MORALE : 

Nous voyons tout , nous n’aimons rien , 
nous sommes indifférents, 

In —di—ffé—rents, 

nous sommes morts, mais nous ne pourrissons pas, parce que 
nous n’avons jamais le même cœur dans la poitrine, ni le même 
cerveau dans la tête. 

Et nous aspirons ce qui est autour de nous, autour de nous, 
nous ne faisons RIEN, satisfaction Dada. 


Paul Eluard. 



Révélations sensationnel! 


Si lentement que j’ouvre les paupières, mes yeux n arrivent à sup¬ 
porter qu’une seule lumière plus douce pour eux que votre colère à mon 
cœur : c’est l’amitié contre laquelle les doutes viennent mourir en 
petits ruchets impuissants. Elle me mène au bout du monde, elle me 
perd et j'attends. 

Aujourd’hui, vous me voyez abominablement triste. Tout ce qui 
part de mon cœur est une tusée sans leu. Cette image va vous dé¬ 
plaire. Je commence déjà à vous ennuyer. Je ne vous injurierai meme 
plus. On ne sait pas où commence la lassitude, on ne sait pas où elle 
linit. Je vous regarde et vous me regardez. Quelle opprobre anodin 
trouverez-vous à me jeter en guise de rameau béni ? Je ne cherche 
ni à vous imposer silence, ni à vous faire crier. Je ne connais plus 
aujourd’hui que ce grand vide en moi à cause de tous ceux qui sont 
mes amis comme les gouttes d’eau du fleuve sont les amies de la goutte 
quelles entraînent à la mer. Si vous voulez répondre de quelqu’un 
vous dites : Je suis sûr de lui comme de moi-même. Or, s il existe au 
monde un homme dont je ne puis psychologiquement pas être sûr, 
c est moi. j’ignore ma loi ; quel continuel changement permet que les 
autres me reconnaissent et m appellent par mon nim ; je ne peux pas 
me voir de profil. A tout instant je me trahis, je me démens, je me con¬ 
tredis: Je ne suis pas celui en qui je placerai ma confiance. Il n’v 
a pas là de quoi désespérer. Mais vous savez bien qu’un regard de mes 
amis suffit à bouleverser mes projets, voilà pourquoi nous sommes 
amis. Je quitte tout pour perdre mon temps avec eux, je m’abandonne 
moi-même. Sans doute croyez-vous que j’ai en eux cette confiance que 
je me refuse ? Détrompez-vous. Je connais leurs travers, mille choses 
me choquent en eux. Ils font ce que je ne ferais pas pour tout l’or du 
monde. 

Je le? sais sans grande affection pour moi. Il y a longtemps que 
nous ne portons plus sur nous les petites balances qui servent à appré¬ 
cier la valeur personnelle. Je ne crois pas en mes amis comme je ne 
crois pas en moi. 

Mes amis sont ceux-là à la merci desquels je me suis mis pour des 
raisons imbéciles mais fortes en mon cœur. Il y a un torrent qui m'en¬ 
traîne. et je le reconnais mon maître et je le flatte de la voix. 

Vous qui restez figés dans cette salle comme une flaque de boue, ne 
me demandez pas le chemin que je prendrai pour sortir de ce monde, 
ni ce qui me plie à une force étrangère. L’homme dont le corps est 
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pris désormais dans l’engrenage vous parle avec séréhité : n’écoutez 
pas les mots qu’il forme, entendez seulement le chant monotone de ses 
lèvres. 

Aujourd’hui vous me voyez abominablement triste. 

Louis Aragon. 


Manifeste de Monsieur Aa 
l’antlphllosophe 

Sans la recherche de je t’adore 
qui est un boxeur français 

valeurs maritimes irrégulières comme la dépression de Dada 
dans le sang du bicéphale 
je glisse entre la mort et les phosphates indécis 
qui grattent un peu le cerveau commun des poètes dadaïstes 
heureusement 
car 
or 

mine 

les tarifs et la vie chère m’ont décidé à abandonner les D 

ce n’est pas vrai que les faux Dada me les ont arrachés puisque 

le remboursement commencera dès 

voilà de quoi pleurer le rien qui s’appelle rien 

et j’ai balayé la maladie en douane 

moi carapace et parapluie du cerveau de midi à deux heures 
d’abonnement 

superstitieux déclanchant les rouages 

du ballet spermatozoïde que vous trouverez en répétition 
générale dans tous les cœurs des individus suspects 
je vous mangerai un peu les doigts 

je vous paye le réabonnement à l’amour en celluloïd qui 
grince comme les portes de métal 
et vous êtes des idiots 
je reviendrai une fois comme votre urine 
renaissante à la joie de vivre le vent accoucheur 
et j’établis un pensionnat de souteneurs de poètes 
et je viens encore une fois pour recommencer 
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et vous êtes tous des idiots 

et la clef du selfcleptomane ne fonctionne qu’à l’huile crépus¬ 
culaire révolutionnaire 

sur chaque nœud de chaque machine il y a le nez d’un 
nouveau-né 

et nous sommes tous des idiots 

et très suspects d’une nouvelle forme d’intelligence et d’une 
nouvelle logique à la manière de nous même 
qui n’est pas du tout Dada 
et vous vous laissez entraîner par le Aaïsme 
et vous êtes tous des idiots 
des cataplasmes 
à l’alcool de sommeil purifié 
des bandages 
et des idiots 
vierges 

Tristan Tzara 


La grève qui vient de se terminer et qui a interrompu notre publi¬ 
cation pendant 2 mois, nous oblige aussi à mettre désormais Littérature 
à 2 francs. La plupart des revues vont être dans la nécessité d'aug¬ 
menter aussi leur prix de ven/e, car aux nouveaux tarifs des salaires 
vient s'ajouter une hausse considérable sur papier et les prix de transports. 

Le tarif des abonnements est fixé à 20 francs par an pour la France 
et à 25 francs pour l'étranger. 

Bien entendu, les abonnements en cours seront servis jusqu'à leur 
achèvement sans augmentation de prix et nos abonnés n'ayant pas reçu 
les n°" de mars et d'avril, non publiés, verront d'office la durée de leur 
abonnements prolongée de deux numéros, afin qu'ils ne subissent aucun 
dommage. 

Dès que les évènements nous le permettront, nous examinerons s'il 
nous est possible de revenir à un prix de vente moins élevé et nous serons 
heureux dans ce cas d'en faire profiter nos fidèles lecteurs. 


Le gérant : PHILIPPE SOUPAULT. 
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u midis ivemure cflexi tt mhunt itf mrlsi 

( fragment) 


MONSIEUR ABSORPTION 

cloches et plateaux de paille d’écorce 

dilatent les pupilles de pélican dentelé 

malgré l’agitation du sangmètre policeman du volcan 

prédisposé à la tuberculose 

métallurgique 

et chien de garde 

enfant coagulé sur le strapontin pot de chambre 
tu es mieux comme manivelle 

et tant mieux la dent du point de vue personnage restaurant 

s’enivre d’attentat serpentin est un chapeau 

tu aspirine comprends le là-bas de qui 

s'est marié avec je ne sais pas qui 

du magnéto poignard 37 

vulgairement trenteseptoline dit arthur 

MADAME INTERRUPTION 

les plumes et les scies 
insecticide radiateur 

MONSIEUR SATURNE 
les insecticides sont amers 

rappelle-toi par exemple la visite chez le ministre 
cinq négresses dans une auto 

LE CERVEAU DÉSINTÉRESSÉ 

oh oui les pères et les factures 
tout-de-même l’honneur 

MONSIEUR ABSORPTION 

je me déjà 
OREILLE 
il se déjà 
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LE CERVEAU DÉSINTÉRESSÉ 

sifflet gonflé de citronnade sans amour 
réveil dans le lait condensé 

rencontre un poisson de femme jaune merci aspire 

la couleur de lanterne opium 

les oreilles du violon 

l’heure de la tranche de l’oeil du vent 

porte des moustaches 

MADAME INTERRUPTION 

eh bien mon œil porte aussi des moustaches 

MONSIEUR ABSORPTION 

sort par une pompe à gomme 
mesure ou parfume 

ou allume car je suis toujours possible 

MONSIEUR ANTIPYRINE 
je exportation 

MONSIEUR SATURNE 

avez-vous des grenouilles dans les souliers? 

OREILLE 

B.B.B.B.B.B.B.B.B.B.B.B.B.B.B.B.B.B.B.B.B.B.B.B.B.B.B.B. 

MONSIEUR ABSORPTION 

les pincettes chevalines 
des sexes d'autruche saturés 

OREILLE 

somme payée à destination balbutia la reine 
décoration en fleurs de caséine durcie 
violer les enveloppes 

préparer sur la course de têtes rondes l’indignation traversée des 
banquises 

réveil matin attachés aux 
sophies finies 
mémorandum 

aigre et éventuel sourire de bouchon mécanique 
os de flûte 



— 3 — 


rectifie 

le liquide avec ornements en cuivre 
dans une poche à explosion 

d’où le nouveau-né sortira avec les fibres de palmier 

sans carrosseries se leva resigne et gagna lentement la porte 

yacht démonté en boutons de crustacés 

à pied 

ovation 

surplus gonflé 

illicite de tic tac 

illumine 

soudé 

si non 

très très cher 

procession de gendarmes en bouteilles 
parapluies et parasols 

MADEMOISELLE PAUSE 
pause 

OREILLE 

et autres matières grasses et stérilisées 

pour enlever les tannes qui vous désolent faites bouillir 

et faites tunnel 

tu % 

il long 

MADAME INTERRUPTION 
pour 

MONSIEUR SATURNE 

décidément décidément décidément décidément décidément décidément 
décidément décidément décidément 
le front découvert du soleil 
naturellement naturellement 

MONSIEUR ANTIPYRINE 

je connais un chiffre a genoux qui n’est pas un poème brosse jouant aux 

bouches des coquillages 

mais l’adresse d’un artiste français 
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et une composition de staccatto noir 
de balcon végétal métronome sur un clin d’œil 
médicament pour les vagues pulmonaires dans un sac 

OREILLE 

c f était à elle de se broderie 
BONSIEUR ‘SATURNE 

Temballage de 4 et 4 et 44 combien de points robinets de mensonges 
et chèvres en cellulose y a-t-il dans le corps humain drame bitume de 
lavage 

ÜADAME INTERRUPTION 

H.N.J. H.N.T. H.N.J. H.H.H. 

MONSIEUR ABSORPTION 

comme les bretelles des montagnes publiques soutiennent l’attention des 

pantalons tunnels 

c’était à elle de se débrouiller 

LE CERVEAU DÉSINTÉRESSÉ 

le sommeil le général le carambolage de cœur 

le tabac de raisin les narines de l’estomac aux cheveux gris 

les épingles fraîches 

le savon testiculaire dans le café 

une côte de moteur à noisettes 

et le cerveau glacé de l’aviateur amoureux 

OREILLE 

évacuent les racines cardiaques de la maladie éclipse et bijoux 

répertoire 

jumelles 

glace anonyme 

roséole 

cravate des ruisseaux et zibeline à double cul 


Tristan Tzara. 



Si les mots sont des signes 

OU 

Jacob Cow le Pirate 


A Monsieur Paul Valéry. 

Il est difficile de parler des mots de façon déta¬ 
chée, comme un peintre décrit le broyage des couleurs : 
ils touchent de trop près a notre vie, et tantôt favorables 
ou néfastes, ou bien insensibles et se refusant à porter 
sens. Ainsi se trouvent-ils mêlés à notre souci de les faire 
servir, et connus à travers ce souci. 


Plus haut, il n’est 
pas de différence visible, et de fossé, du mot à la phrase, 
de la phrase au récit. L’écrivain, qui se paraît à lui- 
même faiseur de langage — comme il arrive à l’enfant, 
ou dans notre langue à l’étranger — c’est en imitant sa 
première opinion sur la nature et le jeu des mots qu’il 
se prévoit ou se compose. 


D’où vient la gravité de cette 
opinion, et la portée singulière de toute erreur qu’elle 
peut enfermer. 


I. SI LES MOTS SONT DES SIGNES. 

L’on suppose le plus volontiers — j’entends les gram¬ 
mairiens ou les critiques — que les mots servent aux 
gens à s’exprimer. Us sont signes de pensées; et, avec 
eux, ces jonctions et ces fibres qui les viennent unir en 
toute phrase; et jusqu’à leurs plus menues variations : 
l’imparfait du verbe, dit la grammaire, exprime... 
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Une 

pareille idée du signe n’est pas si tranchée qu’elle ne 
puisse offrir double figure : de méfiance à l’égard des 
mots isolés. Car ces mots ne se suffisent pas, mais la 
pensée, que l’on découvre sous eux, est seule raison 
d’être et source de leur sens. Hors de cette pensée, ils 
nous peuvent abuser s « Ce ne sont là, dit-on, que des 
mots... », ou : « réfléchir avant de parler ». 


et figure de 

confiance pourtant, aussitôt que l’on a réuni la pensée 
au mot. Il semble alors que chaque mot se puisse éclai¬ 
rer de cette pensée; (il n’en est pas d’irréductible : l’on 
a peine ainsi à supposer une phrase qui ne voudrait 
rien dire du tout). Ou bien, à l’inverse, que toute pensée 
possède son mot. « Cherchez le mot propre », conseillent 
les critiques, et : « Tout peut se dire ». 


Cette façon de 

voir entraîne quelque obscurité. Si le mot est appa¬ 
rence, l’idée réalité, il devient délicat d’expliquer que 
cette idée parfois suive le mot, sorte de lui, le traduise. 
Cilia, qui tache à expliquer au médecin le mal dont 
souffre son enfant, à mesure qu’elle parle découvre sa 
crainte véritable, et s’étonne d’elle-même. Ou bien Atys, 
lorsqu’il est parvenu à dire à Chryse : « Alors tu as 
menti », chacun d’eux recompose à partir d’un mot sa 
réelle pensée. Leur idée est signe ici de ce mot, et 
manière de le partager, loin que le mot le soit de l’idée. 
(De tel poète encore, nous savons qu’il est d’abord jeté 
parmi les mots, les presse, les épie, les attend). 
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II. CINQ KILOS DE SUCRE POUR RIEN. 

L’opinion comme la critique se peuvent dépasser : 
c’est où l’on saisit l’usage spontané des mots, grossier, 
sans réserves. 

L’on a vu : 


CINQ KILOS DE SUCRE 

â tout lecteur de 

« L’AVENIR » 


Démonstration 

Un acheteur au numéro débourse par an 365 exem¬ 
plaires à 0 fr. 10, soit. 36 50 

Un abonnement d'un an pour Paris 

coûte .. 25 » 

et donne droit à un achat de 5 kil. de 
sucre à 2 fr. 20 le kilo. 11 40 

C’est donc POUR RIEN que tout lecteur 
de « l’Avenir » 
peut obtenir 5 kilos de sucre. 


soit 36 


Il est sensible que le seul lecteur 
qui obtienne, à peu près, cinq kilos pour rien, est l’ache¬ 
teur au numéro qui s’abonne, à la faveur de ce change¬ 
ment. L’abonné peut bien dépenser onze francs, s’il veut 
du sucre, et l’acheteur au numéro le plus fidèle n’aura 
rien. 


(A suivre.) 


Jean PAULHAN. 












EPITAPHES 


On m'a dit qu'il existait des villes habitées par des hommes qui igno¬ 
rent les noms. Les airs connus, les rengaines et les scies sont les meil¬ 
leurs souvenirs. 

Nous croyons devoir mettre le lecteur en garde contre la tendance 
qu’il pourrait avoir à considérer l'ensemble des pages qui vont suivre 
comme des oraisons funèbres tombées de la plume d'un poète. 

Mes amis sont bien vivants. Je me suis amusé (singulier passe-temps 
affirme un lecteur) à les croire morts. Je dois avouer que je nourrissais 
un secret espoir. Mes vers furent impuissants. En réalité tous ces per¬ 
sonnages qui portent des noms célèbres ne sont que Philippe Soupault 

En passant, je remercie mes amis d’avoir accepté d'être pour un ins¬ 
tant les reflets d'un autre. Ils ont compris, mieux que moi-même, que 
ce n’était pas une raison parce que j’habitais près de la Morgue pour 
me prendre pour un croque-mort. 
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ARTHUR CRAY AN 

Les marchands de quatre saisons ont émigré au Mexique 
Vieux boxeur tu es mort là-bas 
Tu ne sais même pas pourquoi 

Tu criais plus fort que nous dans les palaces d'Amérique 
et dans tous les cafés de Paris 
Tu ne t’es jamais regardé dans une glace 
Tu as villégiaturé à F hôpital 

Qu est-ce que tu vas faire au ciel mon vieux 
Je n’ai plus rien à te cacher 
La Seine coule encore devant ma fenêtre 
Tes amis sont très riches 

T ai une envie folle de fumer 

GEORGES RIBEMONT-DESSAIGNES 

Autour de ta tombe 

On creuse des trous un peu partout 

pour y planter des géraniums et des concombres 

Ils fleuriront un jour ou l’autre 

mais personne ne le saura 

et tu seras là bien tranquille 

FRANCIS PICABIA 

Pourquoi 

as-tu voulu qu’on t’enterre avec tes quatre chiens 
un journal 
et ton chapeau 

Tu as aussi demandé qu’on écrive sur ta tombe 

BON VOYAGE 

On va encore te prendre pour un fou là-haut 
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THEODORE FRAENKEL 

Il faisait un temps magnifique quand tu es mort 

Le cimetière était si joli 

que personne ne pouvait être triste 

On s'aperçoit depuis quelque temps que tu n'es plus là 

Je n'entends pas tes ricanements 

Tu te tais 

ou lu hausses les épaules 

tu ne voudras jamais connaître le paradis 

Tu ne sais plus où aller 
Mais tu t'en moques 

MARIE LAURENCIN 

Ce bel oiseau dans sa cage 
C’est ton sourire dans la tombe 

Les feuilles dansent 
Il va pleuvoir très longtemps 
Ce soir avant de m’en aller 
Je vais voir fleurir les arbres 
Une biche s’approchera doucement 

Les nuages tu sais sont roses et bleus 

LOUIS ARAGON 

Tes petites amies font une ronde 
Elles t’ont tressé des couronnes 
avec tes petits mensonges 
Je t’ai apporté du papier 
et une très bonne plume 



Il — 


Tu feras des poèmes pendant F Eternité 
Ton ange gardien te console 
Il noue ta cravate lavallière 
et t'apprends à sourire 

Tu m'as déjà oublié 

Dieu est beaucoup plus beau que moi 


PAUL ELUARD 

Emporte là-haut ta canne et tes gants 

tiens-toi droit 

les peux fermés 

les nuages de coton sont loin 

et tu es parti sans me dire adieu 

Il pleut 

Il pleut 

Il pleut 


TRISTAN TZARA 


Qui est là 

Tu ne m'as pas serré la main 

On a beaucoup ri quand on a appris ta mort 

On avait tellement peur que tu sois étemel 

Ton dernier soupir 
ton dernier sourire 

Ni fleurs ni couronnes 

Simplement les petites automobiles 

et les papillons de cinq mètres de longueur 
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ANDRE BRETON 

J'ai bien aperçu ton regard 
Quand je t’ai fermé les yeux 
Tu m’avais défendu d’être triste 
et j’ai quand même beaucoup pleuré 

Tu ne me diras plus 
tout de même tout de même 

Les anges sont venus près de ton lit 
mais ils n’ont rien dit 

C’est beau la mort 

Comme tu dois rire tout seul 
Maintenant qu’on ne te voit plus 
ta canne est dans un coin 

Il y a beaucoup de gens qui ont apporté des fleurs 
On a même prononcé des discours 
Je n’ai rien dit 
J’ai pensé à toi 


Philippe Soupault. 



Premier Article de Critique 


OUI 

La Poutre 


On ne connaissait pas Rimbaud dans le quartier de la 
Plaine-Monceau. Aussi je dessinais à la gloire du rugby des 
sonnets que j’aurais voulu montrer au bibliothécaire du Sénat 
(poèmes barbares, antiques, modernes), ou à ce bon gros 
journaliste officiel (Théo), ou à ce conquistador académi¬ 
cien. Mais ils étaient morts. 

Désirant trop les femmes, n’en possédant jamais assez, je 
convoitais encore les héroïnes de Binet-Valmer. J’écrivais des 
contes qui se ressentaient de cette fringale. 

Raymond Lefebvre, déjà subversif, me prêta des numéros 
de la N. R. F. J’y rencontrai Claudel qui me donna un coup. 
Boxeur novice, j’encaissai tant bien que mal l’Otage et je 
m’en tins là. 

En 1914, au retour d’un voyage en Belgique, où je perdis 
Zarathoustra, je soumis à un employé du Royal-Hôtel, à 
Deauville (M. Boylesve), un manuscrit intitulé : « Bataille 
de Charleroi ». Il me dit tout de suite avec le flair d’un chas¬ 
seur de plésiosaures : « Paul Adam est passé par là ». 

Un réfugié, avec qui je bus à Paimbœuf, me débarrassa 
de cette littérature ainsi que de mon argent. Tout cela étaiîl 
dans le même sac. 

Cet hiver-là pendant des chasses en Champagne, je sculp¬ 
tai dans la betterave gelée des sonnets intitulés « Fusée*», 
« Premier Assaut »... 
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Au printemps, je bâclai un conte que je dédiai à d’An- 
nunzio et qui mit à l'épreuve l'affection de mon meilleur ami. 

Je partis aux Dardanelles avec « Les Vierges aux 
Rochers ». « Pas de femmes », avait dit Joffre. 

Au retour de ma croisière, à Toulon, une infirmière ravis¬ 
sante qu'un bec-de-lièvre avait jetée dans la dévotion, me 
donna les « Cinq Grandes Odes ». Cela faisait trop de coups 
de soleil. 

A Paris, au fond d’un hôpital, j’improvisai des brochures 
pour défendre Nietzsche et des pages dont je ne savais trop 
ce qu’elles étaient. L’année suivante j’étais à Verdun. 

A la suite d’un accident, je me retrouvai en Auvergne 
puis à Paris où j’écrivis de plus en plus de pages dont je ne 
savais trop ce qu’elles étaient 

Je les montrai à une jeune fille que je courtisais, qui les 
montra à une amie, qui les montra à un poète, qui les montra 
à un éditeur. 

Tous me dirent que c’était de la poésie. 

J’avais aussi envoyé du papier à Paul Adam qui écrivit un 
article où il avait cité mon nom et de ces phrases dont je ne 
savais pas trop ce que c’était. Il disait aussi que c’était dans 
le genre de Rimbaud et Whitman. 

Je ne les avais jamais lus. Mais si je ne connaissais pas mes 
grands-oncles, je connaissais mes oncles. J’achetai un Rim¬ 
baud. Encore un coup de sang. Il n’y a pas à avoir de pitié 
pour les jeunes hommes sanguins. Je n’étais plus en retard 
que de quelques pages : je connaissais l’unanimisme. J’avais 
ouï parler du futurisme par mon grand-père, embusqué en 70 
et lecteur du Figaro où Marinetti avait ses entrées. 

Je connus Sic, le cubisme. Je publiai à Sic un poème écrit 
en 1917 mais pensé trois ans avant ma naissance par quelque 
prédécesseur. 
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J’avais eu vent d’Apollinaire en 1915. 

Je connus Cendrar, la poésie chinoise, malgache, la vérité 
sur Rimbaud, la Henriade. 

Je connus Jean Cocteau qui me jugea simple et compliqué. 
Enfin, Dada naquit quand j’étais mort depuis longtemps. 
Nous en reparlerons. 

Pierre DRIEU LA ROCHELLE. * 


9 Je sait peu Je latin et pas du tout le grec. 



Attestation 


A André Breton. 


L’auto moderne. Avec les différences d’encre, ceci est peut- 
être dans une opérette et nous faisons des folies avec le corps 
des autres. 

La table des différences, à table parmi les grattoirs, les 
poches, les poids et les balances. Si la pudeur est offensée, elle 
rougit, mais le satyre ne rougit point de l’offensée. Le trou 
du rideau devient le miroir des distractions. 

On sort, a dit Philippe Soupault. Scène dans la salle, scène 
dans la rue et quel pont alors pour passer le temps? Plusieurs 
façons d’inviter : le jeu, la danse, la parole, la fusée-médi¬ 
tation, le langage du cœur et des fleurs, le cinéma, la vitesse, 
la lutte, — d'inviter au suicide. 

Le même jour, voici, 
nous étions LES MÊMES, 

moi, sur la place déserte, les yeux clairs, les yeux haut dans 
la tête vers la tête de la lumière 

et Soupault dans les rues, en avant, riant, le rire lui servant 
à couvrir la ville des événements indispensables. Le rire ou 
la douceur dans le sang, le rire ou la raison dans la terreur, 
le rire ou l’insouciance dans l’affection, le rire ou l’amour 


* Pour « L'Invitation au Suicide », de Philippe Soupault. 
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dans le mensonge. Il étudiait consciencieusement son rôle et 
répétait sans cesse le titre suivant : 

J.-J. GRANDVILLE* 

UN AUTRE MONDE 

Transformations, visions, incarnations, ascensions, locomo¬ 
tions, explorations, pérégrinations, excursions, stations, cos¬ 
mogonies, fantasmagories, rêveries, folâtreries, facéties, lubies. 
— Métamorphoses, métempsycoses, apothéoses et autre chose. 

(Texte par Taxile Delord.) 

* 

ak ak 

Les invités, mes amis, ont cru à un avertissement et n’ont 
pas éclairé la cible. 

Mais les résultats ne se sont quand même pas fait attendre 
à Philippe Soupault. Ses cheveux sont déracinés, il ne porte 
plus ses mains à bout de bras et nous conservons son souvenir 
comme une montre toujours à l’heure. 

Paul Eluard. 


# Paris, Fournier, 1844. 



ICI FINIT LA SENTIMENTALITÉ 


i 

Je sonne 

je, cloche au pendentif de ma coupole. 

Le gars berce son ours : — roulis et tangage — mouvement quadruple 
autour des quatre dimensions de la verticale. 

Ouverts les accumulateurs — la station d’énergie dépasse la supériorité, 
— l’ours berce le gars — 

traverse 

les degrés de la progression arithmétique, la raison, et géométrique, — 
fluide... anti — a - négatif, a - positif, a - neutre — où le quotient se 
transforme : 

le brut et l’organisé s’entre-pénètrent; le stable équilibre vacille; — le 
vice et la vertu, entre-pétrifiés, filent en deux nuances ultra - , infra -, 
enfilés ; — le moral, l’immoral, l’amoral : l’absurde et le logique, indi- 
vables, en symétrie asymétrique, kaléidoscopique, en temps, espace — 
— Gars et ours se bercent en une station d’énergie centrale — 
A l’intersection du perceptible et de l’imperceptible : le cheveu du gars, 
merveille blonde, saisit le poil de l’ours. 

Au mouvement de l’écartelage de l’acte en quatre dimensions, la verti¬ 
cale vibre A : un tourbillon syncopant sonore A... 

Ours et gars se berçant au tremplin du vide : cube, cône, sphère tourbil¬ 
lonnent dans l’inertie : — les cristaux atomiques poreux s’anéantissent 
et.. 

le rien chaotique éclate. 

Se volatilisent diatoniques entre le bruit et le silence, les vocalises A... 
Du gars, au désir d’élever son ours de la zone insensible à la sensible — 
le sensible se sentimentalise ; 

dans le ventre de l’ours, le grelot sonne du jouet la sentimentalité 
enfantine. 

Je, cloche, du pendentif de ma coupole dégringole : 

les tessons sur la 


pierre répercutent lof éclats en A... 
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II 

Tu, petite annonce... 

Un triangle de carmin entre deux cercles d’ambre sirote une « coupe* 
maison ». 

— Le chaos est une boule tournant sur elle-même. — De petits projec¬ 
teurs, par couples, derrière la voilette, explorent la pénombre que décrit 
le chaos dans l’espace : — des courbes se brisent sur les tangentes... 
Deux ovales ombrées de kohl redoublent la luminosité des phares 
minuscules. — 

Je, prisme — 

à mon tour centrifuge, pirouettant, 
intercepte les lignes-forces lumineuses — 

les réflectant, courbes — se dilatant, concentriques — irradiant en 
calories les désirs, les volitions vers le centre, intérieur : où, cyclone, 
torpille le chaos : — se contracte : en deçà des quatre dimensions dans 
l’espace = 

s'y accumulent les durées, vibrant d’impatience au départ des petits 
projecteurs, deux à deux, circonscrits d’ombres de kohl en amande, qui 
clignent, s’obscurcissent, tour à tour se redressent; — bruissent les 
commotions, bourdonnent; — fourmillent les luminosités : s’entrecho¬ 
quent ; — éclatent les éclairs aux courts-circuits... 

L’interrupteur tangue en mon centre, 
je, prisme : 

volatilisé dans la pesanteur attractive du chaos : 
en deçà des quatre dimensions dans l’espace, où la durée est électrocutée. 
Les courbes-forces lumineuses bleuissent, se contractent concentriques 
vers le centre; 

— la crème en pain de sucre de la « coupe-maison » s’effondre aux 
lèches — 

au delà de la zone visuelle, les cercles forment point : grossissant en 
ovale d’opale; des doigts bagués clignent.. 

Le chaos, repu de temps et d’espace, s’évanouit en une fumée... 

A louer — bruisse le tulle; — chatouille « à vendre » l’odeur de la 
poudre de riz... 

— grille entre les deux facettes d’ambre une cigarette. 

Tu — petite annonce, étalée au dos du sofa... 

III 

Qui? — Liseur d’affichesI — 

Je, collectionneur de petites annonces : l’acte quintessencié des 
viscères — 

L’urticaire dessine de minuscules ovaires, que les ongles raffinés, en 
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gentille méchanceté, sculptent : vagins vigilamment maquillés — 

Je, collectionneur, me noue un rythme concavo-convexe — fragments 
assemblés, par dissection, des infusoires ingambes — nageant dans la 
décoction des infections syphilitiques. — 

Coller, je, mémoires de moi, collectionneur — les fragments des spécu¬ 
lations en deçà du physique. — 

Mon numéro passant — choient tous les systèmes sur le nerveux : 
repéré, je, collage de mes mémoires, monte en cyclone ma ronde méta- 
rythmique. — 

S'étirent les petites annonces — en épeires sociabilisées, trament et 
lancent leur fils — 

je, spéculation fragmentaire, en mannequin disloqué, accroche à chaque 
nœud nerveux une ficelle, lancée de chaque point de l'hexagone, que 
tirent les petites annonces, remuantes — 

Mon rythme concavo-convexe décompose tous mes collages. 

Un orchestre exécute une improvisation en ha! langueur. 

La sueur redouble les soupirs, une syncope anéantit le monument spas¬ 
modique. 

— Tu respires encore, liseur d'affiches ? — Viens feuilleter mon album 
de petites annonces — Cela? — : deux gouttes de pipi sous chaque 
chaise — résidu des calories que l'émotion pressa de la sincérité de ces 
petites annonces I — 

IV 


Je, cloche en éclats, cacochyme... 

Ma lumière infra-rouge illumine les jointures niellées de pommades 
iodées : 

je, arlequin aux incrustations cubiques, ensoleillant les affiches de 
Salomé's, rangées en couples, en dimensions asymétriques, au bar, 
assonnant. 

— L'Orchite, à la douleur précieusement raffinée, m’est 

— je, éclats de cloche, cacochyme — une bombe, à calibre fameux, 
de sentimentalité impure... 

La cure pathologique par suggestion pointe; enflammées toutes les 
bouches : chaque éclat ouvre son moteur. Toutes les affiches, quant à 
la couleur se caméléonisant, — ronflent, planent : les Pierrots à toute 
dimension, comme à toute cadence se congestionnent aux petits men¬ 
songes, finement égrenés, se dégrenant délicatement du fil rompu, tour¬ 
nant en marmelade. Les grooms lèchent leur veste de carmin aux 
éclaboussements des bais. 

— Garçon ! un sirop glacé à ma dame — moi, je, cacochyme_ 

camomille... 
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Des désirs caméléonisés, anti-complémentaires, s'échauffent sur le 
rythme saccadé du quatuor stradivarius. 

Les douleurs de l’orchite s’évaporent par une brisée acrobatique : Les 
nielles se disjoignent : 

A, je, cacochyme : 

les éclats battent les timbales, entr’écrasant mineur et majeur : mon 
habit d’arlequin se consume dans la sueur, qui fume : — 

En une fumée vert-de-gris trouble, montant en pyramide — odeur de 
camphre et d’iode — s’évanouit le coït impur : 

Un bain de son, cataplasme de lin — je, cloche en éclats, cacochyme... 

V 


Je, cacochyme... 

De l’assemblée se courbent les pavillons en ellipse de sonorité. 
Aluminium au foyer, le gramophone se dresse : démonstration scienti¬ 
fique des demi-teintes carusoïennes. 

— L’amorphe, pédagogue, dirige l’organisé — 

Hypnotiser le mal 

je, cacochyme, au foyer opposé : 
suggestionner... cataplasme... 

— Lutte de la partie organisée, inerte sur elle-même, contre l’inerte 
organisé — acharnée — 

Les tiraillements, en crochets, de la blennorrhagie uréthrale, s’accrochent 
aux rayons sonores : 

sonorités de douleurs syphilitiques se fusionnant, aiguës, aux demi-teintes 
du ténor rêvant — 

A, je, cacochyme — Finie la sentimentalité! — 

Piqûres d’aiguilles aux tympans rangés en ellipse : — transit de la 
sensation passive à l’excitation active. Les rétines s’élargissent : irritation 
spasmodique... De la frontière elliptique aux deux foyers, des rayons 
visuels combattent les rayons auditifs : l’ultra-violet illumine le silence. 
La frontière est féminine : — le centre gramophone se neutralise métal¬ 
lique — aluminium froid. 

Je, cacochyme, centre mâle impuissant : s’y mêle l’oint de l’orchite : 
odeur de camphre, anti-spasmodique, délaie, couleur d’absinthe, trouble, 
les rayons femelles hypnotisés de la courbe de l’ellipse : en un troisième, 
faux, foyer : où grince une redondance sensi-auditive. Dans le silence, 
raidi en cône tronqué, crisse l’aiguille d’acier, sur la plaque, la finale : 
des demi-teintes carusoïennes. 

— Des chiens, les queues se déroulent, soulagés — 

Je, cacochyme, romps la cure pathologique : un cataplasme en macaroni, 
à l’iodure de potassium et une piqûre au mercure! 
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VI 

Porter les instruments de purification, groom : — 
la seringue sur la patène. 

Je, cachectique... 

Concentre les spores de tous les maux des passants, prismatique, le 
monocle. 

— Adoration de la sans-ovaires au matou châtré. 

Cet apothicaire, éleveur de sangsues, achète de grosses dames. 

Une tisane de chiendent.. 

Ouvrir les robinets calorifiques : turque la température... 

Le cambouis de mes moyeux se liquéfie... 

— La danseuse nègre, groom... 

Ici finit la sentimentalité 1 

Devant les maux se localisant — les douleurs filent par l'oblique, de 
biais — 

Je, cloche en éclats, cacochyme, me désagrège — diaphane — : 
cachectique de tous les maux des vivants... 

Nage sur l'eau, l'œil droit sous le dais du monocle : trois rayons, obli¬ 
ques, s'y brisent — seuls en force de percer le tourbillon des vapeurs 
impures... 

— Tirer de bien plus grosses bouffées, groom en grisaille. 

— Ne pas t’éreinter, négresse occidentale — chausser le monocle au 
creux de ton aisselle : éclate la fameuse comédie humaine — 

Daigne se lever, du fond de la baignoire, bénévolement mon moi : 
prendre — vous découvrir toutefois) — la seringue, 

sainte : — injecter le sérum aux frères en humanité 

— purifier le monde... 

— Ici, en cette toilette émaillée, finit la sentimentalité! — 

Enregistrer pour la postérité, gramophone : les éclats carillonnent — 
airain. 

La cachexie s'écoule avec le cambouis crasseux : vérifier au diapason... 
En courbe acrobatique, monter au pendentif de ma coupole : 

— Sonne grelot de l'ours — le gars vocalise A — 

Je, cloche, carillonne au pendentif de ma coupole, une mélopée en A. 


Clément Pansaers. 



de “La Pompe des Nuages” 


des animaux riants écument par les pots de fer les rouleaux de 
nuages font sortir les animaux de leurs noyaux et des pierres 
nu fers à cheval se lèvent de vieilles pierres pierres à entendre 
une souris trotter dans les branches et des arêtes d’arbres per¬ 
cent les boules de neige sur les chaises les rois galopent dans 
les montagnes et prêchent le cor de décembre baissez les ponts 
de paille jetez à la boîte des lettres de fer qui ne font pas de 
bruit et qu’on entend bien dans la bouteille de glace les tour¬ 
terelles gèlent 


en janvier neige du graphite dans la peau de chèvre en février 
apparaît le bouquet de craie blanche lumière et d’étoiles blan¬ 
ches en mars l’ange étrangleur entre en rut et les tuiles et plis 
flottent et les étoiles se balancent dans leurs anneaux et les 
fleurs de chasse de vent secouent leurs chaînes et les princesses 
chantent dans leurs pots de brume qui part sur de petits doigts 
et ailes à la poursuite des vents du matin 



de “Perroquet supérieur” 


sur les chaires d’eau les cascadeurs agitaient leurs petits éten¬ 
dards comme le montre la figure 5 

les aventuriers à fausses barbes montés sur des fers de diamant 
à l’aide de peaux de baleines gonflées neigeant l’estrade 
le grand lion fantôme haroun-al-raschid prononcez aroung- 
al-radi bâilla trois fois et montra ses dents qu’il avait noires 
à force de fumer 

les serpents à sonnettes mercerisés se déroulèrent de leurs 
bobines moissonnèrent leur récolte et l’enfermèrent dans des 
pierres 

de la bordure de la mort s’avançaient les yeux des jeunes 
étoiles 

après la flagellation sur la joue du soleil les fers de l’âne dan¬ 
saient sur des goulots de bouteilles 

sang et mort tombaient comme des flocons des tours de cuir 
combien de squelettes tournaient les roues des portes 
lorsque la cascade eut poussé trois fois le cri du coq sa tapis¬ 
serie blêmit jusque dans le sang et la matrice du marin 
éclata 

les armoires montèrent de la profondeur et étalèrent leurs 
ancres 

enfin la mer risqua l’évanouissement des compas amers 

ARP. 


(traduit de Vallemand par André Breton et Tristan Tzara) 



Rate automatique 


La seule occupation intellectuelle de la masse, c’est la révision du 
grand Catalogue public. Cela va de « Caillaux est-il coupable? » à 
« quelle heure est-il? » en passant par : « quelle est la plus belle 
femme de France? » — On voit que c’est un bel artichaut à effeuiller. 
C’est que le cerveau de la masse est bien constitué. Avec un peloton 
d’exécution, un laboratoire d’analyse, et une musique de la garde. 

Méthode invariable. On prend des faits bien étiquetés ou qu’on 
étiquette d’office. On les fait bouillir jusqu’à ce que seule demeure 
l’étiquette, et que la partie réalité soit disparue dans un vague bouillon. 

On mesure avec un thermomètre spécial la chaleur sentimentale du 
bouillon dont on prélève un échantillon qu’on classe ensuite. On classe 
également l’étiquette, au point mesuré par l’altimètre. C’est un bel 
herbier éthique. Ce Monsieur a dans le cœur un géranium de 
1 mètre 25 de haut, et dans le sang un lait condensé de 75 degrés 
centigrades. C’est un artiste extraordinaire ou un grand Docteur. 
Musique de la garde. Tout ce qui est au dessous du zéro de l’alti¬ 
mètre est mis hors la loi, la loi étant bien entendu l’aiguille rouillée 
sur laquelle on empile les étiquettes. 

C’est ainsi qu’en ce moment on s’efforce de savoir quelle est la 
plus belle femme de France. Le public vote. Pour préciser son propre 
vœu, chaque personne plonge son doigt dans l’œil ou dans la bouche 
de la femme — car c’est tout ce qu’il en voit — et suivant le rapport 
de la chaleur du doigt à celle de l’organe en question, le vote s’éta¬ 
blit tout seul. 

La méthode concernant les classements sentimentaux et les classe¬ 
ments scientifiques est la meme. Et pour cause. Les savants ont tous 
un quelconque de leurs organes en forme de saxophone. Cela est 
« plus » ou cela est « moins ». La plus belle femme de France. 
L’heure la plus précise du monde. 

Une association scientifique pour réviser l’heure et l’annoncer par 
radio au monde entier — Evidemment est excepté du monde entier 
l’ensemble des « empires centraux » — Quelle heure est-il? L’heure, 
s’il vous plaît. La passion de l’heure est plus forte que celle de 
l’alcool. L’heure est une fleur, c’est une femme, c’est un pot de mou¬ 
tarde. C’est un chou-fleur; c’est un obus asphyxiant. C’est absolu, 
c’est fixe et éternel. Onze heures vingt-cinq. C’est un poste de police. 
C’est le Pape, ou une serviette hygiénique. 

Les savants révisent l’heure comme on nettoie son fourneau. Ils 
envoient les vêtements de la vérité au dégraissage, et curent le puits 
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de la Nue. Comme celle-ci est une putain engagée au mois et peu 
soigneuse ou soignée, et qui persiste à mettre de la poudre sur sa crasse, 
ils ont du travail, un travail délicat, lorsque hebdomadairement ils 
visitent l’intégrité d’un hymen toujours renaissant 

G- Ribemont-Dessaignes. 

Le 1* Mai 

Les jours de fête sont toujours pour moi 
plus gais le lendemain. F. P. 

Pas de poésie, pas de littérature, pas d’antilittérature, écrire quelque 
chose pour Littérature ... 

Premier Mai, atmosphère bien connue des dimanches, avec espoir 
de révolution (très difficile de savoir à quel moment commence une 
révolution et quand elle finit). 

Une amie charmante vient me chercher pour visiter un petit hôtel, 
délicieux paraît-il, à deux pas de chez moi; impossible de refuser. Im¬ 
pression : les meubles et autres objets d’art ont l’air d’avoir été vendus 
et rachetés plusieurs centaines de fois; ils semblent avoir acquis leur 
valeur par contacts avec les voitures de déménagements. 

Les femmes ne comprennent pas l’acte du corps. Oh, bien, oui! tu 
as peut-être raison vois-tu; belle, douce, je ne suis rien, j’aime les 
lignes... 

Deux étages à monter pour trouver une chambre agréable donnant 
au Midi; de là j’aperçois un jardin potager, au milieu duquel des 
nonnes cloîtrées jouent à cache-cache! Cela me fait croire au premier 
mai et j’ai envie de me joindre aux soeurs, étant révolutionnaire. En ren¬ 
trant, je raconte à Tristan Tzara les émotions de ma promenade, 3 
demande, lui aussi, à jouer à cache-cache... 

Mais parlons de choses sérieuses : La conscience de Sardanapale 
et celle du Christ, qui était un homme de goût, leur faisaient préférer 
un cercueil moucheté d’étoiles, aux larmes qu’ils pouvaient verser. Mais 
non! La jalousie, voilà l’hiver, la neige qui tombe, le drame sifflé par 
un merle sans pitié. 

Verlaine a doré son sexe, il avait la syphilis, une cinrhose du foie, 
des rhumatismes et du génie. 

Ribemont-Dessaignes est le secrétaire de Marthe Chenal et du 
« Mouvement Dada », ce qui est la même chose. 
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Je voudrais bien savoir ce que c v est qu'un poète; j'en suis un* je 
crois, car mon cerveau vésicatoire s'ouvre pour faire un tableau, de 
belles choses patientes. Belles choses, petite opération, petite infection 
dans la glace, impressions grotesques; quel goût la dernière goutte! 

O altitude embêtée dans les entrailles jaunes et bleues des bâille¬ 
ments. 

Baudelaire s'était fait faire un costume dans du drap de billard. 
Lord Byron en habit, sortant de l'Opéra à Venise, regagna son hôtel 
à la nage. 

Marthe Chenal se fout autant de la Marseillaise que du mouvement 
Dada, comme elle a raison ! 

On voit la campagne et la mer par ma fenêtre; quelle maladie cette 
lèpre là; aimer l'ennui de la belle vue qui reflète la tristesse d'aujour¬ 
d’hui. Je ne suis pas de votre avis, toutes les pièces que l’on joue en 
ce moment à Paris sont absolument idiotes. 

A la (in de mai, il y aura à Paris des éléphants comme des pipes, 
et aussi des singes sublimes. 

La peinture d'Henry Bataille est aussi stupide que sa littérature. 

Oscar Wilde se promenait à New-York, dans la 5® Avenue, en 
pantalons courts et chaussettes! 

Je voudrais fumer le tabac des oiseaux mouches. Merci! je ne 
prends jamais de thé. Ne trouvez-vous pas que le modernisme de 
Cocteau ressemble à un stoppage? 

Jouer du piano sur la passerelle; c’est étrange, l'humidité, mais 
nous causons en garçons momies. Cela tient à l'ennui, à la disette de 
nouvelles et au médecin des cravates blanches. Le fond de l'eau paraît 
faux, le plongeur criait du fond de l'eau et sa voix était fausse. Les 
coquilles madrépores donnent des indigestions comme un bouillon sur 
les yeux. Je lève la tête, les hommes et les femmes sont des fontaines 
du Palais Royal, bachelières à répétitions. 

André Gide, Taquarium vide, n’aime pas les Juifs, comme s’il y 
avait encore des Juifs ! Quelle naïveté, cher Monsieur. 

La bêtise, comme le plafond de fleurs d'orangers, sauf dans une 
caserne pleine de fleurs en bas-relief silence, pousse au mois de mai. 
La verdure rangée autour des arbres, prodigieux paysage courroies 
de nuages, descend dans ma poitrine comme un dessin. 

Le chant du coq qui gambade en brodequins d’argent, nous fera 
danser dans une lanterne, dans un temps plus ou moins long. Effacez! 
plus rien à faire, plus rien à voir, les journaux sont des carafons 
éventés. 
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Il y a le mal de chien, toujours triste, il volte en rond, autour de 
nous. J’ai les yeux humides, mon sang tout le long de la route est 
impuissant envers les œillades méprisantes; prenez votre lorgnon pour 
contempler le mouvement d’un cheval, c’est bien un motif public. 

Le 1* r mai va finir sous la pluie comme celui de l’année dernière. 

Francis PlCABlA. 


Livres choisis 

Paul ELUARD. — Les animaux et leurs hommes. 

La révision des images, jolies barrières neuves où s’accouder, ne se 
fait pas sans le sourire ni le mystère. Il s’agit de donner un nom à des 
rapports, zodiaque du cœur. Le mot propre comme un ange ouvre ou 
ferme, on ne sait plus, les régions interdites de la connaissance claire. 
Au passage à niveau des idées, le bétail attend les trains d’hommes. 
Humain, trop humain. Et honnête! 

L’accent tonique de la pensée se retrouve après bien des années de 
confusion mentale. Tout paraît simple maintenant : le sujet ou l’attri¬ 
but, c’est tout un. S’exprimer revient à nier un peu le principe d’iden¬ 
tité, consentir au malentendu, prendre l’effet pour ! a cause. Au diabolo 
de la parole, le danger serait de se donner le change. Paul Eluard 
casse le jouet. Où va-t-il avec le dessus du vent? Il va rire. 

Ernest TISSERAND. — Les Contes de la Popote. 

L’observation des caractères et des moeurs est encore pour de nom¬ 
breux écrivains une méthode de travail de laquelle ils ne songeraient 
pas à faire le procès. Relative ou absolue, ils n’en corrigent jamais 
l’erreur. Ils ne la supposent même point. A une telle certitude, les 
avantages ne manquent pas. On ne leur opposerait que faiblement les 
inconvénients de la vulgarité. Parfois (1) même nos expérimentateurs 
maladroits abandonnent sans préméditation leurs exercices, tombent 
sans le savoir dans l’excès contraire, perdent leur esprit critique et se 
débattent au milieu des matériaux inconscients. Cherchez /’ homme, 
comme disait Monsieur Lecoq. 

Biaise CENDRARS. — La fin du monde. 

Il y a une prison qui s’appelle la Santé. Il suffit de se lever pour 


(I) Voyez Théodore. 
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en écrouler les murs. Cela fait du bruit dans le quartier. La gaîté peut 
être impassible, la vie peut être muette. On se promène sur le maca¬ 
dam, on s’arrête chez un débitant, on regarde le soleil en hochant la 
tête : je suis content, tu es idiot, le ciel est bleu, nous sommes en 
République, vous êtes malades de rire, ils sont délicats des poumons. 
L’affirmation gratuite porte en soi sa récompense. Il n’y a au monde 
que cette joie sans mélange, beau temps, beau temps, beau temps. Les 
gros caractères, au moins, cela ne fatigue pas la vue. Quand j’ai du 
linge propre, je ne crois pas à la mort. Ne craignez rien pour le 
coffre : il est solide. Je vous serre la main : pourquoi criez-vous? 

Max JACOB. — Ciném&toma. 

La femme aime à parler : cela est vrai des femmes en général; 
ainsi femme est pris là dans un sens collectif. Mais la proposition est 
fausse dans le sens distributif, c’est-à-dire que ce n’est point vrai de 
chaque femme en particulier. 

On se sert dans tous les langages de certaines expressions ou for¬ 
mules de politesse, qui ne doivent point être entendues dans le sens 
littéral étroit : J*ai Vhonneur de... Je suis à vos pieds , cest un fou % 
c'est une folle. Ces dernières paroles ne marquent pas toujours que 
la personne dont on parle ait perdu l’esprit au point qu’il ne reste 
plus qu’à l’enfermer; on veut dire seulement que c’est une personne 
qui suit ses caprices, qui ne se prête pas aux réflexions des autres, 
qu’elle n’est pas toujours maîtresse de son imagination, qu’on ne sau¬ 
rait avoir avec elle ce commerce réciproque de pensées et de senti¬ 
ments qui fait l'agrément de la conversation et le lien de la société. 

L’ironie, enfin, est ce petit bol qu’on passe au dessert pour que 
nous y trempions des doigts plus fatigués que le ciel des forêts et des 
montagnes. 

Francis PICABIA. — Poésie Ron-Ron. 

Né en Afrique , il était naturellement noir. Quand on lui demandait 
son nom il disait merci : 

« Les poissons respirent de l’eau contenant de l’air. Les baleines 
ne respirent pas de l’eau contenant de l’air, mais elles respirent de 
l’air contenant de l’eau. 

Quelques éléments sont connus. 

Aucun élément n’est connu. 

Tous les éléments sont connus. 

Tous les éléments ne sont pas connus. 
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Quelques éléments ne sont pas connus. 
Il pleut 


AAA. 

AAE. 

AAI. 

AAO. 

AEA. 

AEE. 

AEI. 

AEO. 

AIA. 

AIE. 

AU. 

AIO. 

AOA. 

AOE. 

AOI. 

AOO. 

EAA. 

EAE. 

EAI. 

EAO. 

EEA. 

EEE. 

EEI. 

EEO. 

EIA. 

EIE. 

EII. 

EIO. 

EOA. 

EOE. 

EOI. 

EOO. 

IAA. 

IAE. 

IA1. 

IAO. 

IEA. 

IEE. 

IEI. 

IEO. 

IIA. 

IIE. 

III. 

IIO. 

IOA. 

IOE. 

IOI. 

IOO. 

OAA. 

OAE. 

OAI. 

OAO. 

OEA. 

OEE. 

OEI. 

OEO. 

OIA. 

OIE. 

OII. 

OIO. 

OOA. 

OOE. 

OOI. 

OOO. 


La raison n'a que quatre voyelles. 

Né en Afrique, il était naturellement noir. Quand on lui deman¬ 
dait son nom, il disait merci. 

Henry de MONTHERLANT. — La relève du matin. 

Matin de la mort, l’enfance grave se promène. A côté de la ville 
des hommes, une cité d’arbres s’ouvre tranquillement aux automobiles 
du dimanche. Là, les garçons grandissent en criant. La vie débute à 
balle-chasse. Longues avenues des retours d'école, qu’avons-nous écrit 
à la craie sur vos murs? A la limite des demeures, nous avions le monde 
miraculeux des voyages extraordinaires : île des cèdres, cascades, allées 
cyclables de nos imaginations. A la Plume d'or , les couvertures des 
cahiers représentaient des batailles : nous ne parvenions pas à nous 
consoler d’Azincourt. 

Passé comme une lettre à la poste, mil neuf cent dix ne se doutait 
de rien. 

Guillaume APOLLINAIRE. — La femme assise. 

Prendre le porte-plume entre le pouce et le médius, l’appliquer sur 
le papier avec l’index demi-fléchi de façon que la plume pose sur son 
bec, appuyer l’avant-bras sur la table et rester assis bien droit, on ne 
connaît aujourd’hui pour écrire que cette seule recette. Aussi les écri¬ 
vains les mieux réputés n’ont-ils qu’une écriture de comptables. Tout 
homme porte en son cae\\r un René Bazin qui sommeille. Le style, cest 
rhomme même, l’ânerie du naturaliste a fait florès : suivant les genres, 
nos auteurs, qui furent les lauréats de nos lycées, s’appliquent à des 
pages de ronde, de cursive ou de bâtarde. Quel beau spectacle, quelle 
émulation ! 

Cependant, la vie brûle et nous marchons. A l’épreuve du feu, on 
reconnaîtra ceux qui sont dignes de régner. Nos corps, cendres du ciel, 
s’altèrent au grand jour. Comme un mouchoir plié, ma jeunesse tient 
dans le creux de ma main. Où est-il passé celui qui fumait le tabac du 
monde entre la douceur et le dédain; Guillaume Apollinaire est mort 
et enterré. Louis Aragon. 
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Louis ARAGON. — Feu de joie. 

La paille qui brûle est notre jeunesse. Louis Aragon s’est approche 
de ce feu pour s’y chauffer les doigts. Le ooeur reste froid. Pourquoi 
mon ami parle-t-il de son enfance avec cette désinvolture? Je sais qu’il 
ne peut oublier les livres de prix, les ballons multicolores et les yeux 
inquiétants des filles de joie. Je sais encore que cette indifférence est une 
pudeur mal déguisée. Mais nous n’avons pas peur de lui, nous n’avons 
pas peur de pleurer. 

Pourquoi ce sourire insolent? 

Pour Louis Aragon, la terre est une assez jolie bulle de savon. Il est 
dangereux d’y allumer du feu. Les flammes sont jaunes ou bleues pour 
notre plaisir. Beaucoup ont souri en lisant ces poèmes, beaucoup les 
ont trouvé charmants, je n’ai pu m’empêcher d’être triste en songeant à 
ces jolis feux qu’on allume dans la campagne et qui ne durent qu’une 
soirée. J’attends au bord d’une route l’incendie des fermes et des forêts. 

Ne vous hâtez pas trop de pleurer de peur d’être obligé d’en sourire. 
J’agite mon mouchoir et je regarde. Viendrez-vous, mon ami! Je Vous 
attends. Nous vous attendons. 

Philippe Soupault. 

Spectacles 

Théâtre Moderne : Fleur-de-Péché . 

On danse auteur des longues joies qui sifflent II n’y a rien qui ne 
soit admis dans ce théâtre au fond d'un passage. Ce n’est pas qu’on 
craigne de trop dire, mais on sait que rien ne demeure. Les calem¬ 
bours, les jeux de mots passent la rampe, s’irisent, flottent, puis crèvent. 
La convention forme le décor et la lumière est faite d’illusions. L’auteur 
nous présente « une femme de feu », une mère prude, une étrangère 
en quête de « sensations fortes » et les geishas qui n’apparaissent 
que pour laisser des regrets. Les personnages principaux, les plus 
curieux, n'agissent jamais à la légère. Voici d’abord Fleur-de-Péché, 
le valet Langdru et puis le bonze. Toute cette pièce repose sur le malen¬ 
tendu, principe essentiel au théâtre, sur la règle du mille-part. 

De ma place, où je pouvais apercevoir les rats courir sous les” fau¬ 
teuils, les cygnes peints sur des glaces, j’oubliais Paris, l’heure et mon 
âge. La pièce se passe au Japon, mais l’auteur, au lieu de chercher la 
vraisemblance, néglige la couleur locale et nous berce de mensonges. Il 
ne cherche qu’à amuser et à éveiller le désir. Ne riez pas, il sait être 
tragique. Ecoutez Fleur-de-Péché : 
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La maison de mon cœur est prête 
Et ne s'ouvre quà l'avenir 
Puisqu'il n'est rien que je regrette 
Mon bel époux tu peux venir 

Théâtre du Vieux-Colombier : Le Paquebot Tenacity , par 

Charles Vildrac. 

Nous espérions que le naturalisme était mort et enterré, et voilà que 
sur la scène du Vieux-Colombier (théâtre qui n’est pas comme les 
autres, affirme M. Jacques Copeau) M. Vildrac nous sert « une tran¬ 
che de vie. » On voit s’agiter un ivrogne bavard; une servante d'au¬ 
berge, des ouvriers, une patronne criarde. 

Le succès couronne les efforts du Vieux-Colombier. « Pensez donc, 
ma chère, le directeur a supprimé la rampe, ajouté un escalier et le 
rideau n'est pas rouge, mais gris et de quel gris ! » 

Le théâtre des illusions perdues. 

Comédie des Champs-Elysés : Le Bœuf sur le toit 9 par Darius 

Milhaud et les Fratellini. 

J’ai lu autrefois, dans le nufhéro 2 de Littérature , une charmante 
étude de Darius Milhaud sur la musique brésilienne, intitulée Le Bœuf 
sur le toit . Je me demande aujourd'hui sous quelle influence Milhaud 
a composé cette farce. Elle est triste comme un bonnet de nuit. 

La Fête espagnole, par Louis Deliuc. 

La grande rage qui plane au-dessus des nuages et qui laisse dans 
son sillage une odeur de sang, se pose un instant sur l'épaule d’une 
femjne. Le soleil éclate dans l’air. Il fait rouge. Le soir descend et les 
éclairs sont les reflets de la lune sur les couteaux. Qu'importent après 
tout ces râles et ces cris de gens qu’on ne connaît plus. Il y a le regard 
d'un homme si fort qu’il peut vous emporter dans ses bras au bout du 
monde. 

Madame Eve Francis, d’un geste ou d’un regard, sait soulever la 
colère, la haine, la joie et l’amour. Nous ne pouvons oublier ce sourire 
lointain comme la fumée. 

Philippe Soupault. 


Le gérant : Philippe Soupault. 


Association Linotypiste, 23, rue Turgot, Paris. 






L’EFFORT MODERNE 

Léonce Rosenberg 

19 , rue de la Baume, PARIS 


ŒUVRES PAR : 

LES MAITRES 
DU CUBISME 


Georges Braque, Juan Gris, 
Auguste Herbin, Henri Laurens, 
Jean Metzinger, Pablo Picasso, 
Gino Sévérini. 


Du 3 mai au 1 " juillet inclus 
de 10 à 12 heures et de 14 à 17 heures 
(Dimanches et fêtes exceptés) 


REVUE MENSUELLE 


2 e Année : N° 15 


Juillet août 1920 


P 




Paul Eluard 
Louis Aragon 
Max Jacob 

Pierre Drieu La Rochelle 
Jean Paulhan 


Exemples. 

Système Dd. 

Poèmes en prose. 
Extraits de la presse. 

Si les mots sont 

des signes. ( Suite ) 


CHRONIQUE 


par Tristan Tzara, Louis Aragon, Benjamin Péret, 
Philippe Soupault, Paul Eluard. 


DEUX FRANCS 














Directeurs 

Louis ARAGON, André BRETON, Philippe SOUPAULT. 

Rédaction : 41, Quai Bourbon, Paris (4 e ). 

Administration : Au Sans Pareil, 37, avenue Kléber, (16°). 

PRIX DU NUMÉRO : 

France : 2 francs ; — Etranger : 2 fr. 50. 

ABONNEMENTS 

Pour 12 numéros : 20 fr. pour la France; 25 fr. pour l’Etranger. 

Il est tiré à part 10 exemplaires sur Hollande Van Gelder dont 
l’abonnement est de 60 fr. pour la France ; 80 fr. pour l’Etranger. 

(La première année de LITTÉRATURE (12 numéros) : 20 fr.) 


AU SANS PAREIL, 37, Avenue Kléber, Paris (16 e ) 
DERNIÈRES PUBLICATIONS 
André Breton et Philippe Soupault 

LES CHAMPS MAGNÉTIQUES 

Un volume in-16 jésus, tiré à 180 exemplaires, 
dont 5 sur Chine ( souscrits) ; 20 sur Hollande (30 fr.) ; 

150 sur vergé d’Arches (15 fr.) 

2 e édition sur vergé bouffant.6 fr. 


Isidore Ducasse (comte de Lautréamont) 

POÉSIES 

avec une préface de PHILIPPE SOUPAULT. 

Un vol. in-16 écu tiré à 590 exemplaires, 
dont 10 sur Chine (25 fr.) ; 30 sur Hollande (20 fr.) ; 
50 sur Arches (10 fr.) ; 500 sur vélin d’alfa (5 fr.) 

Il a été tiré de ce numéro 
10 exemplaires sur Hollande Van Gelder 
N» 










DORMEUR 


L’ombre du cœur vers le matin. 
En HATE, 

Au REPOS. 


Rien n’enveloppe en son sommeil 
Ce cœur plus gonflé que les vitres. 


Ombre, nuit et sommeil. 
Un cœur se débarrasse 
De tout ce qu’il ignore. 


ROUES 

Roues des routes, 
Roues fil a fil déliées. 
Usées. 


CANTIQUE 

L’enfant regarde la nuit de haut, 

(ne croyez pas aux avions, aux oiseaux, 

Il est plus haut). 

Si l’enfant meurt, la nuit prendra sa place. 
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QUATRE GOSSES 

Le courmand dépouillé. 

Gonflant ses joues, 

Avalant une fleur, 

Odorante peau intérieure. 

Enfant sage. 

Sifflet, 

Bouche forcément rose. 

Bouche légère sous la tête lourde, 

Un a dix, dix a un. 

L’orphelin, 

Le sein qui le nourrit enveloppé de noir 
Ne le lavera pas. 

Sale 

Comme une forêt de nuit d’hiver. 

Mort, 

Les belles dents, mais les beaux yeux immobiles. 
Fixes I 

Quelle mouche de sa vie 
Est la mère des mouches de sa mort ? 


AUTRES GOSSES 

Confidence : 

« Petit enfant de mes cinq sens 
Et de ma douceur. » 

Berçons les amours, 

NOUS AURONS DES ENFANTS SAGES. 

Bien accompagnés 

NOUS NE CRAINDRONS PLUS RIEN SUR TERRE, 

Bonheur, félicité, prudence. 

Les amours 

Et ce bond d’age en âge, 

Du RANG D’ENFANT A CELUI DE VIEILLARD, 

Ne nous réduira pas 
(Confidence) . 
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L’ART DE LA DANSE 

Vitres bleues, herbes, la pluie, danseuse, 
La danseuse- imitait les danseuses, 

Images plusieurs fois découpées. 

Le caoutchouc tendu, le parapluie ouvert, 
Les pieds mouillés, les cheveux frisés, 
Elle est partout, 

Elle voyage pour ne plus voyager. 
Elle danse de tous les cotés. 

Dans les mains de l’aveugle, 

Dans le miroir-gigogne, 

AU-CŒUR-AU-CŒUR 

Et dans la terre de sa danse, 
Macie-magie-magie. 


SEDUCTION 

Le cœur est une image. 

Le cœur est un moyen. 

« ... A l’allure distinguée. » 

Et reprenons : 

Fille aimable, 
Ecarquillant les doigts, 

TU ATTENDAIS. 

Le baiser s’est posé la. 
Un bon baiser satisfait. 
De haute antiquité 
Mélange de serpents. 

« ... A l’allure distinguée. » 
S’en va. 
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L’ART DE LA DANSE 

La pluie fragile, soutien des tuiles 
En équilibre. Elle, la danseuse. 

Ne parviendra jamais 

A TOMBER, A SAUTER 

Comme la pluie. 


OUVRIER 

Voir des planches dans les arbres. 
Des chemins dans les montagnes, 

Au BEL AGE, A L’AGE DE FORCE, 

Tisser du fer et pétrir de la pierre, 
Embellir la nature, 

La nature sans sa parure. 
Travailler. 


SÉDUIRE 

L’adoration des regards 
Séduit les yeux qui voient mal ce qu’ils voient. 
Rougissante, 

Les yeux auront du plaisir sur ses joues 
Et qu’ils en prennent pour toujours. 

Qui la voit vierge et la sait vierge. 
Vierge en satin, 

Connaît aussi, sous ses paupières couronnées, 
La joie veilleuse. 

Car la honte, toujours avoir honte, 

Non, 

Mais ouvrir une maison 
Et montrer son bon visace. 

Celui-là. 



FÊTES 


La valse est jolie. 

Les grands élans du cœur le sont aussi. 

Rues, 

Une roue valsait éperdument. 

Des roues, des robes, des chapeaux, des roses. 
Arrosée, 

La plante sera prête pour la fête a souhaiter. 


LE CŒUR 

Le cœur a ce qu’elle chante. 
Elle fait fondre la neige, 
La nourrice des oiseaux. 


Paul ELUARD. 



Système Dd. 

(Introduction à une morale momentanée) 


La pensée de la destruction bien sentie, bien méditée devrait 
dans un seul jour changer Punivers en monastère ou en 
tombeau. Quand donc rougira-t-on de jouer la vie ? Les farces 
les plus courtes sont les meilleures. Voilà bien longtemps que 
cela dure, l'homme, les oiseaux et le reste. Vous qui dormez 
dans les villes, ces vastes hospices aux cabanons numérotés, 
desquels les cimetières sont les jardins les plus frais, vous ne 
valez pas moins que les campagnards assis sur leurs fumiers, 
idées croupissantes, oignons de sottise ou pourriture d’intelli¬ 
gence. 

L’œuvre de Dieu est belle, elle est chose d’enivrement 
Qu’importe de mourir un jour puisque nous l’aurons aperçue, 
avec ses ravissantes palmeraies, ses montagnes, ses vallées, la 
mélancolie, les petits bateaux, deux et deux font quatre, le 
merveilleux équilibre qui prouve l’existence du Créateur, les 
joies de l’enfance, de la jeunesse, de l’âge mûr, de la vieillesse, 
la folie, la sagesse, Paris capitale de la France, les exemples 
touchants de la piété filiale, de l’amour pur, du doux renonce¬ 
ment de soi-même 1 Le bonheur du jour est un bonheur sans 
mélange. 

La liberté par le suicide ou par l’évasion, on revient toujours 
à ce point de l’histoire. Mais que sait-on de ces moyens de 
transport ? J’ai lu de belles pages sur ces sujets : édredons 
rouges, verres de vin. Vous ne me ferez pas croire que le 
propriétaire soit assez bête pour avoir laissé la clef sur la porte: 
un coup de revolver, on n’est pas quitte à si bon prix. Où 
prend-on que les condamnés à vie doivent se tuer? Les bagnes 
seraient vides. 
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Où me mènes-tu, pensée? disait le vieil imbécile. — Au 
bout de ton nez, répondit la petite godiche. — Il y a des gens 
sur la terre, c'est comme des poux. Quand vous aurez fini de 
faire des enfants, vous me le direz. Après quoi, vous n'aurez 
plus qu'à recommencer. L’innocence des nouveaux-nés, c’est 
encore une curieuse invention : nous sommes tous des nou¬ 
veaux-nés, des innocents, je veux dire des coupables. Le bon 
sens, la logique, Mesdames et Messieurs, quel coupe-gorge 1 
On est volé comme dans un bois. 

Ce petit discours commençant à vous ennuyer, comme la vie 
me fait, cherchons ensemble le moyen de sortir de ce traque¬ 
nard. Pareil au camelot qui vous offre des cartes postales, puis 
d’une voix discrète : Voulez-vous des photographies, Mon¬ 
sieur ? Après ces préambules honnêtes, je vous propose à 
l’oreille un système qui n’a pas la garantie du gouvernement, 
un système tout nouveau, tout chaud, tout beau, avec une 
plaque sur laquelle on lit : Ne fermez pas la porte , un système, 
enfin, un système, un système : 

UN système. 

Le système Dd : nuit, cataracte, vis a tergo des minutes et 
des pensées, horloge, ballottage des sentiments, domaine déser¬ 
tique aux pavés oolithiques (œufs d’hommes et crânes d’autru¬ 
ches), anneau brisé de la raison, chaîne de montre ! 

Le système Dd : jeu du miroir blanc sur le miroir noir, jeu du 
miroir blanc sur le miroir plan, jeu du miroir plan sur le miroir 
convexe, jeu du miroir convexe sur le miroir concave, jeu. 

Le système Dd se propose : 

de résoudre tous les problèmes en moins de temps qu’il ne 
faut pour le dire ; 

de poser tous les problèmes en moins de temps qu’il ne faut 
pour penser ; 

de passer le temps au crible, de brouiller les cartes, de casser 
la tête du pauvre monde ; 

de dormir debout, d’éclairer la nuit, d’obscurcir le jour, de 
faire rouler vos bonnes billes de loto d’yeux ; 

de gagner ou de perdre à tous les coups aux jeux d’adresse 
et de hasard, passe-boules, quilles, couteaux, roulettes, petits 
chevaux, rhétoriques, politiques, poésies, religions, amours, 
bridge aux enchères; 
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de décrocher le soleil, d’éteindre les enthousiasmes aux petits 
ventres rebondis ; 

de casser vos logiques si essentiellement logiques, de faire 
des ronds dans l’eau, des carrés dans l’air, ni carrés ni ronds, 
ni dans l’air ni dans l’eau. 

Le système Dd se propose : de faire ceci, cela, le contraire, 
ni ceci, ni cela, ni le contraire, de ne rien faire, de tout faire, et 
de vous faire taire et mourir un peu. 

Le système Dd a deux lettres, a deux faces, a deux dos, 
admet toutes les contradictions, n’admet pas la contradiction, 
est sans contredit la contradiction même, la vie, la mort, la 
mort, la vie, la vie, la vie, avis aux amateurs. 

Les gens qui nous aperçoivent tout à coup dans la lumière 
demeurent saisis : vous courez à la mort ; la vie ne doit pas, 
pour vous être drôle tous les jours ; comme vous devez être 
malheureux, où tout cela vous conduira-t-il ? Il n’y a pas de 
société possible dans ces conditions, vous voulez la fin du 
monde : vous n’y pensez pas ; c’est une manière de parler ; 
mais alors vous êtes anarchiste ? Ah Maman, Maman, Maman, 
le Monsieur est anarchiste ! 

Vous croyez vous cacher en mettant vos mains devant vos 
yeux. Vous espérez rendre tout simple, tout heureux grâce à 
quelques lâchetés anodines. Braves gens, ne vend pas son âme 
au diable qui veut. Comment pouvez-vous venir aux spectacles 
avec, dans le cœur, tant de rats musqués, d’écureuils et autres 
rongeurs épouvantables, maladies, banqueroutes, adultères, 
trahisons, rhumes de cerveau ? Vous venez ici chercher l’oubli 
aux yeux vides comme ceux des statues. Je vous verse la liqueur 
déception et je me moque de vous parce que l’ennui, l’im¬ 
patience, l’indignation, le mépris, le rire faux comme vos bre¬ 
telles, sont tout ce que vous trouvez à dire. Il n’y a pas que 
moi qui soit laid, bête, sale, prétentieux, nul, nul : vous tous et 
moi faisons la paire. Le joli couple I Ne me criez pas que je 
m’égare : quand je vous contemple, j’en reviens toujours à mes 
moutons galeux. 

Le système Dd vous fait libre : brisez tout, visages camards. 
Vous êtes les maîtres de tout ce que vous casserez. On a fait 
des lois, des morales, des esthétiques pour vous donner le 
respect des choses fragiles. Ce qui est fragile est à casser. 
Eprouvez votre force une fois ; après cela, je vous défie bien de 
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ne pas continuer. Ce que vous ne pourrez pas casser vous 
cassera, sera votre maître. Cassez les idées sacrées, tout ce qui 
fait monter les larmes aux yeux, cassez, cassez, je vous livre 
pour. rien cet opium plus puissant que to\ites les drogues • 
cassez. Portez partout vos doigts douteux. Le doute est le puit 
le plus noir, le plus profond qui s’offre à vous : y tomber, c’est 
faire une chute sans fin qui vous procurera pour l’éternité la 
charmante sensation de la descente en ascenseur. 

Doute du doute : vous pourrez toujours retourner vos ongles 
ensanglantés contre les idées les plus puériles. Jamais vous 
n’arriverez a douter de rien, ni à casser quoi que ce soit. Vous 
êtes immobiles, vous croyez bouger. Faiblesse ou force, tout 
n’est que chanson. Le vent qui danse sur les neiges des mon¬ 
tagnes se moque pas mal de vos petites explosions d’apparte¬ 
ment. A une certaine échelle, il n’y a plus d’imbéciles, il n’y a 
plus que des imbéciles. Il n’y a pas de raison pour toujours 
regarder le monde par le petit bout de la lorgnette. 

Le premier D de mon système était le doute, le second D 
sera la foi. 

Je crois en moi, en toi, en soi, en tous les autres. 

Je crois aux miracles, aux occasions, aux sciences occultes, à 
la Science, au savon, à la générosité du cœur, au dévouement 
social. 

Je crois le ciel bleu, les arbres verts, le drapeau tricolore, le 
drapeau rouge, la terre ronde comme une boule, la jeunesse 
jeune, la vieillesse vieille. Je crois, je crois au doute, je doute 
de ma foi. Je doute de croire a mon doute. Ce que je crois, 
je le crois. 

Ce qui a été, ce qui sera ne peuvent empêcher ce qui est 
d’être. Ce que j’ai dit, ce que je dirai ne peuvent m’empêcher 
de dire ce que je dis. Janus blanc et noir, le système Dd sera 
l’école de la sincérité. Un ancien Ministre de la République, 
Commandeur de la Légion d’Honneur et membre de plusieurs 
sociétés savantes, lequel subvient de ses deniers à la propa¬ 
gande du mouvement DADA, me disait l’autre jour : u De 
toute ma carrière je n’ai rencontré qu’un homme sincère : le 
banquier Rochette. „ Sincèrement, la, entre nous, êtes-vous 
sincère ? 

Point de mire plus variable que le vent des girouettes où le 
chasseur tourne avec son gibier d’est indifféremment vers les 
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deux pôles» aube ou crépuscule on ne sait plus» soleil tout de 
même» fleur d’or des gosiers» canari déplumé» cri du cœur, la 
sincérité est la monnaie courante de l’air. On agite vainement 
à mes yeux le drapeau signal de l’opinion publique: admiration» 
mépris» indifférence» tout m’est souverainement égal. Seul» au 
milieu du vaste monde» ce petit univers de votre imagination» 
je vous regarde en face» sans rien vouloir» sans rien chercher 
en vous, même pas ce grain de sottise qui grelotte dans vos 
orbites, et je ris comme un champ de blé (1). 


Louis ARAGON. 


(1) Extrait des Aventures de Télémaque (romao à paraître). 



POÈME 


— Il y un dièze plus haut que la mer. 

— Vous faites des bulles de savon ? 

— Non I je jouai de la flâteL 

— Avez-vous vu des esprits t le diable ou quelque créature de myopes ? 

— J*ai cru une nuit que je voyais le diable , mais c étaient les voitures 
d'un vidangeur. Une autre fois> c'étaient les grandes lettres qui formaient 
la manchette d'un journal. 

— Je vous donnerai un miroir encadré dans des perles fines du plus 
bel orient avec le reposoir de la main en corail et perles. 

— J'exécute le dièze. C'est apocryphe et affreux. 

A jamais pour toujours. 

Je quitte mes amours. 

Missolonghi. 


PARTIE DE CANOT 

Celui qui a inventé l'aéro passait des jours sans se laver , sans se lever, 
il passait la vie la poitrine hors du sort de sa cabane et quand il allait 
s'élever, se lever , se laver f on frappait à la porte de l'enceinte et U faisait 
un geste de dépit. C'est pourquoi il a inventé l'aéro. Nous voici invités 
à une partiel aéronautique: c'est le Colfe % f ai peur; rassurez-vous # mon 
amu voici un fauteuil d'osier à oscillations constantes pour vous exercer 
au mal de mer. C'est bien cela! Les avions partent comme des rayons 
de soleil et sur une seule barque aérienne , nous sommes une dizaine de 
familles. J'avoue que je n'ai pas de crainte , bien que mon pantàlon prenne 
quelquefois le frais au postérieur. Le Pilote crie : « Petit, prends ton 
« starf » et écris « chocolat » sur la voile ». Le starf est un grand bâton 
qui sert à tout dans l'aviation , même de porte plume pour les vastes sur¬ 
faces. Nous atterrîmes à une auberge où je crus devoir m'extasier au 
sujet du sport nouveau , mais l'aubergiste déclara que de trop haut , il 
n'y a plus de paysage et que de trop bas, il y avait trop de danger. Je me 
souviens pourtant des perspectives nouvelles. La ceinture de sauvetage 
pour aviateurs , c'est la perspective JT en haut. Je ne sais pas si je me 
fais comprendre. 


Max JACOB. 



Extraits de la press* 


— Le CASINO DU LAC TCHAD vient d’être terminé. 

— L’élan des spermatozoïdes est brisé par de puissants 
tourbillons. De nouvelles polarisations enferment chaque sexe 
dans son propre cercle. La population terrestre diminue de un 
million d’âmes par lustre. 

— Mangez de la POUDRE D’ÉTOILES. Vous serez poëte. 

— Les jeux olympiques, cette année, ont été sanglants. Les 
Javanais ont battu les 60 peuples de la planète. Au cours du 
match de rugby, deux joueurs moururent d’une explosion de 
cœur. Il en résulta une mêlée des spectateurs qui se cassèrent 
et se déchirèrent. 

— Le bar le plus frais dans la saison chaude est l’Anglo- 
Indian sur le Gaurisankar. 

— Grâce aux soins contraires de la Société Protectrice des 
Animaux et du Club des Nemrods Marins, les mers sont pleines 
de baleines. Chassez-les dans vos canots automobiles avec 
VEpieu-grenade « Walhalla ». 

— J’aime faire des enfants, nous répondit entre autres le 
poète Pancrace. J’ai déjà rencontré trois femmes qui ont bien 
voulu collaborer avec moi. La dernière était une Norvégienne. 
Elle vient d’accoucher au “ Gynécée du Lac Titicaca *. Par 
malheur, c’est raté, car l’enfant est mulâtre. Sa mère m’a télé¬ 
phoné au Trocadéro qu’elle regrettait de me décevoir ainsi et 
qu’elle espérait bien me retrouver. Au reste, elle ne se rappelle 
pas avoir parlé à aucun nègre. Des signes l’avertirent au cours 
d’une partie de tennis. Elle voulut que le chirurgien son parte¬ 
naire opérât sur le champ. Elle fut donc délivrée sur une litière 
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de filets et de chandails. Le bébé aurait attrapé un coup de 
soleil s'il n'avait été héréditairement habitué aux violences 
caniculaires. 

— Par les nuits d’été allez-vous promener aux pôles dans les 
avions de la Compagnie ZENITH. Nouveau chauffage élec¬ 
trique. 

— Par suite de la diminution de la main-d’œuvre, on a dû 
augmenter la durée du travail dans le monde de vingt-cinq 
minutes. Une immense campagne a été entreprise dans toutes 
les écoles en faveur d’un puissant recrutement dans les limbes. 
Une fillette revenait de la classe, émerveillée des colts magni¬ 
fiques filmés au Collège des Athlètes, qu’on avait tournés 
devant elle au ralentisseur. Jeanne d’Ocre et Louis d’Aragon 
le boxeur ont publié leurs amours pour illustrer cette campagne. 
Le séjour des femmes-mères dans les palais dure maintenant 
douze mois. 

— Allez chasser dans les FORÊTS DE FRANCE, la contrée 
la plus sauvage d’Europe. Ruines, souvenirs des guerres et 
révolutions. 

— Le dimanche, la ville est abandonnée. Les Ligues d’Ath¬ 
lètes se dirigent vers les Stades sur leurs grands chars élec¬ 
triques. Les familles s'avancent en chantant leurs rudes hymnes 
parmi les gongs et les sirènes. 

Mais dans les bas quartiers, la foule des pédérastes, des les¬ 
biennes et des hermaphrodites se rue au Park de la Lune. Ce 
sont d’abord des pantomimes où le vice et la sentimentalité 
s’embrouillent. Puis, les bandes se répandent ça et là. Les uns 
se pressent à l’Usine des Emois où toutes sortes d’appareils les 
saisissent, les brandissent, les balancent, les font rouler, virer, 
tournebouler et les rejettent. Les autres commencent les danses. 

Enfin on vient au souper : piments, fruits grotesques, glaces. 
Tout cela se termine par les inversions et la stupeur des drogues. 

— A Panama, dans la capitale de la Planète, on a représenté 
une allégorie historique : l’Age du Charbon. 

Une usine à vapeur avait été reconstituée. On évoque un 
instant cette grandeur tourmentée qui navra les gens du XIX e 
siècle et où se complurent ceux du siècle suivant. 



Nous avons revu les colonnes rouges. On consacrait un culte 
cruellement neuf dans ce temple aux portiques brûlés aux fron¬ 
tons en déroute dans le ciel. 

Une foule souillée s’agitait dans la prison de verre sale. Les 
crassiers engorgeaient l’horizon. Les masses du charbon se 
pailletaient de vains éclats. 

L’effort rompu des machines nous a étreint le cœur. 

Parfois au milieu de notre silence tout-puissant, nous regret¬ 
tons ces temps de noble misère et d’effort démesuré, quand nos 
ancêtres s’acharnaient à retenir un peu du souffle chaud parmi 
les échappements sifflants. 

— Prenez les avions trolleys GRANDE CEINTURE si vous 
voulez faire le tour de la terre en moins de dix jours (prise de 
courant sur l’Equateur). 


Pierre DRIEU LA ROCHELLE. 



SI les mots sont d 


Ignés 


ou 

Jacob Cow le Pirate 

(Suite) 


Or, tous trois cependant se devaient entendre sous le 
mot « lecteur ». A quoi tient la démonstration : elle ne reçoit 
sa valeur et son sens propre qu'à la condition de paraître 
dire d’abord un peu plus qu’elle ne tient. 

Nous penserons : « L’on a voulu se jouer de nous », 
tout sera dit. 

Elle ne serait pas réclame, si chacun pouvait facile¬ 
ment se débarrasser d’elle. A l’observer sans malveillance, 
l’on éprouvera sa vertu : elle est que notre première erreur, 
pour une part, nous compromette, et plus loin nous engage 
à faire que n'importe quel lecteur (et celui par exemple dont 
nous disposons : nous-même) obtienne pour rien... Ainsi 
nous invite-t-elle à la faire vraie. 

Tout se passe 

comme s’il nous était peu naturel d’admettre, sous le mot 
unique de lecteur, quelques réalités, et précisément de tenir 
ce mot pour un signe. 

III. RUSE DE MARC-AURELE 

Je me suis souvent demandé 

avec étonnement, 

écrit Marc-Aurèle, 

pourquoi chacun de 
nous s’aime plus que tous les autres, et attache 
cependant moins de prix à son propre juge¬ 
ment sur soi-même qu’à celui des autres. Il 
est certain que si un Dieu ou un maître sage 
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venait nous ordonner de ne jamais rien conce¬ 
voir, ni rien penser en nous-mêmes sans aussi¬ 
tôt l'exprimer au dehors, le crier même, nous 
ne le supporterions pas un seul jour. Il est 
donc vrai que nous appréhendons l’opinion du 
voisin sur nous-mêmes plus que la nôtre. 

L’on éprouve du raisonnement le 
passage, et l’endroit difficile. Il faut admettre, ou le reste 
s’effondre, que c’est sur la même pensée que les autres se 
prononcent, et nous — et donc que cette pensée se peut, 
à volonté, porter du dedans au dehors, ou l’inverse : les 
mots ne marquent pas sur elle, ces mots sont comme s’ils 
n’étaient pas. 

(Je suppose qu’une idée aussi aiguë, et à 
chaque instant menacée, faisait le souci de Marc-Aurèle. 
Seulement il la voulait faire passer en proposant à l’atten¬ 
tion un paradoxe plaisant.) 

Les jugements communs sur le mensonge 
ou la sincérité supposent le même fond : c'est à savoir que 
l’on parle sa pensée directement, sans intermédiaires, plu¬ 
tôt que de parler ses mots (dont l’enchaînement et les jeux 
peuvent suivre des lois différentes, donner trois cents com¬ 
binaisons inattendues.) 

Il vient de là quelques sentiments : 
celui, entr’autres, de la duplicité du menteur qui dans le 
même moment, suppose la morale, pense le vrai et dit le 
faux — (mais il suffit d’une légère habitude du men¬ 
songe, pour reconnaître ici une illusion misérable). Et tous 
autres jugements dûs, comme il arrivait pour la réclame 
du sucre, à ce que nous nous conduisons avec les mots 
comme s’ils étaient les choses mêmes. 

IV. RAISON DE LA RIME. 

Agrys, lorsqu’il a suivi depuis les Romains 
les aventures d’un mot, parle fièrement de son sens véri¬ 
table : la religion, dit-il, est lien des citoyens, puisque 
religio... (il espère ainsi mieux connaître la chose dans le 
même temps que le mot). 
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Mais qu’est-il besoin d’aller chercher 
Agrys. Myre dit: « On a bien raison de les appeler des 
protestants, ils protestent tout le temps » et Béril: « Savez- 
vous pourquoi je ne peux pas souffrir les menuisiers î C’est 
parce qu’ils me nuisent ». Répondra-t-on que Béril veut rire, 
je ne suis pas sûr qu’Agrys parle sérieusement. Toute la 
science du monde quel droit peut-elle ici fonder ? Tel mot 
a changé de sens, c’était pour échapper à sa première erreur 
ou confusion (ainsi ne trait-on plus une image, les cheveux, 
les yeux de la tête, mais le lait seul); tel autre, ç’a été à 
la faveur d’une confusion nouvelle, d’un jeu de mots : en 
sorte que l’étymologie exacte nous va renseigner sur son 
sens moins exactement que ne fait l’étymologie supposée 
(legs, de la sorte, ne reçoit pas sa signification de laisser, 
dont il sort, mais de léguer, qu’il imite). 

Il reste que cette éymologie, où elle 
use de mots épuisés, court peu le risque d’être prise en 
défaut: nul de ces mots que l’on puisse retrouver, l’instant 
d'après, muni d’un sens trop différent (comme il arrive pour 
le calembour) — Mais ceci est déjà question de mesure, et 
de réussite: et précisément de la réussite de cette conviction, 
de ce souhait — dont relèvent pareillement l’analyse du 
grammairien, les jeux de mots divins de la Pythie — que 
les pensées et les mots sont confondus au point qu’il n’est 
pas un fragment de mot qui ne conserve, en toute aventure, 
SON fragment de pensée. 

L'on parle volontiers du 
charme de la rime: faute, peut-être, de raisons. Il ne nous 
surprendra pas, il entre dans la ligne exacte de nos remar¬ 
ques, que la tâche de cette rime soit de fonder, pour un 
moment, une prétention des sons voisins aux pensées voi¬ 
sines — et flatter par là notre souci d’un langage parfait. 
On ne lui ferait point reproche, à l’occasion, de nuire au 
sens, si l’on n’avait compté qu’elle le favoriserait. L’on 
n’aurait pas cette déception, si l'on n'avait eu cet espoir. 

(A suivre) 


JEAN PAULHAN. 



CHRONIQUE 


Pour faire un poème dadaïste : 

Prenez un journal. 

Prenez des ciseaux. 

Choisissez dans ce journal un article ayant la longueur que 
vous comptez donner à votre poème. 

Découpez l'article. 

Découpez ensuite avec soin chacun des mots qui forment cet 
article et mettez-les dans un sac. 

Agitez doucement. 

Sortez ensuite chaque coupure l’une après l’autre dans l’ordre 
où elles ont quitté le sac. 

Copiez consciencieusement. 

Le poème vous ressemblera. 

Et vous voilà “ un écrivain infiniment original et d’une sensibi¬ 
lité charmante, encore qu’incomprise du vulgaire. „ 

AA L’ANTIPHILOSOPHE ET TRISTAN TZARA. 


* * 

Pierre Drieu La Rochelle : Fond de cantine. 

Nous avons aimé la guerre comme une négresse. A combien l’émotion? 
Les enchères ouvertes se sont refermées, mâchoires, sur quelques-uns 
d’entre nous, ous ne regretterons jamais assez un état d’exception. Je sacri¬ 
fie volontiers l’humanité à l’épouvante. Le soleil de la peur est un punch 
incomparable. La guerre, malgré les petits mortels, a la, grandeur du vent. 

Dans le désordre des lumières, un garçon se déroule du sommeil. 
Il n’y a pas beaucoup de place au monde pour dormir. Assez drôle, tout 
ce bruit. Il vaut mieux tuer ou rire que crier ou mourir. Ce qu’on dit 
sonne bizarrement au petit matin des attaques. On croirait que ça rime. 
La gaucherie des hommes fait fuir les moineaux. Tiens: encore quelques 
mots de cassés. Plus on va, plus on aime les plaisirs de la terre, cette 
sacrée noix de malheur. L’autorité, entre autres, se satisfait auprès des 
femmes, fraîcheurs passagères, haltes, menthes à l’eau. On apprend peu 
à peu à nommer chacun par son nom. C'est curieux la chose de vivre. 
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Pierre Benoit : Pour Don Carlos. 

Nous feindrions difficilement une distinction qui ne nous soit pas natu¬ 
relle. Donner un beau nom à son héros ne suffit pas: je comprends mal 
l'attention du monde pour un peintre mondain dont les modèles sont des 
calicots costumés. On n’exige pas des écrivains le poinçon de la Monnaie, 
aussi est-il aisé de donner pour argent comptant un style à clouer aux 
comptoirs. Il est d’ailleurs fort agréable de constater qu’à une époque, 
à laquelle les journalistes à court de copie épucent Flaubert sans se faire 
tirer les oreilles, la presse, les salons et l’Académie se laissent tromper 
sur la marchandise par le premier Benoît venu. L’esthétisme pour con¬ 
cierges de Kœnigsmark , la fausse érudition de l'Atlantide , le faux métier 
de Diadumène , la psychologie de Pour Don Carlos qui abrite sa gros¬ 
sièreté sous la double égide de Marcel Prévost et de Stendhal, sont les 
meilleurs garants du succès de ces livres. Pousser de petits soupirs mys¬ 
térieux en parlant de Renée Vivien, glisser négligemment le nom de Guys 
dans un monologne, voilà qui donne une haute idée de l’auteur et de sa 
culture. Le vol à l’esbrouffe ne tombera pas de sitôt en désuétude. 


Comte de Lautréamont : Les chants de Maldoror • 
Isidore Ducasse : Poésies. 

Celui qui pose une équation insoluble la résout en déchirant sa feuille 
de papier. Cela est d’un usage si commun qu’il se rencontre toujours 
un sot pour réclamer de nous ce geste. A vingt ans, Isidore Ducasse n’a 
point eu la peine d’un suicide. 

LOUIS ARAGON. 


Assassiner 

Il y a quelques mois, un Monsieur pris d’une louable ambition voulut 
se faire une réputation « à la Landru ». Hélas, il n’a réussi qu’à violer 
une fillette d’une dizaine d’années qu’il a ensuite coupée en 55 morceaux. 
(Que n’a-t-il fait l’inverse !). Après quoi, satisfait sans doute de la 
banalité de son action, il s’est laissé emprisonner comme un vulgaire et 
inhabile débutant. Nous aurions aimé voir ce Monsieur déployer quelque 
fantaisie dans son acte. Obéir à un instinct sexuel et se livrer à ses désirs 
sur une fillette, n’a rien en soi qui mérite une attention spéciale, mais le 
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fait de couper l’enfant en 55 morceaux permet l’hypothèse d’un souhait 
de se dégager de l’obscur satyre qui viole délibérément les enfants en 
bas âge. Si les morceaux de la fillette étaient parvenus avec l’étiquette 
((-confiserie » à une personnalité marquante (Monsieur de Lamarzelle, 
par exemple) quelle n’eut pas été notre admiration pour l’auteur d’un 
tel geste ! ! ! ! Ce Monsieur se nommant le Cardinal Amette nous eut alors 
parut le jumeau du Colosse de Rhodes. 

Le moyen de parler de Landru autrement que sur le mode admiratif ! 

Un crime ne nous intéresse que tant qu’il est une expérience (une 
dissociation de composés chimiques). Lorsque l’auteur a visé une cible 
déterminée: vengeance, crime passionnel, etc., cela devient non pas une 
chose coupable, (il ne saurait plus être question de culpabilité à l’encontre 
d’un homme qui tue son semblable, qu’à l’égard de deux rhinocéros, 
qui s’entretuent pour la possession d’une même femelle) mais quelque 
chose d’aussi peu curieux que de faire des enfants. 

Si l’on ne punit pas deux taureaux qui se battent, pourquoi inflige-t-on 
une peine au meurtrier et quelle importance, croyez-vous, que le mort 
attache à cette vengeance grotesque. 

Cet acte à l’égard d’un être vivant nous apparaît tout-à-fait injusti¬ 
fiable et parfaitement inintéressant.. 

La répression des crimes n’est rien qu’une injure à la vérité. Ces gens 
sont vrais en assassinant leurs voisins et c’est la justice qui punit un attentat 
à une morale de convention par un attentat à la liberté de l’instinct. 

Les exemples de la criminalité infantile de plus en plus fréquents, et 
souvent à des âges où l’on ne peut tenir compte de l'éducation, sont là 
pour confirmer nos paroles. 

Le suicide est la forme d’assassinat qui nous séduit le plus, quoique 
la majorité des suicides ne vaille pas mieux qu’une Fête Nationale: c’est 
une manière de se soustraire à quelque chose — le glissement d’une 
anguille dans les doigts. Si la vie et la mort sont toutes deux des maisons 
closes, il importe peu que ce soit l’une ou l’autre que l’on choisisse. 

Cependant le même instinct qui porte à tuer se rebelle contre la mort. 
Il faut un courage énorme pour le supprimer et cela est vraiment très beau. 


BENJAMIN PÉRET. 
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Le championnat du monde de danses 

Il y a des gens qui dansent comme on fume la pipe. Il y a ceux qui 
dansent parce qu'ils sont impuissants (ayez pitié des pauvres honteux) ; 
mais nous ne comprendrons jamais pourquoi Ton danse. Félicitons donc 
ComœJia d'avoir organisé un championnat de danses. 

Je suis allé trouver M ,,e Jasmine, excellente danseuse, prix d'honneur, 
— « J’ai cherché longtemps, me répondit-elle, la clef des songes, la 
lumière des lampes vénitiennes, l'odeur des marguerites et la chaleur des 
plages d'Océanie. J'ai regardé souvent les yeux des femmes et des 
animaux, les drapeaux des républiques sud-américaines. » J'ai salué 
respectueusement la danseuse Jasmine et je suis parti. 

Georges Duhamel : L’Œuvre des Athlètes. — 
(Théâtre du Vieux-Colombier). 

Monsieur Duhamel nous présente Rémy Béleuf , beau crétin de lettres. 
Il faut l’entendre parler de la P. du M. (je traduis: Possession du 
Monde) t de la C. (Civilisation) et de l’A. (l’art). 

Il y a quelques années. Monsieur Duhamel s'était permis de baver 
sur Guillaume Apollinaire ; cette année, il s'attaque à Georges Duhamel. 
Je dois avouer que son Duhamel (ou son Béleuf, comme vous voudrez) 
est fort réussi. 

Je m'étonne que cette pièce n’ait pas plu. J’admire beaucoup le 
courage d'un écrivain qui ne craint pas de présenter sur la scène son 
portrait aussi ressemblant, aussi saisissant de ridicule. 

JULES Romains : Cromedeyre-le-Vieil. — (Théâtre du 
Vieux-Colombier). 

J’aurais préféré parler du conte cinématographique de Jules Romains, 
Donogoo-Tonka plutôt que de sa tragédie. 

Je n’ai pas de chance. 

J’ai lu Cromedeyre-le-V ieil : je ne me suis pas ennuyé. 

Jai vu Cromedcyrt-lc- Vicil : je me suis ennuyé. 

Jules Romains n’est pourtant pas ennuyeux. Est-ce Monsieur Copeau 
qui est un trop vieux jeune homme et qui récite les vers comme on ne sait 
plus le faire même à la Comédie-Française ? Est-ce moi qui suis un 
idiot qui n’aime pas les belles déclamations qui font pleurer les demoi¬ 
selles qui préparent le brevet élémentaire ? 
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J’attends avec impatience la prochaine pièce de Jules Romains. Il y 
aura beaucoup de sang et beaucoup d*injures. 

Clôture du Vieux-Colombier 

Au début de la saison. Monsieur Jacques Copeau nous demandait de 
le juger, non sur ses paroles, mais sur ses actes. Il a crié sur les toits que 
le Vieux-Colombier allait désindustrialiser le théâtre, déscabotiniser l’ac¬ 
teur, respecter le public, etc... Bref, il voulait tout détruire. Pour y par¬ 
venir il a découvert le symbolisme (Phocas le Jardinier ), ressuscité le 
naturalisme (le Paquebot-Tenacity et la Folle Journée) et a fait une 
concurrence déloyale à la Comédie-Française (les Fourberies , la Coupe 
enchantée , le Carosse du St Sacrement ). Après une saison riche en 
réalisations de cette sorte, Monsieur Jacques Copeau a mérité l’admira¬ 
tion des écrivains et des artistes. Heureusement nous ne sommes ni des 
écrivains, ni des artistes et nous avons le droit de ne pas admirer l’œuvre 
de M. Copeau. 

Il a oublié de monter le Baladin du Monde Occidental (et les autres 
pièces de Synge), Ubu-Roi 9 l’Ours et la Lune , et je ne veux pas parler 
des vivants. 

Il faut le reconnaître : « tout ne peut pas se jouer sur l'air des 
lampions ». 

L’expédition Shackleton au Cirque d’Hiver 

Ce qui attache et déçoit dans ce film, c’est qu’à proprement parler 
ce n’est pas un film. J'entends que rien ne fut préparé, répété, machiné, 
mais que la vie fut simplement photographiée. On comprend alors trop 
aisément que notre attention constamment et inutilement fixée se lasse 
de voir la longueur des minutes vécues. Quelques éclairs émeuvent en vain 
les spectateurs indifférents : il faut se méfier des miroirs trop fidèles. 

Un odieux personnage récite avec un accent si ridicule, avec une telle 
suffisance un texte qui veut être spirituel' que l’on oublie parfois la «mort 
qui rôde autour de Shackleton et ses compagnons. C’est bien ce que désire 
ce jeune homme. Le courage et la persévérance du capitaine Shackleton 
(prononcez avec l’accent anglais) sont intéressants, mais l’esprit et la 
verve de Monsieur Victor Marcel le sont encore bien plus. 


PHILIPPE SOUPAULT. 
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Revue des revues 

L’exemple nous est donné par La Revue Ouverte dans son numéro 
de Juin. A coté de vers des novateurs expérimentateurs les plus 
appréciés, chacun peut y trouver des glaces, des gâteaux, des bijoux, 
une bicyclette et de nombreux objets d’art Nous nous associons pleine¬ 
ment à cet effort vers le bien-être, la richesse, la nouveauté. 

Cette direction n'est malheureusement pas suivie par le Mercure de 
France , la Grande Revue et l’£ncrier qui s’obstinent, qui s’obstinent. 

Dans les Ecrits Nouveaux , André Suarès prend à témoin Racine, 
Boileau, La Fontaine, Molière, Dickens Shakespeare, Goethe, 
Antoine, Victor Hugo, Dumas fils, la Patti, Coquelin, Jouvet, Caruso, 
Debussy, de Curel, Stendhal, Bach, Gluck, Monteverde, Sophocle pour 
prouver que « J. Copeau n’est pas un plaisant ordinaire». 

Naïf comme un peintre, Vlaminck dans le n° 4 d* Action fait son 
petit bolchevick et raconte que 

Quand Jean Pierre Marie 
Fils de Marie Jean Jules Pierre 
Vint au monde 
C’était une mauvaise affaire 

Pareils, les poèmes de Roch Grey, de Marcel Sauvage et des subur¬ 
bains. 

Différents, les poèmes de Max Jacob : 

MA VIE EN TROIS UCNES 

J’ai rêvé que f étais dans l’eau bouillante d’une marmite fermée par 
un cadenas. J’entendais vaguement qu’on se battait en riant. D’abord 
quelqu’un ouvrit la marmite : « Par lequel veux-tu être mangé ? » 
On ouvrit une autre fois la marmite • « Tu veux que ce soit l’autre qui 
te mange , alors tu n’es donc pas mon ami ? » L’eau continuait à bouillir 
et comme disent les cuisinières, fêtais réduit , réduit, réduit, recuit et je 
finis par n’être presque plus. On ne trouva plus rien à manger de moi. 
Ce qui restait disait : « Adieu » / 



-24- 


Différents aussi, ceux d’André Malraux, de Benjamin Péret et de 
J.-E. Blanche qui, parlant de Pablo Picasso et de Beauté, déclare que 
« le jeu n’en vaut pas la chandelle ». 

Pour le plaisir demande pour le poète Jean Moréias une sépulture 
digne de lui. D’accord, d’accord, mais n’insistez donc pas, confrère. 

Proverbe ne paraît plus. 

Nous avons lu dans La N u * Revue Française des poèmes de Paul 
Morand et un roman vert pomme pas mûre de Valéry Larbaud. 

Le n° 2 de Poesia ne vaut pas le n° I. Marinetti trônera-t-il donc 
toujours au milieu de ses sales victimes résignées, mais qui savent bien 
ce qu’il leur doit. 

Nous ne comprenons pas pourquoi Le Coq ne contient que des 
poèmes, des proses, des opinions de Tristan Tzara et Francis Picabia et 
deux adorables déclarations de Marie Laurencin. 

Cannibale est dada, dada, dada et dada, dada, dadà. 

La Minerve Française , les Marges et les Lettres Parisiennes paraissent 
tous les mois et ne publient que de l’inédit. Prenez-y bien garde : les 
manuscrits ne sont pas rendus. 

Les Feuillets <TArt, la plus belle Revue du Monde, l'Amour de l'Art , 
un « idéal ». C’est tout. p. e. 


Le prochain numéro de Littérature paraîtra le 1 er octobre sur 64 pages. 
Collaboreront à ce numéro : Louis Aragon, André Breton, Biaise Cendrars, 
Paul Eluard, Jean Giraudoux, Jean Paulhan, Benjamin Pérêt, Ezra Pound, 
Philippe SoupaulL Tristan Tzara, etc. 


Le Gérant : Philippe Soupault. 
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POÈMES 


L'AMI DE L'HOMME OU PARASITE 


En arrivant il entra les pieds joints» le front 
un peu trop haut — l’œil prenant la mesure 
des lignes du lambris — mais il n'enleva pas 
sa coiffure. 

La marmite h était pas posée au coin du feu, mais 
sur un grand fauteuil délabré, près de la table. Pour¬ 
tant, c'était bien cette odeur... Pourtant ïeau bouillait 
tellement que quelques gouttes de sang tombèrent sur 
le tapis brûlant. 

Dans la fumée,la marmite et le vieillard qui écrivait 
se confondirent. Et les pages des livres que ce grand 
inventeur recopiait furent tachées. Et même toutes les 
taches tombèrent sur les signatures — ce qui permit 
au vieillard — ses ongles retournés, son nez crochu, sa 
dent mauvaise — de les remplacer par la sienne et, 
et... ce sont les noms de nos meilleurs auteurs. Parfois 
en se relisant il lui arrivait de rougir. Pourquoi ? Où 
ai-je déjà vu ces mots, cette famille ? Mais avec le 
temps, on oublie ce qu'il faut oublier, on ne garde que 
ce qu’il faut garder. 

Le chien remuait en grognant sur le tapis couleur de 
cendre. Il était si maigre, si réduit que déjà en nais¬ 
sant... s’il n’y avait la foi dans les miracles, quelques 
amis, des bienfaiteurs aux plus mauvais tournants... 
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Bref il trouva des fruits assez mûrs à cueillir tout le 
long du chemin. Et quand il eut assez mangé les fruits 
des autres, il se crut lui-même un arbre. Mais un bien 
vieil arbre, un pauvre chien couché au pied <f un arbre 
— F ami de l’homme. 

Mais pour moi rien n’est une affaire de 
temps, ni de sentiment — mais de race. 

Et il sortit le front toujours trop haut, les 
deux pieds joints, la tête encore couverte. 


LE ROCHER BLANC 

La pluie — la plus grosse fleur gonflée d’orgueil, de 
pierreries. Goutte à goutte F or jaune des prairies, le 
rouge vif des revers soulevés par le vent et le long des 
chemins, des bordures des champs. 

On se demande où finit ce creux entre les souches 
d arbres et les couches du temps. Avec patience, les 
cris qui traversent les branches se font entendre loin. 
Les appels désolés cachés dans F air et tout ce mouve¬ 
ment dans les soupentes. Le mélange et les écarts de 
pas sur ce terrain sec et résonnant. 

Sous la pierre c’est F ombre molle et peut-être un 
animal vivant. Car dans cet espace tout est comme la 
main et F œil — tout se comprend. 


LE VIEIL APPRENTI 

Dans le bar — à travers les filets transparents du 
dégel — toutes les lumières s’étouffent et, peu à peu, 
le jour éclate, le jour naturel qui sort de chacune des 
bougies qui s’éteignent. 
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Alors on voit la figure véritable du cocher traqué 
par les rôdeurs. 

C’est le secrétaire du concierge (n° 7 dans les rayons 
de la police) qui conduit tous les autres numéros ran¬ 
gés le long du mur. 

De loin c’est un épouvantail de basse taille en redin¬ 
gote flottante, acceptée d’office parmi d’autres aumô¬ 
nes, et en pantalon de velours, genre ouvrier d’art, 
maculé de céruse fraîche. 

De près, mon Dieu, c’est toujours ce chiffonnier, ce 
même brocanteur, cette lignée de nez crochu et de com¬ 
merce des vieux livres rognés et revendus pour neufs 
avec un nom supposé en signature. 


LA PEAU DE NÈGRE 

Doucement la poudre de saveur, couleur des fonds 
tombe sur la moulure égratignée du cadre. 

La tempête se déchaîne trop haut pour troubler le 
calme des buissons, des parcs lumineux et des sombres 
racines. La pierre — la pierre bouge en suivant le 
crapaud et c’est limmensité, la densité, la lourdeur du 
sol sous le pas. 

L’œil se détache peu à peu de cette terre — les des¬ 
sous humides s’unissent et là où on ne mesure plus la 
profondeur il y a des rencontres imprévues, des sauts 
de joie, des regards pleins de haine. 

Il nous manque encore du soleil. 

Tout le monde est venu dans ce coin, ce recoin. Les 
plus noirs, les plus mous, les plus vagues sont venus 
de plus loin — mais... les instruments de la fanfare 
éclatent, le chef d orchestre tombe, les fenêtres qui 
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s’épanouissent et les fleurs se noient dans un nouveau 
silence, car ici il n'y a pas dautre air que le silence. 
Le morceau continue. 


TROIS ETOILES 

Dans le fond de la fosse au lieu d’un ours sévère — 
un vieux renard. 

Ce qui surprend d’abord les touristes venus pour 
visiter cette guérite de gardien de square au ras du sol 
et même un peu au-dessous du niveau de la terre — 
c'est la couleur du ciel, du carré de ciel qui couvre la 
colline. 

Puis ce sont les vêtements masculins de cette étrange 
femme un peu trop vieille. 

Enfin tout est un sujet d’étonnement pour les visi¬ 
teurs de l'inventeur. 

Pourtant il faut encore lire la pancarte et laisser des 
arrhes sur les pourboires dus. 

Car tout ici s'entretient de pourboires — même l'a¬ 
nimal qui tient les barreaux de la cage — même 
l'homme qui soigne l’animal. 

Mais la nuit l'homme, la femme, l'animal — c'est 
une illusion — il n’y a plus que le marchand de car¬ 
tons peints qui, sur le seuil, fume sa pipe. 
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LE BRUIT DES AILES 
Sur la même pente 

sur le même rail 
l'arrêt de mort 
le lac qui penche 

Un miroir à cette heure où la montagne se balance 
Sur deux bancs les noms inscrits représentent des 
hommes et ces deux hommes se regardent 
Pourtant les yeux vides laissent entrer et sortir des 
lueurs 

Contre le mur des larmes coulent 
Et 

entre les arbres réguliers 
sous les premières branches 
les formes passent 
Derrière les troncs des arbres réguliers 
les formes se cachent. 

Et toutes les phrases qui arrivent jusqu'au bord des 
bancs viennent des feuilles 
qui remuent sans que soufle le moindre vent. 


Pierre Reverdy. 
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SUZANNE SEULE 
A VILE DE PAQUES 

J’avais résolu de nager aussi jusqu’à la troisième 
île, malgré son aspect. A sept ou huit encablures, 
inculte comme un cuirassé, elle scincillait ses deux 
soeurs. Pas un arbre. Le vent soufflait sur elle les 
pollens par cueillerées, les duvets de tournesol par 
quarterons, et ces oiseaux à bec long par qui se 
marient les palétuviers, et ces insectes gonflés de 
graines de fraisiers qui remplacent en Polynésie le 
marcotage, — mais on la sentait stérile. Négresse 
près des deux favorites, épouse illégitime du Pacifi¬ 
que, elle n’avait pas non plus sa bague en récifs et 
je n’étais pas sans inquiétude sur l’abordage. A 
mesure que je nageais vers elle, j’avais déjà assez de 
connaissance de la mer pour sentir les poissons 
moins nombreux ; je traversais des zones d’un liquide 
qui me supportait à peine, et qui devait être du 
pétrole, puisqu’en sortant de l’eau, je vis mes tatoua¬ 
ges à demi effacés. Je longeai une heure entière une 
falaise à pic et qui devait être en pierre ponce, puis¬ 
que mon côté gauche, pour l’avoir effleuré trois fois, 
redevint blanc comme en Europe ; et par un escalier, 
un vrai escalier en pas de vis comme ceux qui mènent 
chez nous dans les caves, je montai, avec l’impression 
de m’enfoncer, sur la pointe des pieds et les coudes 
au corps, me gardant de petites sources qui devaient 
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être des acides. C’est du dernier escalier que je vis 
les dieux. Us étaient alignés par centaines comme des 
menhirs ; hautes de cinq, de dix, de quinze mètres, 
d’énormes têtes contemplaient ma tête encore au ras 
du sol, avec des nez tous froncés comme si tous 
m’avaient déjà senti monter, des yeux caves dont les 
plus proches de moi pleuraient de petites larmes 
sèches qui étaient de petites souris effrayées; tous sur¬ 
pris dans une opération silencieuse, dont il m’avait 
semblé surprendre les miroitements, les scintillements. 
Mais je me sentais rassurée, de n’avoir touché leur île 
que de mes orteils. Je gravis les dernières marches. 

Je les voyais tous de face éclairés de dos par le 
soleil, leur ombre dans cette revue rangée à leur pied 
comme un équipement. Tous l’esprit et le corps tendu 
comme le fils de Footit quand son père lui demande 
s’il sait que c’est que penser. Tous, à ma vue, se 
demandant, cherchant en eux s’ils le savaient. Tous 
poussiéreux comme des marbres de commode, offrant 
à un Kodak une proie superbe, et au cinéma juste le 
petit mouvement de leur ombre. Tous, par politesse 
pour un humain, essayant de m’accueillir par ce qu'ils 
croyaient la pensée ; celui-ci par un oiseau gris ram¬ 
pant qui le parcourait comme un fou, celui-là par une 
grenouille dans ses oreilles à rebords qui conservaient 
une eau plus pure que celle des orchidées ; celui-là, 
en laissant tomber de son corps géant un petit bras 
usé. Parfois j’avais l’impression qu’ils se relâchaient 
de leur immobilité, que là-bas on s’inclinait, qu’ici on 
remuait. Je poussais un grand cri, et le garde à vous 
reprenait 

On apprend vite à distinguer les Dieux. Un seul 
était vraiment beau, un seul m’eût plu, avec une belle 



- 8 — 


raie et une belle pomme d’Adam comme en ont à 
Deauville les joueurs de tennis. Un seul vraiment 
intelligent, et auquel il eût été doux d’apprendre les 
quatre saisons, les quatre opérations. Il avait le nez 
levé, comme un fox. A mon âme un doux mouvement 
quand mon regard passait de celui qui avait un sou¬ 
rire passager à celui qui avait un sourire éternel. 
Certains paraissaient faux et truqués comme par des 
antiquaires, et ainsi que mon ami se campait en face 
d’une commode Louis XVI, qu’il la jugeait vraie s’il 
éprouvait il ne savait quelle émotion Louis XVI, je 
me plaçais en face de chacun, je le jugeais, j’éprou¬ 
vais je ne sais quelle horreur calédonienne, quelle 
tendresse papoue. Certains que je croyais avoir vus 
déjà, je les retrouvais loin derrière, souriants de leur 
farce, parvenus à cette nouvelle place par une marche 
oblique ou droite comme le cheval ou le fou. Tous 
marqués au dos du même dessin comme un troupeau 
de dieux appartenant au même homme. Celui-là 
devinant presque, le plus habile, ce qu’était la pensée; 
me parlant par la voix d’un crapaud caché dans sa 
tête, puis, gâté par le succès, sifflant par un serpent 
caché dans son pied... Autour de quelques-uns, sans 
que rien pût faire comprendre cette maternité, le sol 
couvert d’idoles de quelques centimètres. Tous immo¬ 
biles encore comme s'il n’y avait qu’un seul dieu caché 
dans leur armée, qu’il s’agissait pour moi de décou¬ 
vrir, je cherchais, les touchant du doigt, et qu’en fait 
comme Ulysse recherchant Achille dans le régiment 
des filles...; enfin je le trouvai !... 


Jean Giraudoux. 



Lorsque les chiens traversent 
l’air dans le diamant comme 
les Idées 

et l’appendice de la méninge 
montre l’heure du réveil pro¬ 
gramme 


à francis picabia dompteur de la 
roulette cendre 

à marcel duchamp encore une goutte 
de hasard sur la combinaison des désapprécier 


prix ils sont hier convenant ensuite tableaux 

apprécier le rêve époque des yeux 

pompeusement que réciter 1'évangile genre s'obscurcit 

groupe l'apothéose imaginez dit-il fatalité pouvoir des couleur 

tailla cintres ahuri la réalité un enchantement 

spectateur tous à effort de la ce n'est plus 10 à 12 

pendant divagation virevolte descend pression 

rendre de fous pour queu-leu-leu chairs sur une monstrueuse écrasant scène 

célébrer mais leur 160 adeptes dans pas aux mis en mon nacré 

fastueux de terre bananes soutint s'éclairer 

joie demander réunis presque 

de a la un tant que le invoquait des visions 

des chante celle-ci rit 

sort situation disparait décrit celte 25 danse salut 
dissimula le tout de ce n'est pas fut 
magnifique l'ascension a la bande mieux 
lumière dont somptuosité scène me music-hall 
réparait suivant instant devant s'agite vivre 
affaires qu'il n'y a prêtait 
manière mots viennent ces gens 


Tristan Tzara. 



S’IL VOLS PLAIT 


ACTE PREMIER 

Un salon à 5 heures du soir. 

Porte au fond. Fenêtres à droite et à gauche. 

Deux fauteuils. Un pouf. Une table basse. Une lampe. Glaces. 
Paul : 40 ans, moustache à l'américaine ; courbé , cheveux gris. 
Valentine : 25 ans. 

François : 27 ans , rasé. 


SCÈNE I 

Paul. — Je t’aime. (Long baiser). 

Valentine. — Un nuage de lait dans une tasse de thé. 

Silence. 

Paul. — Quelle peine veux-tu que j’aie a choisir entre le 
passage des Tropiques et dès que tu ouvres les yeux ces aurores 
plus lointaines qui m’éblouissent ? Le phosphore blanc des 
lèvres des autres femmes m'avait jusqu’ici rendu l’amour impos¬ 
sible. Incertain de te trouver, j’écoutais la pluie des chevelures 
heurter les vitres de ma paresse et je n’apercevais au loin que 
le bouillonnement de l’air mécanique. Il faut avouer que je me 
suis longtemps laissé prendre aux trompeuses altercations de 
ce couple rigide : le réverbère et le ruisseau. 

Valentine. — Parle sans crainte. Ces mots que tu vas dire, 
je les connais, mais qu’importe! Voici que notre vie monte 
lentement avec tes yeux qui me regardent et qui m’oublient. Tu 
vas encore me bercer de souviens-toi, te souviens-tu ? 

Paul. — 11 faut se tenir à une certaine distance du mur pour 
éveiller l’écho. Avec tous ceux que nous aimons, l’espoir est 
d’arriver les bras tendus à entourer le tronc de cet arbre supra- 
terrestre. 
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Valentine. — Les mille et une nuits se fondent dans l’une 
des nôtres. J’ai rêvé que nous nous noyions. 

Paul. — Il y a longtemps que la charmante statue qui do¬ 
mine la Tour Saint-Jacques a laissé tomber la couronne d’im¬ 
mortelles qu’elle tenait à la main... Comment te plais-tu dans 
ton nouvel appartement ? 

Valentine. — Le bureau de mon mari donne sur le Jardin 
du Palais-Royal. 

Paul. — Ah oui 1 le jeu de barres. 

Valentine. — Méchant. Et ces miettes de pain aux oiseaux : 
la solitude ? Les contrées de l’imagination sont d’un vaste ! 

Paul, surprenant dans la glace un de ses propres jeux de 
physionomie. — C’est très justement qu’on a comparé certains 
regards à l’éclair : ils font apparaître les mêmes branches bri¬ 
sées, les mêmes jeunes filles blondes appuyées à des meubles 
noirs... Tu es plus belle qu’elles. 

Valentine. — Je sais. Tu aimes les châtaignes étincelantes 
qui se fondent dans mes cheveux. 

Silence. 

Paul. — L’as-tu entendu rentrer ? 

Valentine. — La morale courante; on pense à l’eau courante. 

Paul. — Le charme est dans cette chanson liquide admi¬ 
rable, l’épellation des enfants du catéchisme. Au besoin, de 
quoi parlez-vous ? 

Valentine. — Une patience d’ange. J’ai une patience d’ange. 
Il louerait une villa, un pied-à-terre pour la saison. Beaucoup 
de lierre. Comme les autres hommes, il est tour à tour l’esclave 
de sa fatigue et de sa joie. (Arrangeant un pli de sa robe.) Ma 
robe te plaît ? (Il s 9 approche.) 

Paul. — La boîte des bras à l’intérieur de peluche bleue. 

Valentine. — Amour. 

Paul. — La chair ou les perles. Scaphandrier dans les ondes 
de cristal. Tout ce qui tient i un fil. 

Valentine. — Le paradis commence où bon nous semble. 
Le jour gris ardoise a des cornes d’autos bleues, la nuit on vole 
sur une palme argentée. 

Paul. — Que fais-tu demain ? 

Valentine. — Les grands magasins seront ouverts : la jeu¬ 
nesse de tant de femmes. 

Paul. — A l’inspecteur qui se tient debout près de la porte : 
« L’ascenseur, Monsieur, s’il vous plaît ? » 
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Valentine. — Le sourire des vendeurs. Une toute autre 
coqueterie. 

Silence. 

A quoi penses-tu ? 

Paul. — La douceur de vivre. Tout le monde s’en mêle. Les 
fils de la Vierge à hauteur de visage d’hommes, le chant des 
capitales. 

Valentine. — Tu ressembles à ces employés qui, à l’arrêt 
des trains, passent avec un marteau le long des roues. 

Paul, distrait. — Je me suis souvent demandé quelle peut 
être en rapide et en amour la vitesse des mouches qui vont de 
la muraille arrière à la muraille avant du compartiment à cou¬ 
chette ou autre. (Revenant brusquement à elle.) Tu n’as pas froid? 

Valentine. — Quelle heure est-il ? 

Silence. 

Paul, mon bonheur est doux comme les oiseaux affamés. Tu 
peux jouer en baissant les paupières ou en fermant les poings. 
Je consens à être désespérée. J’ai tellement pensé a toi depuis 
l’autre jour ! 

Paul. — Parle. 

Valentine. — Les mots brillants que je voudrais dire filent 
au ciel comme les étoiles que tu regardais. Tu ne veux plus rire? 
Lorsque tu es loin de moi, c’est ton rire que j’entends d’abord. 


SCÈNE II 

François entre les mains tendues . — Chers amis, je viens 
vous faire mes adieux. (A sa femme.) C’est dommage qu’une 
promenade à Genève ne vous ait pas tentée. Je ne me console 
pas de partir seul. 

Valentine. — Mon ami, je suis si fatiguée. 

François. — Plus fatiguée ? 

Valentine. — Oui. Des vertiges. Ma tête est comme ces 
appareils qui sonnent annonçant le prix de la marchandise 
achetée. Je suis perdue dans ces parages. Avant l’arrivée de 
Paul, un rayon de soleil tombant sur la plante verte me tenait 
en haleine comme un roman d’aventure. 

François. — Vous devriez prendre une tasse de tilleul avec 
du cognac. Quelquefois j’ai des malaises semblables. Eh bien, 
je me fais faire une infusion bien chaude de tilleul et j’y verse 
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quelques gouttes de cognac. C’est très efficace. Ne voulez- 
vous pas essayer ? 

Valentine. — Non, je vous remercie, ce ne sera rien. Je vais 
déjà mieux. Je vous en supplie, qu’on ne s’occupe pas de moi, 
je me trouve déjà si ridicule. 

Paul. — Il n’y a rien là de ridicule. Voulez-vous que je 
sonne ? 

Valentine. — Ne vous dérangez pas. 

Paul. — Vraiment? 

Valentine. — Vraiment. 

François. — C’est égal, une petite tasse de tilleul avec un 
peu de cognac ne vous ferait pas de mal. 

Silence . 

Valentine. — A quelle heure votre train ? 

François. —19 heures 33. 

Valentine. —Votre adresse. 

François. — Hôtel Bristol, Genève. J’espère que vous n’al¬ 
lez pas trop vous ennuyer. (A Paul.) Tâche de la distraire. ( Lui 
prenant le bras.) Je compte sur toi, mon vieux. 

Valentine. — Qu’est-ce que tu vas faire là-bas ? 

François. — Te souviens-tu de Jean Le Houilleur ? Depuis 
longtemps, je devais aller le voir. Il a été mon meilleur ami. 

Valentine. — Vous m’en avez souvent parlé. 

François. — C’est vous qui m’avez encouragé à partir, et je 
le regrette presque maintenant. Il m’est si facile de ne penser 
qu’à nous. Si seulement vous consentiez à quitter Paris ! C’est 
donc bien difficile de renoncer à ces courses, à ces soirées ? 
Je voudrais tant faire revenir le rose sur ce visage, ne plus vous 
voir ces yeux cernés. 

Valentine. — A vous croire, bientôt ma vie serait en danger. 

Paul. — Cela passera. Ce sont les nerfs. 

Silence. 

François, se lève , fait quelques pas s'arrête encore devant 
Valentine. — Demain, à cette heure-ci, je serai loin de vous. 
Ce sera la solitude douce et chaude. Il me semblera que je vous 
ai quittée depuis des semaines, depuis des mois, depuis des 
années. Les gens parleront et s’agiteront. Dire que la caresse 
de l’eau sur la berge m’émeut et m’attendrit déjà! De la terrasse 
de mon hôtel, je vois passer sur le lac des voiles blanches. 
A l’heure où le soleil se couche, ce paysage m’enivre. Après 
avoir été tout le jour le grand lac silencieux, il devient au 
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moment du crépuscule une contrée féerique et surnaturelle. 

On frappe. 

Valentine. — Entrez. 

Entre un domestique. 

Le domestique. — Monsieur, la voiture est en bas. 

François consulte sa montre. 

Valentine. — Il ne faut pas vous mettre en retard. 

François. — Oh l j’ai le temps. 

Le domestique sort. 

François (changeant de ton). — Si je télégraphiais à Jean 
qu’il ne m’attende pas ? 

Silence. Il paraît hésiter. 

Paul. — Reste donc. 

François. — On revient constamment sur ses pas, chose bien 
excusable. Je sais trop que pour moi la réalité est ici, dans 
cette amitié qui est la vôtre et l’incertitude dehors parmi les 
becs clignotants et les visages affairés. (Valentine se dirige 
vers la fenêtre, y demeure jusqu’au début de la scène suivante 
le front appuyé contre la vitre). Les gares sont de grandes ten> 
tâtions auxquelles on résiste tant qu’on peut Sur quoi reposer 
les yeux quand qu’elles ne sont plus ? On n’emporte pas un 
souvenir, pas un morceau de papier peint. Rien que la séche¬ 
resse de l’indicateur et la faculté de lier conversation avec le 
premier venu. (Soupir) Ah [ (Appelant) : Valentine ! 

Valentine. — Quoi ? 

François, les bras ouverts. — Je m’en vais. 

Valentine. — A jeudi. (Elle lui tend le front). 

François, à Paul. — Au revoir, mon vieux. (Poignée de 
mains). 


SCÈNE III 

Silence. Valentine est toujours à la fenêtre. La porte se ferme. 

Paul, appelant — Valentine ! 

Valentine. — Quoi ? 

Paul. — Une porte se ferme et notre vie commence. 

Valentine, allant à lui. — Je connais cette voix fausse 
comme les nuages. (Bruit d’auto-qui s’éloigne). 

Paul. — Tu n’as donc pas compris que tous ces gestes, que 
tous ces mots qui s’approchent de toi meurent si tu ne les 
accueilles pas. 
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Valentine. — Regarde moi et je croirai aux tristesses de 
chaque oui, aux réveils pénibles comme le sable. 

Paul. — J’ai le droit de te mentir. 

Valentine. — J’ai vu dans chaque reflet mon image et j’ai 
peur de ne pas te croire. Tu mens? Et je veux que tu me 
dises non. 

Paul. — A quoi bon ! Tu sais bien qu’il faut que tu souffres. 
Un jour, une heure, comme un arbre isolé dans la campagne de 
ton enfance, vaut bien tous ces mois lointains qui ne sont que 
demain. Le doute s’appuie doucement sur toi et tu l’aban¬ 
donneras comme une ingrate. 

Valentine. — Je vais retrouver l’air et le froid et je saurai 
enfin que tu n’es plus là. 

Paul. — Je ne suis sincère que quand je puis te mentir. Les 
paroles que tu aimes, je les sais par cœur. 

Valentine. — Parle, je t’en supplie. Chaque silence dévore 
nos minutes. Mon cœur bat comme à l’arrivée des trains. Je 
suis la route de mes rêves. Le but est tout proche. Nous n’al¬ 
lons pas tarder à nous séparer et le sommeil s’étend autour 
de nous. 

Paul. — Ecoute... 

Valentine. — Tu souris... 

Paul. — Mon sourire, je ne puis le fuir. Il s’impose à mo 
comme un songe. 

Valentine. — Est-ce que nous savons pourquoi je souffre ? 
Je ne sais même pourquoi je tremble. J’ai peur. Tu m’écoutes ? 

Paul, sec. — Oui, parfaitement. 

Valentine. — Je voulais te dire... 

Paul, même jeu. — Quoi ? 

Valentine. — Tu sais. Pourras-tu souvent venir nous voir? 

Paul, même jeu. — Je ne sais pas. Nous verrons. 

Valentine. — Je voudrais te quitter tout de suite et ne plus 
entendre tes paroles qui tombent lctfirdement sur moi. Le bruit 
de tes pas me fait mal. 

Paul. — Tu es si loin ! 

Valentine. — Je suis près de toi comme la terre. 

Paul. — Il faut s’éloigner et ne pas regarder derrière soi. 
U s’agit de bien autre chose. La tendresse ne nous appartient 
pas : c’est ce vague brouillard qui ne suffit pas à cacher le sang 
qui coule dans nos veines et la souffrance de nos mains. 
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Valentine. — Ma tête se penche ; mes yeux se ferment Je 
voudrais être l’horizon que tu n’atteindras jamais. Je sentirais 
ton désir douloureux et tes regards. 

Paul. — L’Occident s’approche. Les jolis clairs de lune que 
l’on donne à notre naissance, ce sont ceux dont tu parles. Le 
ciel est beau, dis-tu, {regardant du côté de la fenêtre) ce n’est 
jamais qu’un coucher de soleil. 

Valentine. — A présent du moins, les larmes savent te 
toucher. 

Paul. — On aperçoit au loin l’aventure et les destins. C’est 
trop près encore. Les mois, la couleur des yeux et les reflets 
des jours de pluie séduisent. Quelquefois, le soir, je retourne 
mes poches. 

Valentine. — Sais-tu l’heure vraiment ? 

Paul. — Puisque tu n’oublies que le silence et la moiteur de 
nos paupières, la soirée peut s’avancer sans que j’y prenne 
garde. Tout le mystère me laisse calme comme les rameaux que 
l’on jette sur notre tombe le lendemain et la lumière des veilles, 
la pluie et le temps gris. Que signifie tout cela et les autres 
choses ? Ces bruits derrière moi, crois-tu que je les redoute ? 
Je préfère lire sur ton visage les joies imaginaires et les tristesses 
que j’ai tant connues. J’ignore mon âge. {Il allume une cigarette) - 

Valentine. —Je t’entends encore. L’épouvantail que tu agites 
et ces mots qui me font serrer les dents, je les aime comme les 
dernières secondes de la nuit. A la distance où nous sommes, 
tes bras me serrent à m’étouffer. Ce qui vient après vaut-il 
d’être vécu ? Le grand feu de bois qui nous éclaire dans notre 
chair et qui chante fait tomber de nous comme une écorce des 
ombres sans volonté. L’amour ne me fait pas peur. Il n’existe 
peut-être que le désir et je suis enfin la plus forte. Vois de 
quelle protection je jouis. Tu ne peux rien, en cet instant, contre 
un seul de mes gestes, regarde. {Elle met les deux mains der¬ 
rière la tête , légèrement renversée à droite , les yeux fermés . On 
voit descendre à droite une masse de cheveux.)Que fais-tu de moi? 

Paul dépose sa cigarette dans un cendrier. Bruit d'auto qui 
s'arrête devant l’hôtel. Paul tire lentement un revolver de sa 
poche, vise à peine. Valentine tombe sans un cri. On entend 
plusieurs coups de sonnette précipités. Très calme. Paul range 
le revolver et rallume la cigarette éteinte). 


(RIDEAU) 



ACTE DEUXIÈME 


Un bureau à 4 heures de T après-midi. 

Au mur du fond, une immense carie■ de France. 

Fenêtre au fond. Parte à droite et à gauche. 

Machine à écrire sur une table devant la fenêtre. Valise près de la 
porte. 

Téléphone et gros mémorandum sur le bureau. 

Fauteuils, chaises. 

LÉTOILE, 40 ans, rasé, rosette de la Légion d’honneur, lunettes 
J* écaille. 

Une dactylographe, brune, jolie. 

Lefebvre. 

Un monsieur. 

Une dame. 

Deux dames queteuses. 

Un jeune homme. 

Trois hommes. 

Deux agents. 

Un inspecteur de police. 

Un garçon de bureau. 


SCÈNE I 

Létoile, dictant . — Je vous serais très obligé de me 
donner votre accord dans le plus bief délai possible. Veuillez 
agréer, etc. 

La dactylographe retourne à sa table et commence à taper . 
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SCÈNE II 


Lefebvre, ayant frappé plusieurs fois sans obtenir de ré¬ 
ponse , ouvre la porte et passe la tête . — J’entre, patron ? (Il entre). 

Patron, je n’ai pas perdu ma journée. Voici qui, j’espère, 
ne vous laissera pas indifférent. Cet après-midi, à Nogent-sur- 
Marne, j’ai vu des gens s’amuser à mettre en marche deux 
locomotives garées. 

Létoile. — Très bien. 

Lefebvre. — Le jeu n’a pas été aussi drôle que l’imaginaient 
les bons plaisants parce que les locomotives ont versé dans 
un fossé. Sinon elles auraient traversé deux maisons, ce qui 
eût été le comble de la joie pour les farceurs. (Benoît). Il serait 
temps de comprendre que toute richesse, toute force particu¬ 
lières contribuent à la richesse et à la force de tous et que 
c’est s’appauvrir soi-même que de lancer les locomotives dans 
les rues ou de casser les vitres des wagons quand les trains 
ont du retard. 

Létoile. — Idiot. Va t’asseoir dans la salle d’attente à côté 
de la femme qui est près de la fenêtre. Empare-toi de son 
réticule et apporte-moi les lettres qui s’y trouvent. Merci. 

Lefebvre sort. 


SCÈNE III 

Létoile fait un appel téléphonique. 

Elysées 40-52. (Un temps). Allô ! l’imprimerie Bellègue ? 
Ici, Létoile. Prenez un papier. Les épreuves me seront appor¬ 
tées demain soir à six heures. Ecrivez : Au bon vieux temps, 
dans nos petits villages, quand un habitant avait passé de 
vie à trépas, le sacristain faisait sonner la cloche de l’église. 
Pour faire connaître aux habitants l’âge du défunt, il accom¬ 
pagnait son glas de tintements dont le nombre indiquait l’âge 
du trépassé et l’on disait : « comme il était vieux. » Actuelle¬ 
ment, si les sacristains des paroisses des grandes villes sui¬ 
vaient cette ancienne coutume, nous entendrions bien plus 
souvent des tintements peu nombreux et nous dirions fréquem¬ 
ment: « Hélas! comme il était jeune. » On meurt jeune main¬ 
tenant. La faute en est aux conditions de l’existence qui ont 
changé. Nous nous surmenons ; la vie trop active épuise nos 
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forces. Faisons donc entendre d'autres sons de cloches, ceux-ci 
joyeux et réconfortants, ce que nous appellerons le joyeux 
carillon de la paresse, c’est-à-dire l’inutilité des efforts. S’adres¬ 
ser à Létoile, 47, rue du Sentier. 

(Toute cette tirade doit être débitée d'un ton cassant.) 

LÉTOILE accroche le récepteur. 

Il passe un pardessus, relève le col et pose son chapeau sur 
le bureau ; ensuite il sonne ; on introduit aussitôt un homme 
d'une quarantaine cTannées, distingué. 


SCÈNE IV 

(Létoile parle avec chaleur , il ne quitte pas des yeux son 
interlocuteur pendant toute la scène). 

Létoile. — Monsieur, je m’excuse de ne pouvoir vous 
accorder que quelques instants. J’allais sortir quand on m’a 
remis votre carte. Veuillez vous donner la peine de vous 
asseoir. 

(Il reste debout.) 

Le monsieur. — Hier au soir, ma femme et moi nous ren¬ 
trions du théâtre. Je dois vous dire que le cabinet de toilette 
est assez éloigné de notre chambre. Avant de se déshabiller, 
ma femme pose sur la cheminée son collier et ses bagues. Je 
me tenais dans le bureau. 

Létoile. — Pardon, Monsieur, fumiez-vous ? 

Le monsieur, après avoir réfléchi. — Oui, quelques minutes 
après... 

Létoile. — Vous dites quelques minutes. 

Le monsieur, troublé . — Enfin, une dizaine de minutes. 
Les bijoux avaient disparu. 

Silence. 

Létoile. — J’ai hâte de savoir ce qui me vaut l’honneur de 
votre visite. 

Le monsieur, inquiet. — Vous êtes bien M. Létoile? 

Létoile. — Parfaitement. 

Le monsieur. — Je viens de la part de ces affiches dont 
vous avez fait recouvrir les murs délabrés ou non. Ce sont, en 
cas de besoin, des promesses plus douces que savoir nager. 
Chacun sait qu’un Létoile jouit des mêmes facultés que Dieu : 
il voit tout, entend tout, nul ne s’en doute. Depuis longtemps 
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je vous tiens pour le héros de notre roman de chevalerie mo¬ 
derne. Vous allez me tirer d'affaire en un clin d’œil. 

Létoile. —> Ces questions d'intérêt regardent la police. En 
toute autre occasion, Monsieur, je me ferai un plaisir de vous 
être agréable. 

Il va ouvrir la porte. Le monsieur se lève, salue et sort 


SCÈNE V 

Létoile retire son pardessus. 

Lefebvre entre, lui remet des lettres et sort sans un mot 
Létoile range les papiers dans un tiroir . 


SCÈNE VI 

On frappe. 

Entre le garçon de bureau . 

Le garçon. — Ce sont deux dames qui demandent a parler 
a Monsieur pour une bonne œuvre. 

Létoile, se frottant les mains. — Faites entrer immédiate¬ 
ment 

Les deux dames entrent. Agées , minables, elles tiennent un 
petit carnet à la main . 

Létoile, sans un mot, leur indique un siège. 

Il se renverse dans son fauteuil, allume un cigare et attend. 
La première dame quêteuse tousse. 

Létoile, tirant de grosses bouffées de fumée , d'un ton 
tranchant. — La fumée ne vous dérange pas. 

La dame semble très incommodée. 

La 2* DAME QUETEUSE : 

Avez-vous quelquefois, Monsieur, quand vient le soir. 

Pris garde a la pauvresse errant sur un trottoir ? 

Comme un spectre dans l’ombre, et d’allure furtive, 

Vous la voyez passer et repasser, craintive, 

Maigre, déguenillée, et pressant dans ses bras 
Un pauvre corps d’enfant que vous ne voyez pas : 

Cher fardeau qu’un haillon emmaillote et protège 
Et qui repose en paix sous la pluie et la neige, 

Trouvant, pris de ce sein flétri par la douleur, 

Son seul abri, sans doute, et sa seule chaleur 1 
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Elle vous tend la main. Suppliante et muette, 

Sous les rayons blafards qu v au loin le gaz projette, 

Elle glisse rapide, et, dans les coins obscurs, 

Au détour des maisons ou le long des vieux murs 

S'approche, d’un regard vous disant sa misire... 

Létoile. — Combien voulez-vous ? 

La !• dame. — Mon Dieu, Monsieur, ce que vous dictera 
votre cœur. 

Létoile ouvre un tiroir et leur tend un billet sans un mot. 

Les deux dames se confondent en remerciements , rangent 
l'argent et font mine de se retirer. 

Létoile. —• Un instant. (Il sonne). 

Entre le garçon de bureau. 

Allez me chercher immédiatement deux agents. 

(Aux deux dames). Vous vous expliquerez au poste. 

Les deux dames (interloquées). — Mais, Monsieur, pour qui 
nous prenez-vous ? 

Létoile. — Oui ou non, êtes-vous des voleuses ? 

La 1 • dame , tirant une carte de son sac. — Nous sommes 
autorisées par la Préfecture de Police. 

Létoile, qui a examiné la carte avec soin. — En ce cas, 
vous allez me rendre ces cinq cents francs. 

Les dames tremblantes s*exécutent. Létoile froisse le billet 
en les regardant et le jette au feu. 

Les dames, décontenancées , se sont assises. 

Silence. 

Létoile déplie un journal. 

Les dames se retirent V une. derrière F autre. La première 
laisse tomber le carnet que la seconde ramasse. 

SCÈNE VII 

On introduit une dame portant une voilette. 

La dame. — Monsieur, je désirerais vous parler personnel¬ 
lement. 

Létoile. — Bien, Madame. (Se tournant wrs la dactylo) 
Mademoiselle, vous sténographierez notre conversation. (Pé¬ 
remptoire) Je vous écoute, Madame. 

La dame (elle tient un mouchoir à la main.) — Voici à peine 
un an que je suis marié et je comprends que très loyalement 
mon mari aime une autre femme. Il ne le sait pas encore lui- 
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même sans doute, mais mieux que quiconque je mesure l'abîme 
prodigieux qui déjà existe entre nous. Il ne s’agit plus que de 
me sacrifier. ( Silence ; quelques larmes ). C’est pour cela simple¬ 
ment que je suis venue vous trouver. Il faut que je me sépare 
de mon mari. Je lui ferai don de son indépendance. 

Létoile. — Vous êtes absolument décidée à divorcer ? 

La dame. — Absolument. 

Létoile. —Vous croyez sans doute faire le bonheur de votre 
mari. Quelle erreur ! 11 est faux que l’homme soit d’autant plus 
heureux qu’il est plus indépendant Le bonheur est fait d’équi¬ 
libre ; il implique des habitudes, une discipline, bref un frein au 
besoin de jouissance. Si les deux époux ne se sentaient pas 
tenus par une autorité plus forte que leur caprice, la facilité 
qu’ils éprouveraient à se séparer leur rendrait la moindre con¬ 
trariété intolérable. La liberté est belle comme le soleil, mais 
il ne vous appartient pas d’arracher votre mari à ses habitudes. 
Chaque chose à sa place est une liane plus douce que l’haleine 
des femmes. Tout ce qui est aujourd’hui, le pli d’un rideau, la 
lumière dans ce même coin, est donc définitivement mort pour 
lui. Il ne lui reste plus qu’un souvenir qui le poursuivra comme 
une chauve-souris... Vous pouvez compter sur moi, Madame : 
dans deux mois environ, le divorce sera prononcé en votre 
faveur. Je vous convoquerai pour les formalités indispensables. 

La dame, qui donne des signes <Tinquiétude depuis un mo¬ 
ment — Ecoutez, Monsieur, je vais encore réfléchir, je vais voir. 

Létoile, sec. — Je ne vous le conseille pas. Réfléchir, c’est 
toujours revenir sur ses pas. 

La dame. — Je ne sais plus que faire. (Larmes). 

Létoile, énergiquement. — Vous n’avez rien à faire. Signer 
quelques pièces uniquement 

Il se lève. La dame à son tour se lève , indécise. Elle sort. 

SCÈNE VIII 

Létoile. — Mademoiselle. (Il dicté). 

Office de Publicité, 40, rue Richard Lenoir. 

100,000 FR. DE RÉCOMPENSE. 

Un vol mystérieux a été commis ces jours derniers, à Paris, 
dans la pension de famille Chardin-Lamothe, 172, boulevard 
Pereire.Un coffret, garni de pierres précieuses d’une valeur ines¬ 
timable, a disparu dans des circonstances très graves. A la ligne. 
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On soupçonne deux jeunes femmes voyageant sous les noms 
d’emprunt de Marcelle de Sivry, d’une part, et Blanche Valfort, 
dite La Mariole, d’autre part, être les auteurs du délit. A la ligne. 

L’audace méritant plus que jamais d’être encouragée, on 
tient à leur assurer une carrière brillante. Toute personne qui 
aidera à retrouver leurs traces pourra faire valoir ses droits 
à la récompense promise en s’adressant à M. Létoile, 47, rue 
du Sentier. Point. 

(Il sonne). 

SCÈNE IX 

Le garçon entre et pose sur le bureau un vase avec des fleurs. 
Létoile en place une à sa boutonnière . On introduit un jeune 
homme , moustache blonde frisée , souriant. 

Létoile, après lui avoir serré la main. — J’ai peut-être ce 
qu’il vous faut. Enchanté de vous être utile à quelque chose. 
Vous m’êtes vraiment sympathique. 

Le jeune homme. —■ Ses yeux, de quelle couleur ? 

(Il reste debout Létoile s appuie légèrement au bureau). 

Létoile. — Ah ! l’on dit que notre société se perd, mais des 
organismes comme le vôtre me répondent de sa santé. En vous 
comme en la femme que je vous destine, je distingue les 
éléments d’une force qui trouvera à s’exercer intégralement 
dans le mariage. Jeune homme, vous témoignez d’une grande 
sagesse : la vie est une route qui en lacets se déroule, les 
panoramas y sont variés et le voyageur aime à communiquer 
ses impressions. Si le chemin est monotone, à deux il est moins 
long. Si plusieurs sentiers se présentent, on prend conseil l’un 
de l’autre et si quelque difficulté surgit, on s’encourage et l’on 
franchit mieux l’obstacle. En chantant, les deux compagnons 
gravissent le premier versant de la colline ; lorsqu’arrive la 
vieillesse, appuyés au bras l’un de l’autre, ils descendent à 
petits pas la pente opposée, devisant des souvenirs d’autrefois 
et leur visage s’éclaire d’un sourire éternel. 

Le jeune homme. —• Est-elle musicienne ? 

Letoile. — Sous peu de jours ce sera la rencontre dans un 
endroit public, thé, jardin, théâtre. La présentation par Létoile. 
Sourires... compliments... quelle heureuse coïncidence I On a si 
souvent entendu parler l’un de l’autre ! C’est charmant. 

Le jeune homme , attendri. — Monsieur Létoile, comment 
vous remercier ? 
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Létoile, lui serrant les mains. — Vous ne me devez rien, 
mon ami, c’est de bon cœur. 

SCÈNE X 

On frappe. 

Létoile. —Entrez. 

Entre le garçon de bureau. 

Le garçon. — Monsieur, les agents sont là. 

Létoile. — Bien ; faites entrer. ( Aux agents). Saisissez-vous 
de cet homme. 

Le jeune homme. — Que se passe-t-il ? Vous êtes complè¬ 
tement fou ! 

Létoile. — Résister est inutile. (Aux agents). J'accuse for¬ 
mellement cet homme du meurtre de sa maîtresse, Madame 
Valentine Saint-Cervan. Ma déposition sera courte. Je vous 
rejoins au commissariat dans un instant. ( Les rappelant.) Em¬ 
portez cette valise, qui contient les pièces a conviction. 

SCÈNE XI 

Létoile se promine un moment de long en large et s arrête 
devant la carte de France. 

La dactylo. —Monsieur, pourrai-je disposer de mon après- 
midi de demain ? 

Létoile. —Je vous permets d'aller au Bois de Boulogne. 

La dactylo. — Merci, Monsieur. 

Létoile, la regardant fixement. — Vous êtes belle, mon 
enfant (Elle baisse les yeux). Auriez-vous peur de moi ? (Elle 
s'approche). Est-ce que vous comprenez ce qui se passe ici ? 
Le fanatisme est une lampe merveilleuse a la clarté de laquelle 
l’ennui prend des contours inquiétahts comme cette carte de 
France. Vous pensez sans cesse aux amis de rencontre avec 
lesquels on s’étend sur l’herbe ou on devise en riant. Je n’y 
vois d’autre inconvénient que cette grande poussière soulevée 
par les autos sur la route. 

La dactylo. —Nous avons eu aujourd’hui un temps superbe. 

Létoile. — U m’arrive de faire les cent pas pendant des 
heures entre deux numéros de maisons ou quatre arbres d’un 
square. Les promeneurs sourient de mon impatience, mais je 
n’attends personne. 

La dactylo. — Je ne vous oublierai jamais. 
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Létoile. —L’oubli comme le vent assemble les feuilles sur 
le pas des portes, puis les chasse. 

La dactylo. — Il y a d’autres tourbillons, la griserie des 
soirs de fête et les ordres contradictoires que vous donnez. 
C’est comme à l’approche de minuit les bras du plaisir, quand 
l’inquiétude de la mire et des frères cesse de compter, qu’on 
perd toute notion de la faute et qu’on s’adosse les yeux fermés 
au tuteur d’un arbre. Tout semble alors finir ; il n’y a pas à 
craindre d’être réveillée. Les grands magasins de la Ménagère 
pourraient prendre feu ; toutes les prières pourraient venir : le 
paradis terrestre est loin; on retourne momentanément au 
nickel solaire et on participe de cœur aux actes de barbarie 
qui se commettent en tous les points du globe. 

Létoile. — Votre manière de déplier le journal m’enchante, 
mais ce jeune homme que je viens de faire arrêter ne vous 
avait rien fait. 

La dactylo. — Le hasard épelle les couleurs que nous 
aimons. Il ne tient pas qu’a nous de jouer notre bonheur sur 
la verte. 

Elle va se blottir dans un angle de la pièce . 

Létoile. — L’apparition du danger coïncide avec vos che¬ 
veux noirs et ces petites mains sur le mur. ( Elle étend les bras 
contre les cloisons). Qu’est-ce que cela veut dire : Défense de 
passer ? Les réticences adorables de votre bouche terniraient 
la palme du martyre aussi aisément qu’une petite glace de 
poche. Mais il n’y a aucune exaltation dans mon cas. L’action 
m’importe aussi peu que le reste, et si vous regardez attentive¬ 
ment ma cravate, vous ne croirez pas voir le joli cachemire 
des illusions perdues. 


SCÈNE XII 

Lefebvre entre sans frapper . 

Lefebvre. — Patron, les camarades et moi aurions à vous 
parler. 

Il est suivi de Courtois, Hirsch et Levy. 

Vous nous avez fait promettre de vous obéir sans discuter, 
mais on ne peut pas toujours travailler sans savoir ce qu’on fait 

Létoile. — Que voulez-vous que je vous dise ? 

Hirsch. — C’est comme au bagne ici. A la sueur de son 
front passe de changer de place un tas de pierres, si on n’est 
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condamné ensuite au travail inverse. On ne tient pas plus tôt 
une piste qu’on l’abandonne. 

Létoile. —Que vous importe ? N’êtes-vous pas payé ? 

Courtois. — N’empêche qu’on a honte de voir passer entre 
ses mains, comme un caissier, tant d’argent inutile. Il est dur de 
restituer les portefeuilles. Après inventaire, qui sait si ces actes 
de probité apparente ne finiront pas par avoir raison de leurs 
auteurs ? ( Approbations). 

Courtois. — L’autre jour, nous nous déguisons séparément 
sur votre ordre et vous nous faites suivre les uns par les autres. 

Agitation. 

Létoile se lève et, les mains dans les poches, va regarder à 
la fenêtre. — Je ne dois aucune explication. Si vous n’êtes pas 
content, je ne vous retiens pas. 

Il se rassied. 

Silence . 

Létoile. — Lefebvre, soyez aux Buttes-Chaumont à la 
tombée de la nuit. Tâchez d’inspirer confiance à la première 
personne que vous verrez s’attarder sur le pont. Trouvez moyen 
de la conduire ici. 

Lefebvre interroge des yeux ses camarades. 

Létoile. — C’est compris ? 

Lefebvre. — Oui, patron. 

Létoile (à Levy) . — Une goutte d’eau sphérique met deux 
minutes à tomber du nuage où elle s’est formée. En admettant 
qu’avant sa chute elle se soit divisée en dix gouttes sphériques 
égales entre elles et indépendantes, quel temps aurait mis ce 
paquet de gouttelettes à tomber ? J’ai besoin de le savoir 
aujourd’hui même. (Aux deux autres). Je vous remercie. 

Ils sortent . 


SCÈNE XIII 


Sonnerie du téléphone. 

Létoile (à l'appareil). — Allô! oui, c’est moi... Pas mal 
merci... Rien... Plus tard ? Est-ce qu’on sait... J’ai vu depuis 
longtemps tous les arbres perdre leurs feuilles... Là-bas c’est 
tout ce qu’on rêve, mais là-bas n’existe pas. 11 n’y aura jamais 
qu’ici... Je regarde les gouttes de pluie qui sont toutes les 
secondes de ma vie couler le long des vitres... Les heures qui 
ne reviendront jamais plus semblent être des siècles... Tant 
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mieux ! Les joies que j’ai le plus longtemps désirées je n’en veux 
plus, parce qu’elles sont à portée de mes deux mains. Je con¬ 
nais demain, après-demain et tous les autres jours... L’avenir 
est cette même glace que l’on a toujours devant les yeux... 
Les oreilles bourdonnent : ce sont les cloches de l’orgueil... 


SCÈNE XIV 

Entre précipitamment Lefebvre. 

Lefebvre. — La police, patron, vous n’avez que le temps 
de fuir. 

Létoile., lointain . — Tu êtes sûr de ce que tu dis ? 

On frappe. 

Létoile . — Qui est là ? (silence) Entrez. 

L’inspecteur. — Monsieur Létoile ? 

Létoile. — C’est moi-même. 

L’inspecteur. — Je suis porteur d’un mandat d’arrêt contre 
vous. Veuillez me suivre. 

Létoile. — Le temps de donner un ordre, je suis prêt. 
L’inspecteur. — Vous êtes inculpé... 

Létoile. — Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse ? 


(RIDEAU) 



Un café à trois heures de r après-midi. 

Portes au fond et à gauche. 

Horloge à droite. Deux joueurs sous r horloge. 

Maxime, 30 ans, blond, barbe en pointe. 

GlLDA, grue. 

Un marchand algérien. 

Au lever du rideau, les joueurs posent en silence les cartes sur le tapis. 
GlLDA, ailleurs, boit une liqueur rouge. Il pleut 


SCÈNE I 

Le garçon passe et essaie une table quelconque. Il soulève le 
rideau et regarde dehors. 

I * r joueur. — Garçon, un demi. 

La partie recommence. Le garçon apporte la consommation, 
s’asseoit au fond de la salle et ouvre un journal. Silence. 

2"“ joueur. — Si j’avais su, je n’aurais pas coupé. 

I * r joueur. — Vous avez eu tort. 

II bat les cartes. On entend crier « La Patrie. » (Gilda tire 
une petite glace de son sac, se poudre et se met du rouge aux 
lèvres. 
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SCÈNE II 

Entre Maxime, un parapluie à la main. Il s'asseoit au fond). 

Maxime. —Voyons... donnez-moi un raphaël citron et de 
quoi écrire. 

Il semble chercher ses mots et regarde autour de lui. On voit 
qu'il prête à Gilda une attention de plus en plus marquée. 

Maxime. — On n’y voit plus. (Il va s'asseoir près de Gilda). 
Quel temps. 

Gilda. — D pleut. 

Silence. 

Maxime. — Vous ne vous ennuyez pas ? 

Gilda. — Pourquoi ? 

Maxime. — Vous attendez quelqu'un ? 

Gilda. — Non. (Elle sourit). 

Maxime va s'asseoir en face d'elle. — Vous permettez ? 

Silence. 

Gilda. — Je rêvais que j'étais encore en pension. Je porte 
une dernière fois ce col de dentelle. On a beau surveiller ma 
correspondance, un inconnu ce soir escaladera le mur du parc. 
11 me dira : « Vous avez pleuré, a cause de la nacre de mes 
joues. » La nüit viendra. Bientôt il n'y aura plus que les 
moulins à vent. 

Maxime. — C’est à prendre ou à laisser. L'élégance intérieure 
et les actes de désespoir les plus fous. Sortir de l'église en 
jetant des dragées. 

Gilda. — Vous n'êtes pas comme les autres. 

Maxime. —Comment ne pas sé dire plusieurs fois par jour : 
cela ne se retrouvera jamais 1 

Silence. 

Gilda. — Vous n’avez pas achevé votre lettre. 

Maxime. — A quoi bon donner plus longtemps signe de vie? 
D est trois heures et quart et je vous vois. 

Gilda. — L’instinct de plaire ressemble à un puits. Croyez- 
moi, les bagues ne sont rien. Il y a à Paris sur les grands 
boulevards une pente si douce que presque personne n'a pu 
s'empêcher d’y glisser. 

Maxime. — Les plus touchantes mappemondes, ce sont les 
globes argentés dans lesquels le garçon de café range de temps 
a autre une serviette. Les oiseaux en cage aiment ces petites 
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sphères brillantes. Cela revient au même, chanter avec la rue, 
ou la machine à coudre. 

Gilda. — Je connais la liberté par certaines attaches plus fines. 

Maxime. — Le royaume des deux est peuplé d f assassins. 
Il y a plus haut une escarpolette qui vous attend. Ne levez pas 
la tête encore. 

Gilda. — Le photographe dit : Ne bougeons plus. 

Maxime. —Je n’ai pas envie de mourir. 

Gilda. —On a osé vous faire du chagrin ? 

Maxime. — Je ne crois pas ; je viens d’entrer. 

Gilda. — C’est la couleur naturelle de vos yeux ? 

Maxime. — Le coude sur la table comme les méchants en¬ 
fants. Le fruit d’une première éducation chrétienne est, s’il faut 
en croire les livres, tout ce qu’il y a de doré. 

Gilda. —On trouve, dans les cabanes de pêcheurs, de ces 
bouquets artificiels où il entre des pervenches et jusqu’à une 
grappe de raisin. 

Maxime. — Il faut soulever le globe s’il n’est pas assez trans¬ 
parent. La fontaine de l’Observatoire au lever du soleil. 

Gilda. — C’est beau les chansons des rues et des bois. 

Silence . 

Maxime. —Je ne vous aimerai pas toujours. 

Gilda. — Je ne demande d’autre vérité que l’arc-en-ciel en 
sortant. On m’a dit autrefois, il y a si longtemps, que j’étais 
belle ; aujourd’hui, je sais que je suis simplement jolie. 

Maxime. — Regardez le vol des oiseaux ou les couchers 
de lune. 

Gilda. — Les numéros que l’on jette dans sa vie, les dates 
des jours de tristesse sont loin de mes lèvres. 

Maxime. — Les couloirs et les nuages forment ma vie tout 
entière. Je ne connaissais que la lueur de ma lampe. Vous êtes 
près de moi. 

Gilda. — Je suis grande ce soir et ma tête seule existe. 

Maxime. — Vous êtes une enfant ou le sommeil de l’été. 

Gilda. — Je vous suivrai jusqu’à votre mort lorsque vous 
m’aurez dit au revoir dans quelques minutes. 

Maxime. —Le passé et l’avenir ne sont maintenant que le 
présent Les crieurs des halles, la soif et tous ces petits insectes 
quotidiens. 11 fait jour et je suis là. 
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Gilda. — Les paroles me brûlent comme la lumière des 
théâtres. 

Maxime. — Vous pensez encore aux aurores. Vous dites : là- 
bas. Je suis près de vous. 

Gilda — Je songe aux forêts. 

Maxime. — Les sentiers des champs au petit jour.Les animaux 
fous et les mendiants aveugles nous écoutent. 

Gilda. — Pourquoi riez-vous ? 

Maxime. — Midi : l’heure des colombes et très tard le soir. 
Devant moi votre regard et vos épaules. Les fleurs que nous 
aimons tous les deux. La chaleur danse à toute vitesse. Encore 
ces mêmes pensées qui tombent et qui volent : les papillons de 
la souffrance et le rêve plus doux que l’agonie. 

Silence . 

Gilda. — Les automobiles sont silencieuses. Il va pleuvoir 
du sang. 

Maxime. —A travers les vignes, les rongeurs creusent sans 
penser au lendemain. Les paysannes ne connaissent pas les 
éventails. Donnez-moi votre main et j’aimerai votre vie. 

Gilda. — Appelez-moi Gilda. 

Maxime. —Ecoutez, écoutez. 

Gilda. — Je suis là. 

Maxime. —C’est demain. 

Gilda — La distance, les réseaux des points cardinaux. Il y a 
des drapeaux et d’immenses rubans de laine couvrent la terre. 
Croisez vos mains et respirez doucement. 

Silence. Depuis quelques instants , Maxime tient entre Vindex et 
le majeur droits le pied d'un verre vide et lui fait décrire des huit 
obliques sur le marbre. Vient d'entrer un de ces marchands ambu¬ 
lants de tapis , châles, ceintures , etc. Il a commencé par faire ses 
offres aux joueurs . 


SCÈNE IU 

L’Algérien s’approche de Maxime. Il présente un peau tigrée 
qu’il porte sur l’épaule et sous laquelle il étend et laisse retomber 
alternativement le bras. Silence. 

L’Algérien. —Porte-monnaie. 

Silence. Maxime, même jeu. 

L’Alcérien. — Descentes de lit. 
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Silence. 

Bretelles. (Il montre des bretelles). 

Silence. Le garçon entre et l’aperçoit. 

Le garçon. — Allons, fichez-moi le camp. 
L’Algérien se retire lentement. 


SCÈNE IV 

Maxime. — Où habites-tu ? 

Gilda. — Mais non, mais non. 

Maxime. — Qu’est-ce tu as ? 

Gilda., lai donnant la main. — Laisse-moi partir seule. 
Maxime. — Garçon. 

Le garçon. — C’est trois francs, Monsieur. (Us se lèvent). 
Gilda. — N’insiste pas, mon petit. Tu regretterais. J’ai la 
vérole. 

Maxime. — Ça ne fait rien. (Ils sortent). 


(RIDEAU) 

Suit an long entr’acte 


ACTE QUATRIEME 

NOTA. — Les auteurs de S’IL VOUS PLAIT désirent que 
le texte de l’acte quatrième ne soit pas imprimé. 


André Breton et Philippe Soupault. 



les mots sont des slgnt 

ou 

Jacob Cow le PI rait 


O» 


(Fin) 

V. JACOB COW LE PIRATE. 

Hac Orlan avait coutume de raconter qu’étant 
tombé, avec ses marins et ses nègres, aux mains de Cow, 
ce pirate les fit ranger sur le pont. Il passait ensuite de l'un 
à l’autre : 

« Comment t’appelles-tu ? 

— Dick Smith, de Chicago. 

— Bien. A la mer 1 » 

On jette Dick Smith. Quand c’est au tour de Mac Orlan : 

« Je m’appelle Jacob <Cow », dit-il. 

Alors, tant est grande la terreur que ce nom inspire, Jacob 
Cow lui-même regagne en hâte son bateau corsaire, fait 
larguer les voiles et disparaît. 

Nous en usons avec les mots comme si Jacob Cow 
à chaque fois devait s’enfuir. Aussi bien est-il des termes 
défendus, ceux qui touchent aux diables et aux bêtes dange¬ 
reuses. Belette n’offre qu’un compliment : petite belle 
l’autre nom étant égaré. Les anciennes maladies qui revien¬ 
nent, c’est sous de nouveaux mots: lçi censure, l'an dernier, 
interdisait que l’on parlât de peste. Et les jeunes filles, 
i qui l’on parle la première fois, refusent de nous aban¬ 
donner leurs noms (redoutant de donner ainsi quelque 
prise sur elles). « Je n'avais jamais eu le cafard, dit Alcée, 
avant de connaître le mot». Etrange exigence, à tout 
moment menacée, à tout moment maintenue : nous ne sup¬ 
porterions plus de parler, faut-il croire, si les mots un 
instant cessaient d’être les choses mêmes. 

- Cow cependant, dans le vrai ne s'enfuit pas. 

Béril ne se laisse pas séduire à la rime, non plus qu'à la 
réclame du sucre. « Ils nous achètent », pense-t-il. 


(1) Voir les n°» 14 et 15. 
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Sans doute; et la réflexion de Marc-Aurèle n’est 
point telle qu’on ne la puisse aisément réfuter. Le calem¬ 
bour est peu considéré. Par où l’on remarquerait que les cas, 
où l’on supposait prendre sur le fait cette confusion des 
mots avec les choses, étaient aussi bien ceux où la confusion 
déjà menaçait ruine: comme si son défaut seul, et déjà sa 
fissure retenait notre attention. 

Notre exigence aussi bien, avec ce défaut, 
prend un nouvel aspect. 

VI. FLATTERIES Aü LANGAGE. 

Mire parle, et se laisse parler. Sans effort, il 
déplace et rapproche ou bien écarte les villes, de l’or les 
jours ou les nuits. La langue cependant vient à lui fourcher, 
et nous demandons : « Est-ce bien ce mot qu’il cherchait 7 » 
Quelque auditeur se plaint : « Nous ne nous entendons 
pas, réplique Mire ; comprenez mieux mes paroles, j’ai 
voulu dire... » Aussitôt se montrent les mots, et tels que 
des signes: c'est ou le sens se trouve menacé, ne joue pas, 
retombe de son haut, de façon que l’on y distingue la pensée 
d’un côté, de l’autre le mot inerte. Comme un joueur de ten¬ 
nis, qui vient de manquer son coup, regarde avec étonne¬ 
ment un bras, une raquette, tout à l’heure parties de lui, 
à présent étrangers, et faits d’une matière difficile. 

L’idée du signe porte, à côté de cet 
échec et juste à son occasion, la marque d’une con¬ 
fiance. Elle nous informe que les mots, quoi qu’il en semble 
— et celui-là même qui vient de décevoir — appartien¬ 
nent aux idées, qu’il est entre eux une convenance natu¬ 
relle, qu'ils vont refaire sens. Idée pratique, de défense, et 
non pas la simple observation que l'on avait pu croire; elle 
répète: chaque idée a son mot, chaque mot son idée. Un 
peureux ainsi se dit: « Comme je suis calme, s’est surpre¬ 
nant comme je suis calme », et s’encourage. 

Par là se réjoignent les faits que tout d’abord 
l’on opposait. C’est bien parce qu’ils veulent le rendre 
signe, et sur lui obtenir ce succès, que Cilia et Atlys, 
à partir du mot qui les déroute, vont imaginer quelque pen¬ 
sée, dont ce mot ne soit plus que l'apparence; telle est leur 
défense contre un langage, dangereux ou gênant, où il se 
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doit remarquer pour tel, au point qu’il convient de dire que 
les gens parlent et s’expriment contre ce langage — au lieu 
que ce soit par lui. 

Tel homme pratique estime 
que l’humanité, dans son ensemble, est composée de canail¬ 
les; il ajoute que chaque canaille est bonne à quelque chose, 
quand on sait la prendre. Or notre idée du signe relève* 
d’une sagesse de même ordre. Je veux qu’elle nous évite de 
lourdes déceptions: tout de même, trop défiante, soucieuse 
toujours d’imaginer le pire, elle néglige la première res¬ 
source des mots, leur naïve ressource. 

* 

* * 

(Ces deux hommes qui se rencontrent, et disent : 
« Comment ça va ? — Ah, Sadoul a été condamné à mort », 
ou cette jeune femme à son ami: « On m’appelle qui ? — 
Georgette chère, Georgette en or — L’avare 1 Pas plus ? », 
il faut admirer à quelle réalité leur langage du premier coup 
atteint. Où les œuvres littéraires, qui devraient prétendre 
à une réalité voisine, ou plus indépendante encore, cepen¬ 
dant semblent hésitantes, et comme effacées, l’on insinuera 
que c’est pour avoir trop facilement accepté comme idéal 
cet état du langage le plus faible, où les mots à chaque 
moment font signe de nous manquer, 

et le seul dont tiennent compte 
les doctrines suivant lesquelles l’écrivain exprime les 
choses, ou s’exprime lui-même, la sincérité est sa vertu 
maîtresse et l’émotion son état de grâce, plus elle est 

intense, et, dit-on, personnelle - quelques autres 

encore...) 


Jean PAULHAN. 



CHRONIQUE 

Jean Bernier : La Percée. 

Un jeune danseur fit un faux pas en août 191*4. Sa glissade se 
prolongea sur une plaque de boue et de sang. Il se retrouva un an plus 
tard, le derrière dans la crotte, au bout de ce rouleau. Le déclic de la 
blessure n’allait-il pas remettre les choses au point? En tout cas, le jeune 
danseur, après cette sortie dans la nuit glaciale, fangeuse, basculant sur 
un orage inouï, ne se retrouvait-il pas au chaud entre ceux-là qui s'assu¬ 
raient que la limite du monde, c’était ces rideaux bien clos ? 

Mais le jeune homme avait perdu la tête. Il va maintenant de l’un 
à l’autre, racontant d’impossibles histoires d’amour. Il aurait croisé dans 
les ténèbres un peuple douloureux, plaintif et patient. Il a même laissé 
chez un marchand de vin le récit de sa divagation dans ce parc à la 
française, aux allées taillées dans la terre entre des quinconces étranges 
d’où s’échappait une odeur suspecte. 

Malheureusement, de dangereux littérateurs, une fiole noire à la main, 
ont rôdé autour de son encrier où il n’y avait d’abord que le sang le 
plus pur. 

PIERRE DRIEU LA ROCHELLE. 


CLÉMENT PANSAERS : Le Panpan au cul du nu nègre. 

L’objet et le sujet ne peuvent se regarder sans rire. Cache-cache des 
qualités, cache-cache des quantités. Une main ouverte est une main 
fermée. Nous écrivons à l’encre noire noire fixe. Mais nous blanchissons 
à l’air. Ce qui se sépare de nous est immanquablement notre caricature, 
ne nous ressemble déjà plus. De là ce ricanement des pages qui tournent. 
Cette petite rime vulgaire: l’écho de nos pas sur les pavés. Le mouvement 
d’hyperextension que je puisse effectuer avec mon pouce gauche me 
procure une satisfaction plus complète qu’aucune autre ici-bas. Il en est 
de même de quelques associations d’idées, lesquelles me sont particulières. 
Je ne me méprise pas tous les jours. Si les rêveries eurent longtemps la 
faveur des poètes, c’est qu’à ces courses de haies avec soi-mêmes, l’auteur 
arrivait toujours bon premier. Les examens de conscience se font au 
détriment de l’humilité ou de la gravité. Tour à tour avocat du pour et 
du contre, je me plais à ces montagnes russes de la sincérité. 
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ANDRÉ Gide : La Symphonie pastorale. 

L'auteur de ce livre, comme je lui avais mandé sans plus n'en pas 
aimer le second cahier, me répondit : 

« Votre phrase sur la Sym. Past. m’étonne. V ous ri aimez pas la 
seconde partie ... Serait-ce que vous aimiez la première ?... J’espère bien, 
que non ! Ça ne serait pas la peine d'avoir écrit les Caves... » 

CÉLINE ARNAULD : Poèmes à claires-voies. 

A côté du Plutarque des écoles chrétiennes, rangeons le Rimbaud des 
demoiselles. Il y a une histoire très obscure sur la femme et le serpent 
Lequel des deux séduisit l'autre et ce qu'il en advint, à une certaine 
époque les livres ne parlaient que de cela. Depuis ce temps., on a inventé 
l’ombrelle, serpent apprivoisé et immobile, et les femmes font elles-mêmes 
des livres avec des volants, des fronces, des jours*, des festons ( I ). 


Louis Delluc : Photogénie. 

Si nous aimons tant le cinéma, c'est dans l'espoir d'y recommencer 
la vie. Nous reprenons à nouveau l'histoire de toutes les illusions perdues. 
La même aventure. Je consens à me tromper toujours par enthousiasme. 
La crainte de la sottise, il est puéril de me l’opposer. Qui ne s’est jamais 
senti à la merci d'une passion ? Dès lors rien ne peut plus nous paraître 
si sûr, si connu, si fidèle que nous nous refusions à l'épreuve, même 
insensée, d'une lumière, d'une exaltation retrouvée. 

Je n’avais jamais vu le visage d’une femme, ni son corps, ni cette 
souplesse, prestige même de la vie. Il m’a fallu cet éclairage inattendu» 
cette mise au point singulière pour que j’apprisse à jouir d’un charme 
sensible, transmis à travers les siècles aveugles qui l’ont ignoré avant moi. 
La sensualité humaine se renouvelle une fois encore comme un plumage 
après la mue. On peut bien me railler de croire qu’avant l’apparition des 
clartés mouvantes à l’écran, personne n’avait défailli au vertige lisse de la 
peau ou sous le soleil défini d’un sourire: par delà les scepticismes, les 
déceptions, les erreurs, le cinématographe, aux yeux d'une génération» 
restera la meilleure hypothèse poétique pour l’explication du monde. 


(1) Ainsi que Tristan Tzara, De Max, Madame de Noailles, Hélène Vaca- 
resco, Carmen Sylva, Madame Céline Arnauid, roumaine, est française par le 
mariage. 
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John MilungTON Synge : Le Baladin du Monde 
Occidental. 

Les mots prononcés nous engagent toujours pour la vie. Je regrette la 
moindre exclamation: c*est un mensonge, et comment l’oublier mainte¬ 
nant ? Il tient dans mon existence cette place que je lui ai donnée. 

La faiblesse des hommes pareille aux jolis ciels de moutons s’étire sur 
les coteaux verts où les femmes agitent des dentelles avec leurs mains 
usées. Le plus petit fait s’explique par l’absurde. Une crainte sans nom 
parcourt les campagnes inconnues de l’esprit en sifflant des légendes 
stupides. Tout est obscur, excepté la tentation. Le désir saute gauche¬ 
ment d’un pied sur l’autre ; il n’est jamais dé longue durée. 

Au delà des mots, qu’avez-vous mis comme des pots de confiture sur 
les armoires ? Epouvantails affolés par leurs ombres, nous restons tous 
plantés au milieu du monde et nous nous regardons les uns les autres avec 
des sourires sournois. 


CARLOS DE Lazerme : Les jours passés... 

Le kraoh du beau vers, panama des poètes, n’est pas encore connu 
de tous: nombre d’entre eux s’efforcent toujours d’habileté à gagner 
cette monnaie de singe verbale. L’étude des bons auteurs révèle à la longue 
quelques procédés mécaniques pour faire passer un frisson bref dans 
l’échine du lecteur. Aussi Monsieur de Lazerme est-il en droit d'attendre 
des critiques mille comparaisons flatteuses (et justifiées en somme) avec 
Baudelaire, Rimbaud, Apollinaire ou tous autres noms à son choix. 


ROBERT DE Souza : Terpsichore. 

Trente ans ou la vie d’un joueur. Nous aura-t-on assez répété qu’erreur 
ne faisait pas compte ? Les plus obscures faillites ressemblent à la fin 
d’un monde ; toutes les agonies se déroulent au milieu de la même indiffé¬ 
rence. De temps en temps, si quelqu’un demande: Le symbolisme est-il 
mort ? la vieille muse à voix cassée vient faire sa petite Sarah Bernhardt 
pour les jeunes gens aux dents longues. La moquerie irréfléchie ou l’admi¬ 
ration par pitié, voilà tout ce qu’ils trouvent devant ces contorsions péni¬ 
bles comme la mendicité. Et quelle envie nous prendrait sinon de jeter le 
manteau sur Noé ivre, quand à la fin du volume nous lisons avec con¬ 
sternation la longue liste des ouvrages à disparaître ? 
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JEAN DE Tin AN : Un document sur F impuissance 
d'aimer, suivi d’ Erythrée. 

Ecrire un livre sur l'impuissance d'aimer ressemble singulièrement à 
écrire un livre sur l'impuissance d'écrire. L'esprit de contradiction amène 
périodiquement les jeunes gens à douter de cette passion qui fut la foi 
des générations précédentes. Il n’y a pas à s'inquiéter de cette petite fièvre 
de croissance. Le tort de Jean de Tinan est sans doute d'en avoir fait sa 
carrière. Pour avoir donné un sens plus précis au dicton de l'amour et 
l’eau fraîche, il crut tenir le système mais cela ne lui enseigne point à se 
passer de ces interjections continuelles, menue monnaie du symbolisme, 
ni de ses souvenirs scolaires qu'il utilisa dans ses romans comme tout bon 
élève dans un style. Guetteur du livre à faire, il eut accueilli avec joie 
l'amour qui lui eut fourni le sujet attendu; à son défaut il se saisit du 
plus petit fait-divers de sa vie et donc, voilà Aimienne ou le Détournement 
de Mineure; ou telle autre confession d'un jeune homme qui se cherche 
des péchés. L'incapacité d'atteindre à l'enthousiasme, la belle recomman¬ 
dation, ma parole! Cette psychologie en chambre sent un peu le renfermé. 
Jean de Tinan fut à la mode en même temps que les faux-cols trop hauts 
qui écorchent le menton. 

LOUIS ARAGON. 


* 9 

ODEO : l’homme cochon (CASINO DE PARIS). 

Dans les villages d'Europe, on rencontre plus de gallinacées que 
d'automobiles. Ces dernières ne s'aperçoivent guère que dans un mélange 
bizarre de volatiles divers. Ces croisements de races ne sont pas sans 
danger. On peut arriver par là à des confusions regrettables, mais iden¬ 
tifier Odéo ou M me Aurel ne me paraît pas chose possible. Odéo passe 
par la fenêtre et ressort des lattes du plancher, c'est ce qui s'appelle en 
terme de pyrotechnie CacK ton piano. Excellente occasion pour voyager 
dans la rate de son voisin: les bagages n'étant pas visités, on peut sans 
crainte emporter des avocats à sonnettes et des banquiers à répétitions. 
L’influence des graines sur les conditions climatériques d'un pays est une 
chose à déterminer, mais ne paraît pas d'une importance capitale. Pour¬ 
tant celui qui nous intéresse n’est-il pas doué de propriétés remarquables 
et Marigny n’aurait-il pas trouvé le sérum contre le suicide neurasthénique 
qui devient presque une évidence lorsqu’on apprend qu'une âme partie 
d'un postérieur humain murmurait en s'envolant vers Dieu : Il est né 
le divin Enfant ! 
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Jean Cocteau : Carte Blanche. 

Je vide mes poubelles. Tu vides tes poubelles. Il vide ses poubelles» 
etc. Toute Tannée, il a fait cela mais comme il est trop paresseux pour 
descendre les vider sur le trottoir, il les jette par la fenêtre. Que croyez- 
vous qu’il advint? Contravention? les bonnes gens ont ouvert la bouche et 
reconnaissants ont avalé les débris de vaisselle provenant des dernières 
scènes de ménage et des pommes avariées barbouillées de fiente de per¬ 
roquet. Pendant ce temps-là, le chien de pic urinait dans un violonœlle 
et cela s’appelait les larmes de l’année. La fenêtre ouverte, j’ai regardé 
venir le Zeppelin avec le secret espoir que l’équipage allemand avait dis¬ 
simulé quelques bombes et allait laisser tomber un peu de bruit sur le 
dortoir parisien. Il y avait des gens qui brisaient des statues en riant. Le 
maréchal Foch, Deschanel, Land ru, Henry Bordeaux, Sarah Bem- 
hardt, les Académies Française, de Médecine, de Pharmacie, de l’Ameu¬ 
blement et de l’Amour Libre arrivèrent sur les lieux pour essayer d’obtenir 
que la victoire de Samothrace soit épargnée. L'un de ceux qui brisaient des 
statues en riant saisit une lance d’arrosage, branchée sur une conduite 
d’eau chaude et fit un banc de homards cuits. Au même moment on pou¬ 
vait chronométrer une course de stylographes sur des feuilles de buvard. 
J’aperçus à terre un tas de papiers maculés: sur l’un d’eux Carte Blanche, 
Je relevai la tête. Il vidait toujours ses poubelles. 

BENJAMIN PÉRET. 


Colette : Chéri. 

A midi tapant neuf, c’était bel et bien inscrit : percer un livre à coups 
de couteau, parce qu’on en a assez de ne pas avoir autre chose à percer. 

André Breton et Philippe Soupault : Les Champs 
magnétiques. 

Silence obtenu de la vie, le même qu’on obtint jadis de l’amour. Per¬ 
sonne n’écoute plus, personne n’entend plus. 

Acharnement, vitesse en sourire, en sang, en ignorance de cause. 
Tout se dilate gentiment devant les secondes, devant un cadran énorme 
pour les sourds. 

Mais c’est l’âge des aveugles. 
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HENRY CÉARD : Sonnets de guerre . 

Lourd regards de bois, solidité, tranquillité des forets. A chaque pas, 
le calme du chemin se renouvelle. Ma vieillesse, ma beauté, ma vieillesse, 
ma beauté. Mes amis, mes amours, mes amis, mes amours, mes amis se 
jettent au cou de marbre du vieillard que je connais si bien. 

Charles Baudelaire : Journaux intimes. 

L'oubli joue dans les rêves un rôle constant : 

« Quand il se regarda dans la glace, il ne se reconnut pas et salua . » 
Un beau résultat pour l'éternité. 

« Cherchant visiblement son nom » qui n’existait plus, et vous nom- 
mez cet effort pour l’autre ou pour les autres, sans les connaître: sacrifice. 

Seul, le style, « la note étemelle, le style étemel et cosmopolite)), 
prolonge le temps sans efforts : 

« Elle est belle et plus que belle, elle est surprenante. En elle le 
noir abonde : et tout ce qu'elle inspire est nocturne et profond. » 

Parler ainsi longtemps pour apprendre l’habitude. 

Louis Bertrand : Gaspard de la nuit. 

Y a-t-il encore des jeux sur l’herbe et des décorations sur l’air ? Non, 
il n’y en a plus. 

Y a-t-il encore des manteaux de flammes et des façons de se plonger 
dans la mer ? Non, il n’y en a plus. 

Y a-t-il encore des yeux de nuit, des yeux de jour, des aveugles, des 
ailes rondes comme la terre et des enfants à tuer ? Non, il n'y en a plus. 

PAUL ELUARD. 

* 

* * 

PAUL Morand : Feuilles de température. 

Le voyageur ferme quelques instants les yeux : à pas de loup, d'étran¬ 
ges compagnons s’approchent de lui. Le train s’arrête. Le voyageur 
s’aperçoit trop tard qu’il est seul dans le wagon-salon. D'un geste las» 
il allume un cigare. 

Il neige. La ville est morte, la nuit 

A la hâte, il consulte l’indicateur. LJexpress part dans dix minutes. 
Le voyageur s’endort bercé par les flocons. Lorsqu’il s’éveillera, des pal¬ 
miers géants et immobiles l’accueilleront. Paul Morand a trop chaud. 
Il est fatigué déjà. Il préfère s’en aller. Cette ville lui plaît trop. La terre 
tourne. 
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J* ai trouvé derrière mes paupières 
des paysages sans soleil 
et des petites démences . 

11 faut toujours partir. 

Ces feuilles de températures, ce sont des bulletins météorologiques, 
des cartes postales adressées aux meilleurs amis. On lit au verso : 

Pour moi, je poursuis 

Mon petit bonhomme de chemin de croix 

SAMUEL Butler: Erewhon . (Traduction Valéry Larbaud). 

Valéry Larbaud a traduit avec dévouement ce long volume, « d'essais 
humoristiques et satiriques » et l*a doté d'une étude et d'un avertissement 
Le traducteur compare avec insistance Samuel Butler à Swift. C’est jouer 
à Fauteur d'Eretohon un bien mauvais tour. J'ai cherché en vain, dans 
ce livre la verve, le cynisme, la puissance d'ironie de Swift. Butler est un 
anarchiste consciencieux. Les trois chapitres intitulés « le livre des ma¬ 
chines )> sont curieux pour un lecteur aussi peu sérieux que moi; mais 
j'avoue ne pas comprendre qu'on puisse lire ce livre « avec avidité ». 

L'humour de Samuel Butler est celui du compte-goutte. 

Les propos d’Alain (Tome I et II). 

C'est dimanche... 

Nous entrons le soir dans un café d'une petite ville de province. Dans 
un coin le pharmacien, le maréchal-ferrant, le juge de paix et le receveur 
des contributions indirectes, écoutent gravement Monsieur Alain qui 
parle, qui parle... 

Personne ne s’aperçoit qu’il radote. 

C'est lundi, c'est mardi, c'est mercredi... Monsieur Alain radote 
toujours. Ça peut durer enoore longtemps. 

Suzanne GRANDAIS : Gosse de riches. 

Le mauvais goût ne saurais nous déplaire, mais la bêtise a des bornes 
que la raison ne connaît pas. Pourquoi en regardant ce film, avons-nous 
envie de grincer des dents et de frapper des mains pour que la « gosse de 
riches » soit effrayée. J'avais beau hurler « à la porte », Suzanne Gran- 
dais continuait toujours à sourire. 

L’exaspération, la colère, la fureur, l’énervement, Fenvie de casser 
tout et de tuer quelqu'un. 
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« Gosse de riches ! Gosse de riches ! » 

Suzanne au bain, Suzanne à la gare, Suzanne au bout du quai ! 

« L'étoile française Suzanne Grondais s'est tuée en automobile. » 
« Simplement les petites automobiles », dira Tristan Tzara. 


HARROLD Lloyd : Le beau policemen. 

Derrière ses lunettes, derrière ses prunelles fleurit 1* arrière-pensée : 
herbe des animaux sourds et des arbres creux. Il lance avec componction 
des regards aux vieilles femmes qu’il suit pour leur faire oublier la 
vieillesse. 

Dans les maisons, dans les ruelles court un chat plus petit que son 
ombre. Il joue, il joue sans savoir, sans comprendre. Il vit, il vit sans un 
cri, sans un mouvement. Tous les habitants imitent ce chat et son ombre. 
Le policemen, le gardien de la paix rompt le silence trop sinistre. Il 
sourit comme André Breton. 

Une femme derrière moi, en voyant apparaître Harrold Lloyd sur 
Técran s'écria : « Il me semble l'avoir déjà vu quelque part » 

Il existe des jeunes gens que Ton connaît sans les avoir jamais vu. 

Le bluff Moréas. 

Le Parti de Tintelligence, les dandys, les néo-néo-classiques, les 
royalistes, les camelots de la Reine, les futurs candidats à l'Académie 
chantent les louanges de Jean Moréas (c'est parce qu’il est mort naturel¬ 
lement) . Dans leurs journaux, dans leurs revues, chaque rédacteur cite 
des vers de Papadiamantopoulos. Chaque jour, ils lui dressent un nou¬ 
veau tombeau. 

Ils n’écrivent jamais que si les jeunes gens aimèrent autrefois ce poète, 
c’est qu’il était le plus magnifique rastaquouère de son temps. 

PHILIPPE SOUPAULT. 


* * 

Rate AUTOMATIQUE (Evénements du Jour). 

Quelques-uns de ceux qu’on met sous son fauteuil et dont on ne sait 
s’ils vont vous mordre les mollets ou vous tapoter les souliers en disant: 
« caro, carissimo » — enfin, quelques connaissances disent de mot, a 
cause de mes griffes et de mes dents : Il est aigri, raté et aign. 

C’est que l’humanité en général est si bonne ou si mauvaise, suivant 
que l’on est optimiste ou pessimiste, qu’elle ne tolère même dans les 



44 — 


descriptions anatomiques ou botaniques, qu'une de ces deux positions 
sentimentales. Il est permis de dire que tout va mal, précisément parce 
qu'on connaît un bien (dont on se réserve ordinairement l'exclusivité). 
Enumérer des apparences sans les avoir mensurées avec l’étalon tournesol, 
est un crime impardonnable. Je suis aigri. 

Au fait, j'ai des réactions acidess et cela m’évite la tuberculose sus* 
pecte de tendresse pour moi, et me donne des nerfs qui parfois servent 
de cordes à arc. Je suis aigri parce que les flèches portent trop juste. 

Raté. Evidemment. Une musaraigne est un éléphant raté; un éléphant 
est aussi une musaraigne ratée. Mais l’un désirait-il l'autre ? 

Peut-être me désirait-on au rang de David, de Victor Hugo, ou plus 
simplement de Monsieur Maurice Denis. C'est gentillesse, qui me touche. 
Je suis plus exigeant. Impératrice de Chine, Néron, un Pape, au besoin 
le dernier, cela a plus de relief, mais ne me suffit pas davantage à moins 
d’être le tout à la fois. Et là encore, hélas, quelle tristesse. Pour l'heure, 
je préfère mes plantes des Alpes réunies comme dans un harem. 

Un seul vœu: dormir, dormir, dormir. 

Entre deux aigreurs, quel charme de savoir ce que se dit autour de la 
Table. La Table voyage. Elle va de San Remo à Spa, doux lieux. 
Elle n'a pas encore été aux Iles Marquises ou à Malabar. Mais elle est 
le Pôle et l'Equateur à la fois. 

La vieille manucure qui représente la France y vient faire sa besogne 
avec le petit jeune homme qui a un ventilateur dans la tête, collé à l'An* 
gleterre, et l’astronome qui compte les étoiles que vous avez au fond de 
vos poches, à la florentine. Les autres sont tour à tour chiens pisseux 
ou excités et maquereaux homo-sexuels. 

On règle le compte de cette étonnante femelle aux reins robustes et 
rompus, dont la chaleur subsiste et suinte jusqu'en ses sourires de style 
chaste. La vieille manucure qui s’y connaît lui tâte ventre par l'intérieur, 
parle du Saint-Esprit et exige qu’on lui remette les ovaires de la belle 
et ses trompes pour y souffler la Marseillaise. Le petit jeune homme qui 
lance de l’air vif par les narines et l'anus, pense qu’avec les poils des 
aisselles on peut faire de la toile, et exploiter de belles mines d'or dans 
les mâchoires. L'astronome regarde dans les yeux de la femme, y voit 
comme partout des étoiles que les cartes du ciel n'ont pas encore men¬ 
tionnées. Il imagine l'accouplement : « Comme nous pousserions de beaux 
cris, tous les deux I » — Quant aux chiens pisseux, suivant leur vocation 
qui est de puiseT des projets dans un derrière qu'on renifle, ils savent que 
celui d'une ennemie sent toujours bon, et qu'on y peut satisfaire ses désirs 
à bon marché ! 



- 45 — 


C’est un triste concert Nous voici en été. Les soirs sont lourds et 
tristes. Les musiques que Ton entend sortir de la bouche des égouts 
lorsqu’on longe les trottoirs pour y gagner sa vie au hasard des porte- 
monnaie chus suivant ce que les poètes appellent la loi de pesanteur, 
sont d’une sensualité de cul sale grattés à deux doigts. Une langue amou¬ 
reuse vous introduit de la métaphysique dans la bouche et la langue 
indigène fait grincer contre les dents un sable métaphysique. Le cornet 
du téléphone fait dans l’oreille des taches de graisse. Isadora Duncan 
danse la musique qu’un nécrophore stérilise au nom de Chopin. Mais 
je vois le fil du téléphone entre ses jambes, et une sonnerie éclatante 
enveloppée dans de l'ouate précipite des nuages qui abritent les obscénités 
des chérubins la peau des muses en fin de scarlatine. En descendant les 
marches de l’escalier de la rue du Dôme on passe de la zone de la 
vanille à celle de l’oignon. Mahomet tombé de son wagon est un poète 
réaliste. — Vous ne croirez jamais que je suis Mahomet ? — Toujours 
on va du chaud au froid et du froid au chaud, et l’on reste marchand 
de citron. Le poète anti-poète lui-même vend du citron. C'est pourquoi 
je ne casse pas les vitres des réverbères ou n’insulte pas les concierges. 
Je suis dame d’honneur d’une reine. 

Une reine n'aime que son propre visage. Mais non tel qu’il est le 
matin. Elle lui peint jusqu’à l’intérieur des yeux. Ce qu’elle aime, c’est 
son œuvre — non telle qu’elle est — mais transposée, renversée et ren¬ 
voyée par le miroir — non telle que celui-ci la retourne — mais sous 
le voile du souvenir de Babylone, des Evangiles, de Sapho, de Watteau 
ou de Femina. 

Ainsi se repose une reine — et dit la vérité à tout le monde sauf 
à soi-même. Le plus doux mensonge on ne l’adresse pàs à son mari, 
à sa maîtresse, à son père ou à son ami. Mais à soi-même. N’est-ce pas, 
poète ? Un facteur l’apporte auquel on donne un pourboire. Un regard 
si pur, si pur. 

Le canapé du pharmacien est langage sans pensée, et non pensée sans 
langage. Le premier regard est mensonge. Le premier mot le rend inef¬ 
façable. Dieu n’a pas créé le monde ni l’homme; il a créé le langage. 
Il est le menteur par vice congénital. Il se promène la main entre les 
cuisses et donne à la blanchisseuse la trace de ses mensonges. 

Ni les larmes, ni la salive, ni la sueur, ni l’urine, ni le sperme lui-même 
ne peuvent oxyder l’effet de la jouissance du Dieu turbine. 

Toute investigation dans le domaine ookmial est vaine. Le cacao, 
l’oiseau-lyre et l’omithorinque ne sont que des timbres-poste dont quelques 
fonctionnaires tiennent une Bourse, 
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D’ailleurs la disparition de la monnaie métal, et Tabsence de la mon* 
naie papier ont répandu l’usage des timbres comme équivalent de mar¬ 
chandises. 

G. R1BEIIONT-DESSAIGNES. 


Les revues revues. 

Par notre souci d’équilibre et notre absence de goût, nous sommes 
arbitres, arbitres nous resterons, coupables. Il ne nous manque aucune 
échelle aux muscles tendus, nous ne sommes privés de rien. 

Nous avons bien compris « En Irlande », dans la Revue de Paris 
du I rr Août. Pauvre pays, de loin. 

$91 continue à paraître régulièrement avec la collaboration de Tristan 
Tzara, Francis Picabia et G. Ribemont-Dessaignes. 

Bleu publie en italien une étude de Renée Dunan sur DADA et un 
article de Pierre Reverdy sur le cubisme. 

« Sans changer de direction. Je Sais Tout a changé de caractère. Sa 
présentation et ses articles y ont beaucoup gagné. Nous signalons cet 
effort dont il faut savoir gré à Jean d’Esme et à Antoine, ses directeurs 
littéraires et artistiques. Ce magazine est en effet un actif propagateur du 
goût et de la pensée français à l’étranger. » (j. L. DURANDEAU: Cra- 
pouillot du 16 Juillet 1920). 

Le Trait JV Union et Belles-Lettres répondent bien à l’idéal rapide 
de VŒU de Bœuf et du Scarabée . 

Rythme et Synthèse ; Les Feuilles libres , Le Parihénon, Les Marges, 
Renaître , La Vie , Les Ecrits nouveaux. Les Revues, plus de revues que 
de jours courts et confortables. 

Au lieu d’un poète, il y en a deux, puis il y en a mille : Jean Aicard, 
Antoine Albalat, Henri Barbusse, Henri Bordeaux, Gyp, Henri Lave- 
dan, Maurice Maeterlinck, Marcel Prévost, Maurice Rostand, Paul 
Souday, Tristan Tzara et quelques autres ne collaboreront jamais à 
Pour le Plaisir . 

Dans la Revue Hebdomadaire du 3 Juillet, Edmond Pilon parle du 
beau rêve à deux d’Alain Fournier et du Grand Meaulnes. Le 20 Juil¬ 
let, la même revue a publié la fin des « Amours romantiques d’Henri 
Beyle et de Victorine Mounier ». Leur auteur déclare au beau milieu et 
sans ménagements que « Beyle aurait pu s’en tenir là ». 

Nous sommes assez surpris des extraordinaires réflexions d’Albert Thi- 
baudet sur Adolphe dans la Nouvelle Revue Française du I * r Août : 
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« Promis par ses talents au plus éclatant avenir, il n'aboutit à rien» 
se perd obscurément dans l'indifférence et l'inaction ; la réflexion n’étant 
pour lui qu’une manière d'employer le temps sans agir, son action exclut 
la réflexion comme sa réflexion excluait l'action, et il agit par brusque 
caprice : « Avec votre esprit d'indépendance, lui écrit son père, vous 
faites toujours ce que vous ne voulez pas ». Excellente condition, cette 
indépendance intérieure, pour que la dépendance vienne du dehors, et 
d’une femme experte par nature à la provoquer et à la maintenir ». 

Dans le même numéro, un article d'André Breton qui nous touche, 
la « Reconnaissance à Dada » de Jacques Rivière et la fin du roman- 
cinéma artificiel et plaisant de Valéry Larbaud. 

Les cahiers idéalistes français (Juin 1920): George D. Herron : 
« La Paix de Paris », confession d’un Américain et appel à la jeunesse 
européenne. 

Le Mercure de France (1 er Août) : René Lauret: « De la propreté 
Je citerai toujours: « D’ailleurs la plupart des mots qualifiés de mal¬ 
propres ne sont tels que parce que nous le voulons bien ». 

Léon Baranger, Vincent Muselli, Tristan Derême et Fernand Divoire 
ont collaboré à 1*Encrier n° 11 et Sébastien Voirol, Edouard Dujardin, 
Max Jaoob et Pierre Reverdy au premier numéro de La Vie des Lettres. 

The Little Revielv publie dans son numéro d’avril 1920 deux poèmes 
et des dessins remarquables de Jean de Bosschère dont nous ne connais¬ 
sions plus, depuis longtemps, que ces vers : 

Il connaît la vérité sur les mères, enfin . 

Et le père et la mère se couchent au lit terrible de T habitude / 

Le nu navrant des soirs, — les bottines qu'ils ôtent, — 

Le verre mis à sa place, — la montre sur le marbre, 

La misérable chemise , 

Les chiens qui aboient 

Avec les locomotives et les chats 9 

Et voilà quil croit encore. 

Et voilà qu'il croit encore , 

L'homme burlesque 

Qui s'est donné un univers 

Et un dieu comme un incendie immense 

Dont il sent la fumée ; 

Et certes ce nest peut-être quun bûcher 
Fait avec les fanes de pommes de terre . 


P. E. 
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Lettre anglaise. 

Vous me demandez de vous écrire les noms de ceux qui à mon avis 
ont essayé de détruire la bêtise dans le brumeux séjour britanique. 

Il y a Thomas Hardy, âgé de neuf cent-quatre-vingt-huit ans» contem¬ 
porain de Walter Scott, qui vit encore et qui a écrit « The Mayor of 
Casterbridge ». Il y a W. H. Hudson, contemporain du père Adam, 
qui décrit superbement la nature, les brebis, ou l'Amérique du Sud. 
Il y avait, il y a peu d'années encore, Henry James, qu'on ne connaît 
pas à Paris, où il avait vu Tourguenew jouer des charades (il avait aussi 
beaucoup embêté M. Gustave Flaubert, de sainte et vénérable mémoire). 

Il y a le poète celtique, et celto-japonais W. B. Yeats, (dont 
l’enfant a actuellement la rougeole) qui fait, et qui a fait depuis trente 
ans la poésie symboliste-celtique, bougrement bien. Il a fondé le Théâtre 
Irlandais et fait représenter les comédies de Lady Gregory et les drames 
de Synge. 

Il y a Ford Madox Hueffer qui a lutté contre la littérature officielle 
seul pendant vingt ans, notre meilleur critique, auquel on doit offrir 
chaque année le sang et les os de cent mille gosses. 

Il y a James Joyce qui écrit de la prose pour tuer, et qui a publié 
« Dubliners » (des contes) ; « The Portrait of the Artist as a Young 
Man » (un roman) et « Ulysses » qui continue et qui meurt de faim. 

Il y a Wyndham Lewis qui fait de la peinture vorticiste (qui n’est 
pas, entre nous, ni de la section d'or, ni de Picasso, ni du Futurisme, 
mais de lui (Lewis) mêmq, et qui a écrit le roman « Tarr ». 

Il y avait notre ami Gaudier-Brzeska, français, tué à la guerre, qui 
avait fait de la sculpture magnifique. Il y a, dans un format plus modeste, 
le malin T. S. Eliot qui a lu Laforgue plus soigneusement que les com¬ 
patriotes du dit Jules, et qui y a ajouté quelque chose. 

Et, sacré bon dieu de bois f II y a moi, votre très infidèle serviteur, qui 
écrit et qui a écrit trop, mais pas trop mal. 

Et il y a les autres» que le bon dieu de plâtre peut détruire à Son gré, 
la plupart, sans nuire à grand chose. Votre bien dévoué, 

EZRA POUND. 

P. S. — Mais j'espère qu’il ne détruira pas trop tôt, W. C. Williams, 
ni Aldington, ni Rodker, ni H. D., ni quelques jolies petites dames 
du métier. 


Le Gérant : Philippe Soupault. 
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Louis Aragon. 



Les collaborateurs et les directeurs de LITTERA¬ 
TURE, soucieux du bon esprit de cette revue, esti¬ 
mant que les derniers numéros peuvent témoigner 
d'intentions qui ne sont pas les leurs, (doutant en 
particulier que les recherches verbales les aient 
jamais intéressés,) tenant à marquer que la publica¬ 
tion de LITTÉRATURE n’a rien de commun avec 
les diverses entreprises d’* avant-garde artistico-lit- 
téraire „, se sont réunis le 19 octobre au Restaurant 
Blanc, rue Favart. 

Etaient présents: MM. Aragon, Breton, Drieu la 
Rochelle, Eluard, Hilsum, Rigaut. 

MM. Fraenkel et Soupault, excusés, avaient donné 
respectivement leur voix à MM. Eluard et Breton. 

La question de la périodicité a d’abord été envi¬ 
sagée. Il a été décidé à l’unanimité: 

1 ° Que la revue LITTÉRATURE paraîtrait le 1 er 
de chaque mois, les manuscrits étant remis à l'impri¬ 
meur le 1* du mois précédent ; 

2* que, par nécessité commerciale, la direction 
s’assurerait à chaque numéro la collaboration d’une 
notabilité littéraire ou autre, et d’une seule. 

3° Une série de questions se sont alors posées : 

a. — Va-t-on continuer longtemps à parler des 
artistes vivants et morts ? 

Non, à l’unanimité moins une voix (Aragon s’ab¬ 
stient). En conséquence toute allusion à un fait litté¬ 
raire au cours d’un texte entraînera le rejet de ce 
texte. 
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b. — La poésie trouvera-t-elle encore place dans 

LITTÉRATURE? 

Non, par 6 voix contre 2 (Eluard, Fraenkel). 

c. — Sera-t-il permis d'y donner son opinion sur 
quoi que ce soit ? 

Oui, par 6 voix contre 2 (Drieu, Eluard). 

d. — La critique y sera-t-elle un but ? 

Non, à l’unanimité. 

e. — Accepte-t-on d’écrire : 1. pour... et pour... seu¬ 
lement ? 

Non, à l'unanimité moins une voix (Drieu). 

2. parce que... et parce que... seulement ? 

Non, à l’unanimité. 

3. d écrire à la fois pour... et parce que... ? 

Oui, par 6 voix contre 2 (Eluard, Fraenkel qui 
déclarent n’écrire ni pour... ni parce que...) 

f. — Prétend-on écrire : 1. comme on veut ? 

Non, par 6 voix contre 2 (Eluard, Fraenkel). 

2. comme on parle ? 

Oui, à l’unanimité. 

g. — Le langage peut-il être un but ? 

Non, à l’unanimité moins une voix (Eluard). 

h. — Après une longue discussion au cours de la¬ 
quelle on ne parvint pas à s'entendre sur les questions 
à formuler, l’examen particulier des branches de la 
philosophie ayant été repoussé (malgré les réserves 
d’Aragon, de Breton et Rigaut), il a été décidé par 
5 voix contre 3 (Aragon, Drieu, Rigaut) qu’aucun 
texte de nature proprement philosophique ne serait 
accepté pour LITTÉRATURE. 

i. — Tiendra-t-on aussi à l'écart : 1. les spéculations 
politiques ? 

Non, par 5 voix contre 3 (Drieu, Eluard, Soupault). 
2. les questions sexuelles ? 
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Non, à l’unanimité. 

j. — Tout le monde, sans distinction de talent, de 
profession, d’âge, d’intelligence, de moralité, etc., 
peut-il être appelé à collaborer à LITTÉRATURE ? 

Oui, par 4 voix contre 2 (Drieu, Fraenkel) et 2 
abstentions (Aragon, Rigaut). 

4 ° A l'unanimité, les collaborateurs présents ont 
décidé de se réunir une fois par mois pour établir le 
sommaire du numéro en préparation. Au cours de 
ces réunions les manuscrits reçus par la direction 
seront soumis à l'approbation du nouveau jury ainsi 
constitué. 

(Celui-ci ne se fait aucune illusion sur l’intérêt de 
ses délibérations. Aucun de ses membres n’admet le 
principe des comités de lecture ni, naturellement, ce¬ 
lui du vote, mais il a en vue une expérience). 

Approuvé : 

Louis Aragon, André Breton, Pierre Drieu la 
Roc helle , Paul Eluard, Théodore Fraenkel, 
René Hilsum, Jacques Rigaut, Philippe Soupault. 



JACQUES RIGAUT 


44 Je serai sérieux comme le plaisir. Les gens ne savent pas 
ce qu’ils disent D n’y a pas de raisons de vivre, mais il n’y a 
pas de raisons de mourir non plus. La seule façon qui nous 
soit laissée de témoigner notre dédain de la vie, c’est de 
l’accepter. La vie ne vaut pas qu’on se donne la peine de la 
quitter. On peut par charité l’éviter à quelques-uns, mais à 
soi-même ? Le désespoir, l’indifférence, les trahisons, la fidé¬ 
lité, la solitude, la famille, la liberté, la pesanteur, l’argent, la 
pauvreté, l’amour, l’absence d’amour, la syphilis, la santé, le 
sommeil, l’insomnie, le désir, l’impuissance, la platitude, l’art, 
l’honnêteté, le déshonneur, la médiocrité, l’intelligence, il n’y 
a pas là de quoi fouetter un chat. Nous savons trop de quoi 
ces choses sont faites pour y prendre garde ; juste bonnes à 
propager quelques négligeables suicides-accidents. (D y a bien, 
sans doute, la souffrance du corps. Moi, je me porte bien : 
tant pis pour ceux qui ont mal au foie. D s’en faut que j’aie 
le goût des victimes, mais je n’en veux pas aux gens quand ils 
jugent qu’ils ne peuvent endurer un cancer). Et puis, n’est-ce 
pas, ce qui nous libère, ce qui nous ôte toute chance de 
souffrance, c’est ce revolver avec lequel nous nous tuerons ce 
soir si c’est notre bon plaisir. La contrariété et le désespoir ne 
sont jamais, d’ailleurs, que de nouvelles raisons de s’attacher 
à la vie. C’est bien commode, le suicide : je ne cesse pas d’y 
penser; c’est trop commode : je ne me suis pas tué. Un regret 
subsiste : on ne voudrait pas partir avant de s’être compromis ; 
on voudrait, en sortant, entraîner avec soi Notre-Dame, l’a¬ 
mour ou la République. 

Le suicide doit être une vocation. D y a un sang qui tourne 
et qui réclame une justification à son interminable circuit D y 
a dans les doigts l’impatience de ne se serrer que sur le creux 
de la main. D y a le prurit d’une activité qui se retourne sur 
son dépositaire, si le malheureux a négligé de savoir lui choisir 
un but. Désirs sans images. Désirs d’impossible. Ici se dresse 
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la limite entre les souffrances qui ont un nom et un objet, et 
celle-là, anonyme et autogène. C'est pour l’esprit une sorte de 
puberté, ainsi qu’on la décrit dans les romans (car, naturelle¬ 
ment, j’ai été corrompu trop jeune pour avoir connu une crise 
à l’époque où commence le ventre) mais on en sort autrement 
que par le suicide. 

Je n’ai pas pris grand chose au~sérieux ; enfant, je tirais la 
langue aux pauvresses qui dans la rue abordaient ma mire pour 
lui demander l’aumône, et je pinçais, en cachette, leurs mar¬ 
mots qui pleuraient de froid ; quand mon bon pire, mourant, 
prétendit me confier ses derniers désirs et m’appela près de 
son lit, j’empoignai la servante en chantant : Tes parents faut 
les balancer , — Tu verras comme on va s'aimer... Chaque fois 
que j’ai pu tromper la confiance d’un ami, je crois n’y avoir pas 
manqué. Mais le mérite est mince à railler la bonté, à berner 
la charité, et le plus sûr élément 'de comique c’est de priver les 
gens de leur petite vie, sans motifs, pour rire. Les enfants, eux, 
ne s’y trompent pas et savent goûter tout le plaisir qu’il y a 
à jeter la panique dans une fourmilière, ou à écraser deux 
mouches surprises en train de forniquer. Pendant la guerre j’ai 
jeté une grenade dans une cagna où deux camarades s’apprê¬ 
taient, avant de partir en permission. Quel éclat de rire en voyant 
le visage de ma maîtresse, qui s’attendait à recevoir une 
caresse, s’épouvanter quand je l’ai eu frappée de mon coup 
de poing américain, et son corps s’abattre quelques pas plus 
loin ; et quel spectacle, ces gens qui luttaient pour sortir du 
Gaumont-Palace, après que j’y eus mis le feu 1 Ce soir, vous 
n’avez rien à craindre, j’ai la fantaisie d’être sérieux. — Il n’y a 
évidemment pas un mot de vrai dans cette histoire et je suis 
le plus sage petit garçon de Paris, mais je me suis si souvent 
complu à me figurer que j’avais accompli ou que j’allais accom¬ 
plir d’aussi honorables exploits, qu’il n’y a pas là non plus un 
mensonge. Quand même, je me suis moqué de pas mal de 
choses 1 D’une seule au monde, je n’ai réussi à me moquer : 
le plaisir. Si j’étais encore capable de honte ou d’amour- 
propre, vous pensez bien que je ne me laisserais pas aller à 
une si pénible confidence. Un autre jour je vous expliquerai 
pourquoi je ne mens jamais : on n’a rien à cacher à ses domes¬ 
tiques. Revenons plutôt au plaisir, qui, lui, se charge bien de 
vous rattraper et de vous entraîner, avec deux petites notes 
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de musique, l’idée de la peau et bien d’autres encore. Tant 
que je n’aurai pas surmonté le goût du plaisir, je serai sensible 
au vertige du suicide, je le sais bien. 

La première fois que je me suis tué, c’est pour embêter ma 
maîtresse. Cette vertueuse créature refusa brusquement de 
coucher avec moi, cédant au remords, disait-elle, de tromper 
son amant-chef d’emploi. Je ne sais pas bien si je l’aimais, je 
me doute que quinze jours d’éloignement eussent singulière¬ 
ment diminué le besoin que j’avais d’elle : son refus m'exaspéra. 
Comment l’atteindre ? Ai-je dit qu’elle m’avait gardé une 
profonde et durable tendresse ? Je me suis tué pour embêter 
ma maîtresse. On me pardonne ce suicide quand on considère 
mon extrême jeunesse à l’époque de cette aventure. 

La deuxième fois que je me suis tué, c’est par paresse. 
Pauvre, ayant pour tout travail une horreur anticipée, je me 
suis tué un jour, sans convictions, comme j’avais vécu. On ne 
me tient pas rigueur de cette mort, quand on voit quelle mine 
florissante j’ai aujourd’hui. 

La troisième fois... je vous fais grâce du récit de mes autres 
suicides, pourvu que vous consentiez â écouter encore celui-ci : 
Je venais de me coucher, après une soirée où mon ennui n’avait 
certainement pas été plus assiégeant que les autres soirs. Je 
pris la décision et, en même temps, je me le rappelle très 
précisément, j’articulai la seule raison : Et puis, zut ! Je me 
levai et j’allai chercher l’unique arme de la maison, un petit 
revolver qu’avait acheté un de mes grand-pères, chargé de 
balles également vieilles. (On verra tout'à l’heure pourquoi 
j’insiste sur ce détail). Couchant nu dans mon lit, j’étais nu 
dans ma chambre. Il faisait froid. Je me hâtai de m’enfouir 
sous mes couvertures. J’avais armé le chien, je sentis le froid 
de l’acier dans ma bouche. A ce moment il est vraisemblable 
que je sentais mon cœur battre, ainsi que je le sentais battre 
en écoutant le sifflement d'un obus avant qu’il n’éclatât, comme 
en présence de l’irréparable pas encore consommé. J’ai, pressé 
sur la gâchette, le chien s’est abattu, le coup n’était pas parti. 
J’ai alors posé mon arme sur une petite table, probablement en 
riant un peu nerveusement. Dix minutes après, je dormais. 
Je crois, que je viens de faire une remarque un peu impor¬ 
tante, si tant est que... naturellement ! Il va de moi que je ne 
songeai pas un instant à tirer une seconde balle. Ce qui impor- 
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tait, c’était d’avoir pris la décision de mourir, et non que je 
mourusse. 

Un homme qu’épargnent les ennuis et l’ennui, trouve peut- 
être dans le suicide l’accomplissement du geste le plus désin¬ 
téressé, pourvu qu’il ne soit pas curieux de la mort ! Je ne sais 
absolument pas quand et comment j’ai pu penser ainsi, ce qui 
d’ailleurs ne me gêne guère. Mais voilà tout de même l’acte 
le plus absurde, et la fantaisie à son éclatement, et la désinvol¬ 
ture plus loin que le sommeil et la compromission la plus pure. n 


PROJET DE RÉFORME DES HABITATIONS 

I. — L’HABITATION. Maison . 1. Maisons en ciel et terre. 
La décoration sentimentale. — 2. Expression de la façade; 
signification des terrasses. — 3. Extérieur d’une maison, c’est- 
à-dire les plumes. — 4. Plan des habitations, miroir pour s’y 
reconnaître. — 5. Verrous, secret professionnel. Les meubles : 
6. Chaises vivantes, tentures de caresses, lits en oiseaux captifs. 

— 7. Diverses sortes de siège, leur décoration sanglante. — 
8. Chaises à pieds d’animaux. — 9. Chaises négresses. — 10. 
Fauteuils. — 11. Fauteuils boxeurs. — 12. Pliants et tabourets 
d’eau. — 13. Lits sourds-muets. — 14. Lits de sommeil avec 
rêves en baudruche. — Les tables. 15. Leurs forme, ornemen¬ 
tation, matière, importance. —16. Tables morales. — 17. Tables- 
cinéma avec vues suggestives. — 18. Tables lumineu^s pour 
l’amour. Jardins : 19. Description générale. — 20. Pièces d’eau. 

— 21. Arbres humains touchant les promeneurs. — 22. Buis en 
fil de fer. — 23. Plantes caustiques. — 24. Plantes électrisantes. 

— 25. Fleurs parlantes. — 26. Bancs à ressorts. — 27. Kiosques 
de cheveux. 

II. — Les PARTIES DE L’HABITATION. Le vestibule : 1. Entrées- 
baignoires. — 2. Portes en lames de rasoir. — 3. Charnières 
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logiques. — 4. Portes intérieures ne laissant passer que les 
femmes. — 5. Portes intérieures ne laissant passer que les 
cœurs purs. — 6. Sonnettes éclairantes. — 7. Les couloirs (tous 
modèles, du couloir guet-apens au couloir baiser, en passant 
par les couloirs bascule, saut à la corde, course, chûtes, tem¬ 
pêtes, coups de poing, blessures, douches, feu, forêt, mirliton, 
claxon, saignement de nez, etc.) — 8. Le concierge monté sur 
roulement à billes, conduite intérieure, mise en marche auto¬ 
matique. — 9. Le même, sans soupape. — 10. Chien de garde, 
4 m 50 de long sur CKîO de large, en acier recuit, avec dents de 
scie, sachant au besoin tenir les comptes du ménage. Les 
salons : 11. Salon pour boire. — 12. Salon pour rire. — 13. Salon 
pour hocher la tête. — 14. Salon pour la cruauté. — 15. Les 
amis, les réceptions, les toilettes à avoir peur. — 16. Les tableaux 
qui grattent les têtes en pensant à autre chose. Les apparte¬ 
ments particuliers : 17. Chambres à mourir. — 18. Chambres 
à naître. — 19. Chambres à désirer. — 20. Les salles de bains 
(chauffe-évidence, appareil à crier, robinet à nationalité chaude, 
brosses-poumons, ventouses à idées noires, lime à cœur). 
Chambres de service : 21. Chambres dans les cheminées. — 
22. Chambres dans les lustres. — 23. Escaliers menant directe¬ 
ment aux lits des servantes jeunes et jolies. La disposition des 
pièces : 24. Plan fixe. — 25. Variable suivant l’humeur. — 26. 
Plan continuellement mobile. 

III. — CHAUFFAGE ET ÉCLAIRAGE. Les fourneaux : 1. Four¬ 
neaux mobiles et gais comme des pinsons. — 2. Réchauds à 
regards. — 3. Bains-Marie pour le silence. — 4. Mode d’emploi 
du fourneau Silili-Labère. Les lampes : 5. Lampes noires. — 

6. Leur emploi. — 7. Lustres à métamorphoses. — 8. Ampoules 
élastiques. — 9. Rampes sans fin. — 10. Appliques capricieuses. 
— 11. Phares à roulettes pour vieillards. — 12. Projecteurs 
pour myopes. Les appareils de chauffage : 13. Briquettes rep¬ 
tiles. — 14. Radiateurs répondant quand on les appelle. — 15. 
Bouches d’été. — 16. Bouches d’hiver. — 17. Bouches d’au¬ 
tomne. — 18. Bouches de bonheur. 

IV. —Les INSTRUMENTS DE MUSIQUE. Instruments à cordes : 
1. Métiers. — 2. Potence. — 3. Pendu. — 4. Chevelures. — 
5. Guitare. — 6. Toiles d’araignées. Instruments à vent : 

7. Arbres. — 8. Dédains. — 9. Le souffle de l’incendie sur le 



- 10 - 


visage des sauveteurs. — 10. Le borbomyzan. — 11. Le pouh- 
pouh. — 12. La manière de s’en servir. Instruments de percus¬ 
sion : 13. Les colliers musicaux. — 14. Le tambour caffre. — 
15. La tête-à-giffles. Hors série : 16. Le phonographe. 


u Plus d’interrogations, oui, mes garçons. 11 est lâche d’inter¬ 
roger, c’est une façon de ne pas répondre. Comme de parler de 
la pluie ou du beau temps au lieu de dire d’un livre s’il est 
bon ou mauvais. 

Mais il y a des questions qui engagent et des réponses qui 
dérobent. 

* Compromettez-vous, „ m’exhortait le jeune chef d’une ligue 
bruyante et discordante comme un orchestre à la mode. 

En nouant cette ligue, ils avaient inventé, ce qui reste tou¬ 
jours amusant, d’appeler, de dénoncer par son nom quelque 
chose qui existe depuis longtemps. 

Jusqu’à eux, un parti était un rassemblement d’individualistes 
qui s’affublaient d’une idée, qui masquaient des plus sérieux 
prétextes doctrinaux leur seule, leur bonne raison de se mettre 
ensemble : être contre les autres, élever à l’unisson un grand 
cri pour étonner la foule, confondre les rivaux, effrayer les vieux. 
C’est une tradition constante et monotone depuis la Pléiade. 
D’une génération à l’autre, on retrouve les mêmes rôles distri¬ 
bués de la même façon. Sans tomber dans la sottise des 
analogies, on remarque par exemple quelque chose de commun 
entre Hugo et Ronsard : ils sont tous deux de l’espèce des bons 
gros génies qui, avec le lait des muses, savent faire leur beurre. 

Mais à cette heure-ci, nous sommes tous conscients comme 
le prolétaire et nous n’avons plus d’autre invention ou mélange 
détonnant sous la main que d’appeler les choses par un 
autre nom. 

C’est ainsi que mon apôtre de la compromission fonda la 
ligue des garçons qui n’ont pas d’opinion et qui les ont toutes. 
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C'était simplement éventer le secret de toutes les écoles. 

De même, les révolutionnaires du XX e siècle ont découvert 
que leur gouvernement serait une dictature et ils ont conclu, 
étonnés de leur audace, que tous les gouvernements, peut-être, 
avaient été, étaient et seraient éternellement des dictatures. 

Notre naïveté à nous autres gens de notre siècle est le seul 
chef-d’œuvre d'architecture que nous ayons encore réussi. Les 
hommes de 1550, de 1660, de l’Encyclopédie (c'est ce qu’on a 
fait de mieux d’arranger une combine pour fabriquer un diction¬ 
naire) de 1830, de 1890 avaient, eux, une opinion. Du moins 
le proclamaient-ils ; ils simplifiaient. Us n’en avaient pas une, 
ils en avaient dix. 

Plus l’opinion mise en avant devenait tyrannique, plus la 
trahir devenait nécessaire. 

Le... isme mène à tout, il suffit d’en sortir... 

Aujourd’hui, pour ne pas avoir à sortir, on n'entre pas. 

La ligue nouvelle campe en plein air devant les portes qui se 
ferment sur les chapelles. 

La grande église de leurs trente ans en sera peut-être 
plus vaste. 

Puisque je suis encore à mon point de départ, je déclare que 
j’y reviens. 

Donc à mon bon apôtre je répondis : * Je veux bien me com¬ 
promettre. Mais on ne peut se compromettre que seul. Com¬ 
ment voulez-vous vous compromettre à vingt ? C’est un u qui 
perd gagne „ de farceurs, surtout quand on reste dans les 
généralités 

Il y a forcément quelque chose dans le ventre du Dada, bien 
que vous disiez qu’on y peut tout trouver ce qui voudrait dire : 
rien. C’est un mouvement moral. 

D’ailleurs on n’y échappe pas : il y a toujours un jugement 
moral sous-entendu dans un jugement intellectuel. Le profes¬ 
sionnel soi-disant amoral qui dit d'un livre : c’est bien ou c’est 
mal, est semblable au magistrat qui condamne à la vie ou à la 
mort. Et réduire la morale à la sincérité, ce n’est nullement 
diminuer son empire. 

Il n’y a pas de morale dans le vide : rien de plus concret que 
cet art des mœurs, il n’y a qu’un moyen de faire de l’action 
morale, c’est de faire des personnalités. 



DADA 

n'est pas mort 


PRENEZ GARDE 
A VOTRE 
PARDESSUS 


ANDRÉ BRETON. 
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Marquez vos hommes. 

Ah ouiche ! on aime mieux s’en prendre aux choses, dans 
l’espèce c’est tout au plus les portes ouvertes. 


SOUBEYRAN VOYAGE 


I. Le tempe 

Quel temps fait-il? 

Il fait froid. 

Il fait chaud. 

Nous pouvons sortir et faire une promenade. 
Je ne veux pas sortir par ce temps-là. 

Je crois que nous aurons de la pluie. 

Au contraire, il fait très beau. 

Oui, je crois qu’il pleut. 

Il pleut. Il vente. 

Il tonne. Il gèle. 

Il neige. 11 grêle. 

11 fait des éclairs. 

Le ciel est clair. 

Le ciel est couvert. 

Quelle heure est-il? 

Il est midi. 

Il est minuit. 

Il est midi et dix minutes. 

Une heure. 

Une demi-heure. 

Un quart d’heure. 

II. La conversation 

Je veux faire une promenade. 

Voulez-vous m’accompagner ? 

Très volontiers, Mademoiselle. 





- 14 


Est-il permis de vous accompagner? 

Avec le plus grand plaisir, Monsieur. 

Mes compliments à votre chire amie. 

Au plaisir, Mesdames. 

Quand viendrez-vous nous voir? 

Je viendrai vous voir demain vers le soir. 

A quelle heure? 

Après le souper, vers les huit heures. 

Votre ami viendra-t-il? 

Mon ami ne parle pas l’italien. 

Ça ne fait rien. 

Mademoiselle N., est-ce qu’elle sera dans votre société? 
Je ne vous ai pas vu depuis longtemps. 

Vous venez chez moi si rarement ! 

Nous nous reverrons ce soir. 

Mon mari a fait un voyage avec son frère et sa sœur. 
Nous avons eu aujourd’hui une chaude journée. 

Je suis fatigué* 

Nous avons une belle nuit? 


III. Le langage 

Parlez-vous le français ? 

Parlez-vous l’allemand ? 

Je suis ici depuis quelques jours seulement, 
depuis quelques semaines, 
depuis quelques mois. 

Le pays, oh il est magnifique, je désirerais rester pour 
toujours dans ce pays. 

Voyagez-vous pour votre plaisir? 

Je ne le sais pas encore. 

Je veux passer l’hiver à la Riviera. 

Vous faites de très belles poésies. 

Vous en ferez de parfaitement belles dans quelques 
mois. 

Comment avez-vous fait pour fairede si belles poésies? 
J’ai acheté un livre pour un franc ; il m’a rendu de 
grands services. 
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Ce livre contient tout ce dont on a besoin pour la 
vie pratique. 

Dormez bien. Je vais faire une promenade. 


IV. Salutations 

Merci, Monsieur, ça va bien. 


PAUL ELUARD 


44 D y a longtemps qu'on a indiqué comme règle d'une saine 
discussion la définition des termes dont on se sert. Or, rien 
n’est mieux défini que les mots : patrie et patriote, qui tiennent 
aujourd'hui une place dans les discussions. 

Des nations sont plus ou moins importantes, plus ou moins 
intéressantes. Elles ne réclament pas toutes de leurs citoyens 
un sacrifice constant. Tout homme a une patrie, tout homme 
est patriote. Il semble qu'on l’ait dit depuis longtemps. Mais 
cela se dit surtout depuis la guerre. 

Toute Nation est un Etat, tout Etat est une Nation. Il y a 
des Etats comme la France, comme l’Autriche, des Nations 
comme l’Autriche, comme la France et comme l’Angleterre- 
Etat. 

Il ne faut pas oublier la Pologne qui fait des efforts pour 
devenir un Etat après avoir été une Nation. 

Le sol, les traditions, les mœurs et la langue ont leur part 
dans la justification de l'idée de Patrie. Une langue est un 
trésor dissimulé par les hommes. Le sol, avec son houblon 
grimpant au nord, ses champs de pommes de terre et au sud 
ses oliviers et ses orangers, est cultivé avec le même acharne¬ 
ment depuis des siècles. 

On rencontre dans les villes et les villages le sentiment 
patriotique local, des types d'humanité bien différents et les 
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patois les plus variés. La façon de vivre est l’expression la plus 
nette de l’activité des habitants désireux de vivre ensemble, 
de mettre en commun joie et peines, chagrins et tourments. 
On a pu dire l’unité d’une race indispensable à l’unité d’une 
patrie, qu’un grand fleuve est la meilleure des frontières et 
aussi que les besoins de l’homme varient avec les changements 
de lune, rien ne réalise mieux l’accord que le souvenir du 
passé : l’Histoire. 


LOUIS ARAGON 


* Avez-vous vu dans les journaux l’histoire de la machine à 
communiquer avec les esprits ? C’est assez drôle parce que le 
nom d’Edison force tout le monde & s’en occuper. Le scepti¬ 
cisme paraît ici une des formes les plus complètes de la bêtise, 
ce qui ne veut pas dire autre chose. Edison doit être très vieux 
maintenant : c’est sa façon à lui de faire le sceptique. 

Monsieur Millerand à Strasbourg, je relève cette phrase dans 
un bulletin paroissial, déclarait il y a quelques mois : * Il n’y a 
pas de corporation si intéressante soit-elle qui ait le droit de 
se dresser contre la nation. „ Je n’ai (en rapportant ce propos 
banal) en vue que les intellectuels. A vrai dire, la nation m’a 
tout l’air elle aussi d’une corporation. Nous sommes toujours 
en lutte contre une corporation plus grande que la coterie à 
laquelle nous appartenons. Je crois bien que nous faisons nos 
petits Edison tous les jours du bon Dieu. Et Monsieur Branly, 
c’est la concierge ou notre supérieur hiérarchique, vous par 
exemple. 

Le prêtre compromis dans l’affaire des bandits en auto, nous 
rapportent les journalistes, passait sa vie dans les bars du 
quartier Italie. Il y a des gens pour s’en étonner et d’autres 
pour l’expliquer. Si ce n’était pas un prêtre, si ce n’était pas 
Edison, nous n’y ferions pas attention. J’aime beaucoup ces 
espèces de jeux qu’on trouve dans les bars, ces appareils auto- 
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matiques qui bien des fois absorbèrent mes fins de mois deux 
sous par deux sous. Au bar du coin de la rue Cujas, il y en a 
un tris beau, tris bleu, tris compliqué, tris sage, avec toutes 
sortes de manigances singulières. Quand il sent qu’on est en 
train de le gagner, vlan, il met deux sous de côté. Bref, c’est 
un appareil diabolique. Il y a beaucoup de gens qui ont du 
goût pour ces jeux-là, il y a beaucoup de gens qui aiment les 
femmes ; seulement ils ne l'écrivent pas. Alors personne ne s’en 
aperçoit. Tout cela (depuis avez-vous vu dans les journaux 
jusqu’à s'en aperçoit inclusivement) n’est qu’un préambule à 
certains propos sur l’amour. 

L’amour m’intéresse plus que la musique. Ce n’est pas assez 
dire : en un mot, tout le reste n’est que feuille morte. 

J’ai beaucoup aimé une femme parce qu'elle avait donné 
deux sous à un petit pauvre à condition que celui-ci se rappelât 
toute sa vie mon nom. Elle sait tris bien que cela ne me suffit 
pas, et que cela ne suffisait pas à la mémoire du mendiant. 
Mais dans cet acte il y a quelque chose qui m’attache à elle, et 
qui l’attachait à moi. Un autre jour, elle avait mis un chapeau 
qui me déplaisait, et je le lui ai dit. Nous avons cessé de nous 
voir pendant quinze jours. La grande vulgarité de cette anec¬ 
dote m’a satisfait longtemps. J’y repensais encore le mois 
dernier, quand un de mes amis me raconta qu’il avait beaucoup 
désiré une femme parce qu’elle savait s’habiller. Cela me fit 
rire, ce rire le vexa. Je lui rapportai l’histoire du chapeau et il 
me dit : “ Ce n’est pas tant le chapeau, moi, ce sont les gants. „ 
Il faut avouer que je suis battu. Je ne comprends décidément 
rien aux raffinements. 

Je disais donc que nous ne nous intéressons aux goûts des 
autres pour les femmes que parce qu’ils ont leur nom dans un 
dictionnaire quelconque, Bottin, histoire de France, etc. Le mot 
du charretier pourtant a son prix : " Ce qu’il y a d’agréable 
dans l’amour, c’est qu’on dort si bien après. „ Je citais à M. S. 
celui-ci : u Je confondais l’odeur des fourrures avec l’odeur des 
femmes. „ Sur le moment j'ai trouvé très mal que ça n'ait pas 
l’air de le frapper. Je le comprends mieux au second abord. La 
sensualité des autres ne vaut pas pipette. Remarquez bien que 
jamais nous n’interrogeons nos amis sur leurs aventures que 
pour nous donner l’occasion de raconter les nôtres. Ça n’a l’air 
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de rien ce que je dis là, mais ça prouve tout simplement l’inuti¬ 
lité complète de la poésie. 

Me voilà entraîné un peu loin de mon sujet, la machine à 
communiquer avec les esprits ; mais ce sujet est tellement vaste 
qu’on y retombe des deux pieds. J’étais en train de parler de 
l’inutilité de la poésie : il ne faut rien exagérer. Il y a toujours 
en elle, quand elle est de bonne qualité, cette forte faculté de 
crétiniser qui fait son charme, celui de la musique, des jeux de 
hasard, de la vie. Mais la meilleure machine à abêtir est l’amour 
comme on peut le remarquer sans peine. Le charretier dont il 
était question interprétait mal une sensation assez commune : 
ce n’est pas le sommeil qui est doux, c’est ce petit vide, ce 
moment où l’on ne trouve plus rien à dire. Puisque j’en suis à 
rapporter des propos, je citerai encore celui-ci, d’un littérateur : 
" L’amour, c’est toujours mal écrit. „ Sur ce point nous sommes 
d’accord, mais à moi c’est précisément ce qui m’y plaît. J’en¬ 
tends que j’aime surtout cette activité mentale, de sang-froid 
indéfendable, par laquelle les amants se forcent à tout admirer, 
à rire des mêmes choses, à s’approuver mutuellement hors de 
toute nécessité et même vraisemblance. Ce qui vient de la 
femme, je le trouve à priori charmant, et je disais se forcent par 
impropriété de terme : c’est tout naturel, l’esprit critique n’a 
pas de part ici. Il n’y a rien d’héroïque au cas de ce Joyeuse qui 
portait sur soi des excréments de sa maîtresse dans un petit 
sac. Nous en faisons tous autant. Un de mes amis qui désire 
garder l’anonymat comme on dit me confiait qu’aux premiers 
temps qu’il lui arrivait de sortir avec une femme, il ne savait 
quel prétexte invoquer s’il avait besoin de la quitter pour quel¬ 
que raison naturelle. On reconnaît là ce qu’est la puérilité en 
amour, et ce que veut dire cette histoire de fourrures. J’ai eu 
pour sous-officier instructeur une sorte de type moustachu qui 
disait en nous faisant patauger dans la boue : “ N’ayez pas peur 
de vous salir : plus les hommes sont sales, plus les femmes les 
trouvent beaux. „ Il exagérait à peine. Ou plutôt il concluait 
d’effet à cause de façon à peine illégitime : une femme n’aime 
pas un homme parce qu’il est sale, mais ne le trouve pas sale 
parce qu’elle l’aime. Je dois reconnaître que les garçons naïfs 
qui faisaient l’exercice à mes côtés déniaient toute vérité à ce 
propos. J’ai déjà dit que je ne crois pas à l’expérience des autres. 

L’amertume que certains gens semblent surtout goûter dans 
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les rapports amoureux, cette espèce de complaisance à recon¬ 
naître sous toutes ses (ormes un malentendu persistant, me 
semblent d’assez imbéciles tournures d'esprit. Je crois vraiment 
très faux ce point de vue du voyeur. J’ai toujours eu l’impres¬ 
sion, au moins les premiers temps d’une liaison, de parfaite¬ 
ment comprendre et d’être parfaitement compris. Ce qui 
m’échappe, c’est le bienfondé de ces dialogues psychologiques 
dont toute une littérature s’est nourrie et dans lesquels les 
partenaires monologuent tout le long de l’amour. Je n’aurais 
certainement jamais découvert ça tout seul. D en est de même 
de ce bateau qu’on nous monte au sujet des femmes qui parlent 
et de celles qui ne parlent pas. C’est sans doute un thème à 
effet : mais personne ne s’occupe jamais de cela, j’en donnerais 
ma tête à couper. Il y a aussi une expression assez répandue : 
" Cette femme là n'est pas mal avec un oreiller sur la figure „ 
qui révèle chez qui l’emploie une singulière aberration, et qui 
témoigne de l’étonnante fortune de certains mots de collégiens 
auprès de quelques esprits faibles qui s’en serviront toute leur 
vie. On raconte comme une merveille que Louis XIV s’amou¬ 
racha d’une boiteuse. Cela dénote chez les historiens une belle 
ignorance de leur propre nature. Les difformités ont si peu 
d'importance que j’en arrive à me demander par quel avatar 
un type & peu près général de beauté physique a pu se consti¬ 
tuer progressivement dans un pays donné. On sait d’un roi 
d’Espagne dont la première femme était rousse qu’il trouvait 
que sa seconde, brune, n’était point femme. Nos jugements sur 
la beauté ont toujours ce caractère universel et impersonnel. 

Le plus complet abandon règne dans l’amour, j’y reviens 
parce que tous les jours j’entend affirmer le contraire et répéter 
que l’amour est un échange intense de sensations, de senti¬ 
ments, que sais-je ? On peut échanger n’importe quoi. 

La charmante activité qu’on y rencontre n’est en réalité que 
l’activité la plus superficielle. Ce qui permet l’emportement de 
l’amour, c’est avant tout une sécurité, une communication de 
plein-pied, et l’absence des inquiétudes qu’on lui décrit La 
forme la plufc courante de ce laisser-aller est cette logorrhée 
qui effraie tant les délicats . J’avoue qu’elle peut parfois m’im¬ 
portuner, mais le plus souvent elle me berce, elle m’entraîne. 
C’est une ivresse très singulière, une sorte de disqualification 
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de l’esprit qui s’y abandonne, une prostitution de l’attention. 
Les mots de la femme bavarde font une nuit dans ma cervelle. 
Nous y trouvons tous les deux notre compte : l’impression qu’il 
est quatre heures du matin à n’importe quel instant du jour. 
C’est déjà un résultat Perdre pied tous les deux en même 
temps, voila l’essentiel. Cela n’est pas si difficile qu’on voudrait 
nous le faire croire. „ 


C’est ainsi qu’en 1852 un épicier de Bordeaux “ Membre de 
l’Académie agricole, manufacturière et commerciale pour le 
perfectionnement des chocolats, moutardes et pâtes „ avait dû 
faire amende honorable pour avoir laissé mentionner sur ses 
factures “ Exposition Universelle de Londres, 1851 alors 
qu’en réalité il n’y avait pas participé ; et, à quelque temps 
de là, un marchand de billards qui avait fait usage d’une 
distinction honorifique de pure fantaisie avait connu même 
mésaventure. Par contre, il ne semble pas que des éditeurs 
d’hier se soient trouvés mêlés à des instances de ce genre. 


“ Une revue qui porte autant d’intérêt à tous les phénomènes 
de la vie intellectuelle que Littérature , ne peut manquer de 
renseigner ses lecteurs sur la campagne présidentielle aux 
Etats-Unis. Les candidats étant l’un et l’autre illettrés ont eu à 
prononcer une cinquantaine de discours par jour auxquels 
venaient s’ajouter quelques accidents de chemin de fer et la 
plantation d’arbres naturels. Du reste la longue pratique du 
journalisme les avait préparés. Le public a approuvé leurs vues 
bien qu’elles aient d’ordinaire paru trop claires et trop originales 
aux connaisseurs. Le sénateur Harding avait coutume de parler 
aux délégations enthousiastes du porche de sa maison. Le 
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Révérend Docteur George Mathasias Roorke ayant remarqué 
dans son sermon du Dimanche 22 Septembre à la première 
Eglise Presbytérienne de Long Beach que ç’avait précisé¬ 
ment été là l’usage de l’Apôtre Paul-Inspiré de l’Esprit-Saint 9 
les paris à Waüstreet montèrent jusqu’à 6 pour un en faveur 
du candidat Républicain. 

D’une façon générale, l’opinion publique n’a été troublée 
que par le terrible scandale du baseball, et l’accident survenu 
à la poule de Corpus-Christi (Texas) qui s’est trouvée mal 
en s’apercevant qu’elle venait de couver 8 œufs d’Alligator. 
On l’a portée à la clinique de Corpus-Christi (Texas) où elle 
demeure dans un état de prostration nerveuse dont on s’in¬ 
quiète. 

New-York, 5-10-20. * 


L’usage imprudent d’enterrer promptement les morts, a causé 
souvent des catastrophes funestes, et beaucoup de malheureux 
ont été ensevelis vivants par ce défaut de précaution. A Vey- 
mar (Suisse), une coutume sage prévient ces horribles accidents. 
Lorsqu’un mort est sur le point d’être mis dans le linceul, on le 
dépose sur un lit, dans une salle destinée à cet usage ; on lui 
met à la main une sonnette, et on le laisse ainsi quelques jours 
avant de l’inhumer. 


LA SUITE A LA GÉNÉRATION 
SUIVANTE 


CLÉMENT PANSAERS. 







N OS LECTEURS, auxquels nous avions annoncé 
d’extraordinaires surprises, jugeront si nous avons 
tenu parole, en lisant ce numéro qui — avec sa formule 
tout-à-fait neuve — fait vraiment de LITTÉRATURE 
la « NOUVEAUTÉ » tant attendue depuis la 
guerre. 
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On ne s’attendait plus à trouver des noms célèbres dans 
LITTÉRA IURE. Mais, voulant en finir avec toute cette gloire, 
nous avons cru bon de nous réunir pour décerner à chacun 
les éloges qu'il mérite. A cet effet nous avons dressé la 
liste suivante et établi une échelle allant de -25 à 20 (-25 ex¬ 
primant la plus grande aversion, 0 l'indifférence absolue). 
Ce système scolaire, qui nous semble assez ridicule, a 
l'avantage de présenter le plus simplement notre point de 
vue. Nous tenons, d’autre part, à faire remarquer que nous 
ne proposons pas un nouvel ordre de valeurs, notre but 
étant, non de classer, mais de déclasser. 
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Documentaire 


LE PÉTROLE DANS LE MONDE 


INTRODUCTION 

Sans remonter jusqu’au déluge où nous voyons l’arche de Noé 
a enduite de bitume par dedans et par dehors », et en négligeant 
les diverses mentions que la Bible fait du pétrole dans la vallée 
de Sidim, à propos de Sodome et de Gomorrhe, ou en Perse à 
propos des feux sacrés, notons en passant qu’Hérode (450 av. 
J.-C.) signale la présence du pétrole dans l’ile Zante et aux 
environs de Babylone ; Plutarque, sur les bords de l’Oxus et 
Pline à Agrigente (Girgenti). 

Le pétrole semble avoir été connu à Bakou dès la plus haute 
antiquité. Massadi en parle en l’an 950, et d’après des documents, 
plus ou moins authentiques, il est vrai, l’on peut conclure que 
ses propriétés combustibles y étaient déjà connues 10.000 ans 
avant J.-C. 

Six cents ans avant Jésus-Christ, les feux sacrés du temple de 
Surakhani, dont les ruines existent encore, étaient produits par 
des gaz naturels amenés sous les autels par des canaux en 
maçonnerie. 11 semble d’ailleurs que le pétrole ait toujours 
existé en abondance à Bakou depuis les temps les plus reculés. 
Marco Polo, dont les écrits datent du xvii* siècle, nous apprend 
qu’à cette époque on en pouvait charger cent navires à la fois. 
En 1823 les frères Boubinine commencèrent à en extraite l’huile 
lampante. 

En Roumanie aussi* nous retrouvons dans un passé très loin¬ 
tain les traces de l’existence du pétrole et même de ses appli¬ 
cations, car nous savons que les Ruthènes l’employaient pour 
le graissage des roues de leurs chars et comme produit médi¬ 
cinal. La tradition nous apprend aussi que le pétrole servait 
à l’éclairage, et à partir du xvii* siècle les écrits en font foi. 
Un certain missionnaire, Brandinus, parlait en 1640 d’une véri¬ 
table exploitation de pétrole aux environs de Lucasesti. 

En Italie, nous entendons parler pour la première fois du 
pétrole en l’an 1400, à propos d’un gisement à Milano. En 
Bavière son apparition remonte à la même époque ; on 
l’employait sous le nom d’huile de Saint-Quirinin et il provenait 
du Tegernsee. 
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Il nous faut attendre jusqu’en 1667, pour voir signaler très 
vaguement du reste, la présence de gaz naturel en Angleterre 
dans le Lancashire. 

C’est aussi au xvii* siècle qu’Oléarus nous apprend l’existence 
de puits nombreux en Perse et notamment près de Scamachia. 

Mais les deux pays où le pétrole semble avoir fait sa première 
manifestation d’existence sur le globe terrestre, sont l’Inde et 
l’Amérique. Pour le premier nous citerons simplement la poéti¬ 
que légende du roi Alaunsitha. Ce jeune prince, âgé de 10 ans, 
conçut le projet d’aller visiter le mont Meru, centre de l’Univers. 
Il embarqua avec lui toute sa cour. Et voici qu’arrivé près d’un 
mont appelé Minlin, sept reines voulurent descendre à terre. 
Cette permission leur fut accordée, à condition qu’elles ne 
s’attarderaient pas. Mais elles rencontrèrent un rocher d’où 
s’écoulait un liquide d’une odeur délicieuse. Les reines, oubliant 
le temps qui fuyait, s’amusèrent à s’en éclabousser ; laissant 
passer l’heure du. retour. Cette désobéissance fut punie de mort. 
Cependant, avant de mourir, elles firent une prière et deman¬ 
dèrent au ciel que l’odeur du liquide qui causait leur perte fut 
changée et devint désagréable, afin d’éviter leur sort à leurs 
semblables. C’est ainsi que naquit l’huile minéraje avec les 
qualités que nous lui connaissons. 

Mais nous ne commençons à avoir des renseignements précis 
sur l’exploitation du pétrole aux Indes qu'en 1750, par le Capi¬ 
taine Baker, qui dit avoir vu de nombreuses familles s'occuper 
de son extraction. Hunter nous dit qu’au xvii* siècle on l’em¬ 
ployait là-bas pour le calfatage des navires. 

Quant à l’Amérique, on ignore à quel moment il faut y faire 
remonter les premières apparitions du pétrole. 

Des puits très primitifs rencontrés dans des régions pétro¬ 
lifères, permettent de croire que non seulement ce liquide était 
connu des Indiens, mais que des peuplades, entièrement dis¬ 
parues, l’exploitaient avant eux, dans les temps les plus reculés. 

Une carte de ce pays, datant de 1670, indique formellement 
un gisement de bitume à Cuba, dans l’Etat de New-York ; une 
autre carte de 1755, en indique également un en Pensylvanie. 

Mais on peut dire que l’exploitation industrielle du pétrole 
n’existait pas avant 1858. 

C’est à cette époque que l’Américain Drake, faisant un puits 
à Titusville (Pensylvanie), vit sourdre des profondeurs du sol 
un liquide huileux qui, après une purification simple, brûlait 
avec une lumière éclatante. 

La « fièvre de l’huile » s’empara dès lors des spéculateurs 
américains : une nouvelle industrie était créée. 


(A suivre.) 


Léon Dancongnée. 
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Les Mœurs 


ROMAN 

D’UN JEUNE HOMME PAUVRE 


On n’a fait tant de place à l’amour que parce qu’il dépassait 
en utilité le reste des choses. A mesure que l’argent se fait plus 
nécessaire, plus exigeant, il devient plus admirable, plus aimable, 
comme l’amour. — On pourra soutenir le contraire avec autant 
de bonheur. — Je supporte plus facilement ma misère dès que 
je songe qu’il y a des gens qui sont riches. L’argent des autres 
m’aide à vivre, mais pas seulement que comme on suppose. 
Chaque Rolls Royce que je rencontre prolonge ma vie d’un 
quart d’heure. Plutôt que de saluer les corbillards, les gens 
feraient mieux de saluer les Rolls Royce. 

Penser est une besogne de pauvres, une misérable revanche. 
Quand je suis seul, je ne pense pas. Je ne pense que quand on 
m’y force ; les contraintes, le petit examen à préparer, les 
exigences paternelles, ce métier qu’il va falloir subir, tout effort 
salarié me mènent à penser, c’est-à-dire à décider de me tuer, 
ce qui revient au même. Il n’y a pas 36 façons de penser ; penser, 
c’est considérer la mort et prendre une décision. — Autrement, 
je dors. Eloge du sommeil ! pas seulement le magnifique mystère 
de chaque nuit, mais l’imprévoyante torpeur. Mes compagnons 
de sommeil, c’est près de vous que j’imagine une existence 
satisfaisante. Nous dormirons derrière le clapotis de nos cylin¬ 
dres, nous dormirons les skis aux pieds, nous dormirons devant 
les villes fumantes, dans le sang des ports, au-dessus des déserts, 
nous dormirons sur les ventres de nos femmes, nous dormirons 
à la poursuite de la connaissance, armés de tubes de Crookes 
et de syllogismes, — les chercheurs de sommeil. 

Quand je roule dans ma n HP, que les poètes prennent garde, 
qu’ils ne s’attardent pas sur les refuges des avenues, sans quoi 
je pourrais bien en faire quelques faits-divers ! Ce penseur 
dédaigne les dollars, bien sûr ! il tient dans sa main des réalités 
aussi immédiates, bien sûr ! En attendant, il est là, sur un trot¬ 
toir, un numéro à la main, sollicitant une place dans un autobus. 
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et comme je passe près de lui dans ma voiture et que je souris 
de plaisir en l’éclaboussant, lui et quelques autres mal nourris, 
il murmure : 

— Imbécile I 

— Toi même I je dors. Toi, dans ton bureau, tu t'irrites ou 
tu t’ennuies, tu penses à la mort, sale victime ! L’amour, ton intel¬ 
ligence ! tout de même, on se laisser aller à quelque indulgence 
pour ces femmes, quand on se rappelle quels rivaux elles ont 
donnés à leurs poètes d’amants ! Attendez un peu que je sois 
l'homme le plus riche du monde et vous verrez qui sera préposé 
aux ignobles besognes chez moi ! Taisez-vous ! Les penseurs 
panseront mes autos ! Riez maintenant ! Ne sentez-vous pas le 
mérite de mes millions ; qu’ils sont la grâce ? J’aurai enfin la 
première balance exacte ; je sais le prix des choses, tous les 
plaisirs sont tarifés. Consultez la carte. Love to be sold. Me 
voici assuré contre les passions ! Le consentement des gens, je 
m’en passe, et si les sacrifices et l’à contre-cœur le remplacent, 
je me frotte les mains. 

Un homme qui me veut du bien, mais qui a vingt ans de plus 
que moi, m’offrait comme moyens d’existence, afin de ne pas 
m’écarter de cette vie spéculative pour quoi j'avais témoigné 
tant de dispositions, tu parles ! de classer des fiches dans une 
bibliothèque et de composer une anthologie des pensées d'un 
grand capitaine ou d’un monarque. D’effarement, je ne pus 
répondre à ce brave homme que j’espérais bien passer en Cour 
d’Assises avant d’en être réduit à de pareils travaux. Dieu soit 
loué ! il y a la Bourse, dont l’accès est libre même à nous qui 
ne sommes pas juifs. Il y a d’ailleurs bien d’autres façons de 
voler. Il est honteux de gagner de l’argent. Comment les médecins 
peuvent-ils ne pas rougir quand un client pose un billet sur 
leur table. Dès qu’un monsieur se met dans le cas d’accepter 
d’un autre quelque argent, il peut s'attendre à ce qu'on lui 
demande de baisser son pantalon. Si on ne rend pas de service 
bénévolement, pourquoi en rendrait-on ? Je vois bien que je 
volerais par délicatesse. 

La petite V vient d’épouser un riche garçon ; elle l’aime. Ce 
n'est pas son argent qu’elle aime, elle l’aime parce qu’il est 
riche. La richesse est une qualité morale. Les yeux, les fourrures, 
la santé, les jambes, les mains, la 12 Packard, la peau, la démar¬ 
che, la réputation, les perles, les parti-pris, le parfum, les dents, 
l’ardeur, les robes qui sortent de chez le grand couturier, les 
seins, la voix, l’hôtel Avenue du Bois, la fantaisie, le rang dans 
la société, les chevilles, les fards, la tendresse, l’adresse au 
tennis, le sourire, les cheveux, la soie, je ne fais pas de différence 
entre ces choses, et aucune d’entre elles n'est moins capable de 
me séduire que les autres. 



On n’a jamais vécu que de possibilités et c’était tout de même 
autre chose que le balcon de Juliette, ce petit cube bleu qui 
circulait — à des épaisseurs variables — d’un joueur à l’autre 
sur le tapis vert de la salle de Baccara. Un gros coup. Autour 
de la table, les visages fonctionnaient au ralenti, les sourires 
se déclanchaient avec peine, puis s’immobilisaient des doigts 
qui tremblaient. J’ai deviné ce qu’était le respect quand j’ai 
vu, au petit matin, cette femme qui emportait dans son sac 
plusieurs années d’insolence, rencontrer sur la route, en sortant 
du casino, les pêcheuses de crevettes, qui revenaient de la mer, 
mouillées, chargées de filets, les pieds nus. 

Jeune homme pauvre, médiocre, 21 ans, mains propres, épou¬ 
serait femme, 24 cylindres, santé, érotomane ou parlant l’Anna¬ 
mite. Ec. Jacques Rigaut, 73, bld Montparnasse, Paris VI*. 

Jacques Rigaut. 
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La Vie Intellectuelle 

IDÉES D’UN PEINTRE 


7 novembre. Derain dans son atelier. Nul besoin d’entrée en 
matière. Je fais l’éloge d’une toile représentant une chasse au 
sanglier (pour l’appartement de l’explorateur Nansen). Derain 
s’en montre plutôt mécontent : l’œuvre manque de lyrisme. Il 
faudrait avoir intimement pénétré la vie des choses qu’on peint. 
La forme pour la forme ne présente aucun intérêt. Quand je 
parle à quelqu’un, que sais-je de la forme de ce quelqu’un ? 
Rien d’autre ne compte que la tension de ses sens vers moi ; 
elle seule me donne l’impression de la vie. Cela n’entraîne 
nullement à peindre Vhomme et à ne pouvoir peintre un homme : 
les différences individuelles subsistent (le pavillon de l’oreille 
est d’autant plus grand chez un sujet que celui-ci entend moins 
bien). La peinture ne peut prétendre à une plus haute ressem¬ 
blance. La forme doit renseigner sur la fonction. Rien à chercher 
au delà des sens. La même règle s’applique aux bêtes et aux 
plantes. La vie d’un arbre est un mystère qu’aucun peintre n’a 
réussi à percer. Presque seul Henri Rousseau peut-être s’en 
inquiéta : encore vit-il trop la feuille au détriment de l’ensemble. 
On vend dans les foires un jeu qui consiste à faire sortir un 
anneau d’un dédale de fil de fer. C’est le même problème que 
celui de la vie d’un arbre (le peintre gagnant est celui qui 
dégagera l’anneau) ou que celui de la vie d’une chose inanimée : 
qui peut passer pour avoir saisi le « mouvement » d’une étoffe 
(immobilité = mouvement absolu) ? Tout ce qui tombe sous mes 
sens joue un rôle pour moi ; ne pas tout rapporter à moi serait 
naïf ou hypocrite. Derain ne met en cause que la vie physique. 
La science la plus captivante est l’histoire naturelle. J’enfonce 
un haricot dans la terre et il en sort dix sans que j’aie recouru 
à un instrument : n’est-ce pas merveilleux ? 

Voici une balle. En peinture on ne l’a jamais prise que pour 
une sphère, on n’a jamais donné d’elle qu’une représentation 
mathématique. Elle est douée pourtant de propriétés plus impor¬ 
tantes : elle roule, posée sur un plan elle oscille. Elle peut aussi 
être élastique, rebondir. Qu’aurai-je dit de la balle quand je 
l'aurai faite ronde ? Il ne s’agit pas de reproduire un objet, mais 
la vertu de cet objet, au sens ancien du mot. 
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Pour très simple qu’elle soit, une vue de cet ordre bouleverse 
l’univers. La psychologie, la médecine y trouveront leur compte. 
Les biologistes avec leur microscope rappellent les astrologues 
avec leur lunette. Les microbes, qu’on tient pour des animaux, 
font avant tout figure de forces, de même que les émanations 
astrales. Un jour viendra où le médecin pourra formuler son 
diagnostic à la seule vue du visage du malade : un boiteux a 
nécessairement dans le visage quelque chose qui boite. Mais 
une trop grande sagesse risque de compromettre la paix du 
monde : les anciens détenaient de ces secrets et l’on a peut-être 
détruit la bibliothèque d’Alexandrie pour parer à un grand 
danger. Nous ne peinons aujourd’hui que pour retrouver les 
secrets perdus. 

Derain parle avec émotion de ce point blanc dont certains 
peintres de natures-mortes du dix-septième, flamands, hollan¬ 
dais, rehaussaient un vase, un fruit. Ce point, toujours mysté¬ 
rieusement et admirablement placé, n’a pu être aperçu par eux. 
Il est en effet sans rapport avec la couleur de l’objet ou l’éclat 
lumineux et rien ne justifie sa présence en matière de compo¬ 
sition. (On sait que les artistes en question fréquentaient les 
lahoratoires d’alchimie.) Cette observation est capitale. Si l’on 
allume une bougie dans là nuit et qu’on l’éloigne de mon œil 
jusqu’à ce que je ne puisse plus distinguer que sa flamme, la 
forme de cette flamme et la distance qui m’en sépare m’échap¬ 
pent. Ce n’est plus qu’un point blanc. L’objet que je peins, l’être 
qui est devant moi ne vit que lorsque je fais apparaître sur 
lui ce point blanc. Le tout est de bien placer la bougie. 

Pourquoi, dans ces conditions, ne pas signer le cadre de carton 
noir qui se découpe sur le mur de chaux ? Le peintre est amené 
à regarder son modèle à travers une série de cadres rectangu¬ 
laires semblables, de dimensions et de couleurs différentes. (Le 
premier soin de ceux qui possédèrent des tabeaux fut de les 
faire encadrer.) Sans cet artifice, comment pourrait-il peindre 
le ciel qui s’étend de toutes parts au-dessus de lui ? Le cas de 
Matisse est assez édifiant : il se peint maintenant dans ses 
tableaux, en se plaçant par la pensée derrière lui-même. Derain 
n’est point tenté pour cela de signer le cadre noir. Il importe 
de prouver, démontrer, ce que le cadre ne fait pas. Si je le 
donne pour autre chose que pour l’image de ce à quoi je tends, 
perfection et mort il devient une figure satanique. N’oublions 
pas que nous sommes obligés d’en passer par la matière. Celle-ci 
vaut avant tout parce qu’elle nous désespère et parce que seul 
le désespoir n’est pas stérile. (Nous ne choisissons l’art que 
comme un moyen de désespérer.) C’est ce que Renoir a mieux 
compris que Cézanne : à quelque examen qu’on le soumette il 
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résiste. Derain fait de Corot un des plus grands génies du monde 
occidental. On n’est pas près d’épuiser le mystère de son art. 
Cézanne, par contre, ne tient qu’à un fil. Sa peinture flatte 
comme la poudre de riz. Cet homme, de qui le monde entier 
s’occupe, s’est peut-être complètement trompé. 

Tout ce qu’ont fait les Egyptiens, les Grecs, les Italiens de la 
Renaissance, est Quantité d’œuvres modernes ne sont pas. 
Nous ne tenons pas assez compte de l’époque où nous vivons. 
A ceux qui observeront que ce ne sont pas là des idées de 
peintre, on répondra qu’il est impossible d’en avoir d’autres 
aujourd’hui. Prétend-on mettre encore la main sur un homme 
« naturel » ? 

Derain n’est pas subjectiviste. U nie qu’un ensemble de traits 
quelconque puisse paraître beau. Les trois courbes que voici ne 
m’émeuvent que parce qu’elles forment le signe zodiacal du 
Lion. Rien de plus prémédité. On en peut dire autant des lettres 
de l’alphabet. L’aspect d’une page de caractères dans un livre 
est extrêmement troublant : penser que cela fait agir. Derain 
admet que le langage (pictural ou autre) est une convention 
mais il croit pouvoir passer outre. Invité à sc prononcer sur 
le projet de Picabia : rassembler une vingtaine de boules dans 
l’angle d’un billard puis les pousser en avant d’un seul mouve¬ 
ment sur le tapis, photographier le résultat obtenu et le signer, 
il se récuse. C’est là une opération magique plutôt qu’une œuvre 
d’art Pour se permettre de conclure, il faudrait en tout cas, 
une fois les boules en place, tirer pour les comparer entre eux 
plusieurs clichés du billard. 

Derain reconnaît très volontiers que la provocation est exclue 
de ses dernières œuvres. Au reste il le veut ainsi. La « défor¬ 
mation » d’autrefois avait le plus souvent sa raison d’être dans 
le rythme qu’un peintre est obligé d'observer. (La tête isolée 
du buste peut-être ronde, placée sur les épaules elle s’allonge. 
Par le seul contour de la tête, le peintre doit faire apparaître 
les yeux, la bouche sans les dessiner.) Mais Derain pensait aussi 
que le lyrisme exigeait que le bol fût plus grand que l’armoire, 
que le bâtiment d’usine tînt tout le paysage. Maintenant il croit 
devoir accorder à chaque objet la place convenue. Le véritable 
homme lyrique est celui qui ment. 

André Breton (1). 


(1) Qu*André Derain me pardonne la publicité faite par surprise & «les 
propos tout spontanés, auxquels je n*entends prêter aucun caractère définitif, 
une heure de conrersation sans apprêt n’ayant encore engagé personne. 
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Problèmes sociaux 

VOCABULAIRE POLITIQUE 


Autorité . Il n’y a pins qu’un parti dans le monde, celui de 
l’autorité. Chaque matin en me réveillant je sens que mes contem¬ 
porains sont devenus un peu plus autoritaires. Réactionnaires, 
bolcheviques, démocrates, socialistes tout le monde est auto¬ 
ritaire. 

Liberté . Jouissons de son reste. 

Moyen-Age . Nous allons pouvoir dire : « Nous autres, gens du 
Moyen-Age ». 

Révolution . 1°) Retour d’un astre au point d’où il est parti. 

2*) Etat d’une chose qui s’enroule. 

3*) Mouvement de rotation qu’une ligne décrit autour d’un axe 
immobile. 

4*) Action des roues les unes sur les autres par le moyen des 
engrenages. 

5°) « La révolution fatale des temps à qui tout cède » Mas- 
sillon. 

6* Figure. Changement dans les choses du monde. 

7* Changement brusque et violent dans la politique et le gou¬ 
vernement d’un Etat. 

8*) Système d’opinions composées d’hostilité au passé et de 
recherche d’un nouvel avenir par opposition au système conser¬ 
vateur. (Littré.) 

Réaction. 1 # ) Action opposée à une autre, résistance active à 
un effort quelconque. « C’est une loi générale de la Nature que 
la réaction est égale et contraire à l’action.» (Laplace). 

2*) Effort qui est suscité en retour par une action. 

3*) La secousse plus ou moins forte que le cheval en action 
fait éprouver au cavalier qui le monte. 

4°) La manifestation des caractères distinctifs d’un corps; 
provoquée par l’action d’un autre corps. 

Phénomène entre des corps agissant les uns sur les autres. 

5°) L’action organique qui tend à contre-balancer l’influence 
de l’argent morbifique par lequel elle a été occasionnée. 

Quelquefois aussi l’action par laquelle un organe irrité déter¬ 
mine l’activité normale ou morbide d’un autre organe. 
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6*) En science sociale action contraire suscitée par une 
action précédente (1). 

7°) Ensemble des actes d'un parti opprimé qui devient le 
plus fort. 

8*) Le parti conservateur considéré comme s'opposant à 
l’action de la révolution. (Littré). 

Démocratie. Gouvernement des uns par les autres. 

Aristocratie. Gouvernement des uns par les autres. 

Monarchie. Gouvernement des uns par les autres. 

Vue à vol d'oiseau, la France est toujours gouvernée par cinq 
cents personnes (Parisiens, provinciaux, étrangers ; n'oublions 
pas les femmes) qui s’agitent dans le Palais des Bourbons ou dans 
le Palais-Bourbon. De ce point de vue d’oiseau quelle différence 
entre la Cour et la Chambre ? 

Cette comparaison dans l’espace est absurde mais moins que 
celle qu’on se permet habituellement dans le temps. 

Dire que cinq cents courtisans tenaient la place de cinq cents 
parlementaires est moins brouillon que d’avancer comme font 
les partis que ces cinq cents courtisans valent plus ou moins 
que nos cinq cents parlementaires. 

But de l’activité politique. Il ne s'agit pas du bonheur des 
hommes (du plus grand nombre possible comme on dit). Nous 
ne sommes pas ici pour cela, de toute évidence. 

Il s’agit -de réussir quelque chose qui est (semble-t-il par 
moments) en dehors des hommes : une société, une civilisation, 
un grand siècle. 

La collaboration de tous est obligatoire et inévitable. 

Dés lors la vie individuelle est une sphère mystérieuse, impro¬ 
bable où se réfracte en cassures cruelles — mais signes essentiels 
— la destinée de l’espèce. 

Groupe. Voici venir un temps où le groupe primera. Il n’y 
aura plus d’individus que les chefs. 

Pierre Drieu la Rochelle. 


(1) Comment peuvent-ils savoir qui a commencé ? 



ÉCHOS 


Georges Dazet. 

Nous avons appris avec le plus vif regret la mort du citoyen 
Georges Dazet, décédé à Tarbes, où ses obsèques ont eu lieu. 

C’est un vieux militant, peu connu des générations nouvelles, 
qui vient de disparaître. Il avait été le compagnon d’armes de 
Jules Guesde et des militants du Parti ouvrier français. Eloquent 
et chaleureux, fort d’une culture juridique solide, il avait parti¬ 
cipé activement, il y a trente ans, à la propagande collectiviste. 

Dans sa jeunesse, il avait été le plus grand ami d'Isidore 
Ducasse (comte de Lautréamont). On sait que le nom de Dazet, 
qui se rencontre souvent dans la première version du premier 
chant de Maldoror, a été remplacé dans la version définitive 
par ceux de rhinolophe, de crapaud, d'acarus sarcopte, etc. 
Georges Dazet est le premier délicataire des « Poésies » Nous 
sommes depuis longtemps à la recherche de ceux qui pourraient 
éclaircir le problème Lautréamont. G. Dazet vivait ignoré dans 
une retraite profonde et l’annonce de sa mort nous en a seule 
découvert le mystère. 

Henri Mue, Pedro Zurmaran, Louis Durcour, Joseph Bleums- 
tein, Joseph Durand, Lespès, Georges Minvielle, Alfred Sircos, 
Frédéric Damé sont-ils encore de ce monde ? 

Une fois, dans le Nord et, croyons-nous, en 1893, Georges 
Dazet avait, dans la bataille électorale, porté le drapeau du Parti 
ouvrier. 

Mais l’âge venant lui fit un jour souhaiter le repos. Il fut nommé 
juge de paix : il exerçait en dernier lieu sa magistrature à 
Monsols (Rhône). Ses dernières années ont été endeuillées par 
la mort de son fils, tué au cours de la guerre. 

Il était l’auteur d’un certain nombre de volumes et de bro¬ 
chures de propagande socialiste : citons les Lois collectivistes 
pour U An Î9.., dédié à Jules Guesde, et un Projet de Code socia¬ 
liste. 

Nous ne pouvons que nous incliner avec respect devant la 
dépouille mortelle du militant qui s’en va. 
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Dada reçoit Marinetti à VŒuVre. 0 ) 

C’est toi Marinetti ? Continue. 

Tu t'appelles Marinetti ou d’Annunzio ? 

Qu’est-ce que tu as dans la main gauche ? 

Va coucher avec Paul Verlaine. 

Le futurisme est une imitation du Mouvement Dada. 
Passez-lui I’odorigène. 

L’Italie est le seul pays qui ait été battu pendant la guerre (2). 
Aéroplane ? Tu veux dire saucisson. 

Quel âge as-tu ? 

Debout, assis. 

Pourquoi t'es-tu coupé la moustache ? 

Dada aura ta peau. 

Les Chinois, voilà les Chinois. 

Le futurisme, c'est pour les grenouilles. 

Fais pas ta persienne. 

Continue, ça ne nous intéresse pas. 

Lâchez le chien. 

Pourquoi, Marcel Prévost ? 

A qui Fiume ? A Dada. 

Tu as oublié de te regarder dans la glace. 

Une tomate au kirsch. 

Depuis, il y a eu Dada. 

Dans ces cas-là on se fait soigner. 

A l’Ecole Berlitz. 

La Sainte-Vierge était déjà dadaïste. Tu n’es qu’un marchand 
de marrons. 

Veux-tu parier que Dada te soulève ? 

Tu hypnotises les homards. 

Où est-ce, l’Italie ? 

Cache ton art. 

Mais taisez-vous donc. Laissez-le parler. Vous allez le rendre 
sympathique, etc. 


Le Voleur lui-même rétablit la Vérité. 

On lit dans « Alcools » sous le titre : A la Santé, plusieurs 
poèmes du genre touchant. On n'a pas oublié qu'à la suite de 


(1) Ces interruptions étaient préparées d’avance. 

(2) L’ambassadrice d'Italie quitte la salle. 
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la découverte chez le poète d'une valise contenant des statuettes 
dérobées au musée du Louvre , Guillaume Apollinaire , inculpé 
du vol de la Joconde (septembre 191Î) fut emprisonné pendant 
quelques jours. Dans une protestation qu'ils adressèrent aux 
journaux , ses collègues affirmèrent qu'ils tenaient Apollinaire 
pour incapable d'un tel acte d'énergie. Nous reproduisons la 
lettre envoyée à cette occasion à Paris-Journal par le véritable 
voleur. Celui-ci qui signe baron Ignace d'Ormesan, du nom qu'il 
porte dans « L'Hérésiarque et Cie » a disparu depuis cette 
époque et c'est un peu dans l'espoir de retrouver un hommè 
supérieur que nous publions aujourd'hui cette lettre de recti¬ 
fication : 


Francfort, 9 septembre. 

A Monsieur Etienne Chichet, 
rédacteur en chef de Paris-Journal. 

Monsieur le rédacteur en chef, 

J'apprends par un journal du soir l'arrestation de cplui qui 
fut longtemps mon ami. J'ai hésité à vous écrire, parce qu'il 
n’est point dans nies habitudes de le faire en des moments cri¬ 
tiques. Inutile d’ajouter que les quelques douzaines de lettres 
que la Sûreté prétend avoir été envoyées par moi à M. Apol¬ 
linaire ont été dictées par elle pour les besoins de sa cause. 

Mais j’ai mon sens de l’honneur, Monsieur, et je m’en voudrais 
de ne pas mettre les choses au point, au moment où un artiste, 
dont les aventures romanesques parurent arrêter un moment 
l’esprit curieux, se voit inquiété, au mépris de toute justice, 
pour des méfaits qui lui furent longtemps inconnus et qui, 
lorsqu’il en eut connaissance, furent cause «le notre rupture. 
A l’époque où j’enlevai le couple phénicien, je ne connaissais 
pas encore M. Apollinaire. J’eus l’avantage de le rencontrer au 
Kursaal d’Ostende, peu avant mon départ pour la Californie et, 
à mon retour, le rencontrai de même, tout à fait par hasard, 
à Paris. 

J'étais en difficultés et lui proposai moi-même de lui servir 
momentanément de secrétaire. C'est peu après, pendant qu’il 
était aux bains de mer, que la nostalgie du Louvre me reprit 
et que je me livrai aux voluptés d’un nouveau rapt. Connaissant 
ses principes, j’eus soin de le lui cacher, et ce n’est qu’au 
moment de la disparition de la Joconde qu’il découvrit la prove¬ 
nance de ma poupée favorite. « Mon cher ami, me dit-il, cl je 
me rappelle exactement ses paroles, mieux vaut t'en aller immé¬ 
diatement. Je ne partage pas tes opinions, et je regrette de 
t’avoir invité chez moi, maintenant qu’il me faut bien croire 
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à tes crimes. » Il me fit promettre de restituer au plus tôt la 
statuette phénicienne et ne me revit plus. 

Voici, Monsieur le Rédacteur en chef, l’exacte vérité, et je 
vous affirme sur mon honneur à moi qui vaut mieux que celui 
de quelques collègues de mon ancien ami, que je suis sincère 
dans les moindres détails. 

Je vous prie d’avoir la bonté d’insérer ces mots. D est profon¬ 
dément regrettable, il est douloureux, qu’un homme de cœur, 
probe et scrupuleux comme M. Guillaume Apollinaire, puisse 
souffrir, même un moment, de la vie privée de quelqu’un qui 
ne fut pour lui qu’un « sujet » littéraire. 

Baron Ignace d’Ormbsan. 


Le menu de Fatty. 

On a prétendu que Fatty, dernièrement l’hôte de Paris, était 
gros mangeur. Un journal royaliste a cru bon de nous indiquer 
qu’il absorbait entre 8 heures du matin et 10 heures du soir : 

1*) 4 tasses de thé ; 

3 tranches de jambon fumé ; 
une boîte de sardines ; 
un quart de beurre ; 
une demi-livre de pain ; 
de la confiture de cassis ; 
du miel ; 

une tablette de chocolat ; 

2*) Des huîtres ; 
des hors-d’œuvre ; 
une omelette ; 
une langouste ; 

3 côtelettes ; 

des pommes de terre en robe de chambre ; 

un poulet entier ; 

de la salade ; 

du fromage de Chester ; 

de la crème mêlée à des confitures ; 

des fruits ; 

deux litres de bière ; 

3*) 3 tasses de thé ; 

un quart de pain beurré ; 
une demi-douzaine de g&teaux ; 
des confitures ; 
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4*) Deux potages ; 

des homards rôtis ; 
trois truffes ; 
un rôti de bœuf grillé ; 
du macaroni ; 
un lièvre ; 

de la purée de marron ; 
une salade ; 
des fonds d’artichauts ; 
une compote de fruits ; 
du fromage de Chester ; 
des fruits glacés ; 

3 gâteaux ; 

deux litres de bière. 

Avant de s’endormir il boirait un peu de tilleul et mangerait 
encore un quart de pain, du beurre et du miel. 

Nous pouvons affirmer que ces renseignements sont absolument 
faux. 


On nous écrit : 

Monsieur, 

Je me permets de vous demander conseil au sujet d’une affaire 
personnelle. Il y a des gens qui font de l’argent, d’autres 
de la neurasthénie ; certains font leur possible. Il y en a qui 
font des enfants, d’autres qui font des poèmes. Il y a ceux qui 
font l’amour, ceux qui font pitié. 

Depuis le temps que je cherche à faire quelque chose ! Vous 
seul pouvez me tirer d’embarras. Dès que vous en aurez le 
moyen, faites-moi signe. 

Bien affectueusement, 

René M... 
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Les Premiers et les Derniers 

(i résultats du tableau de tête) 


1 

André Breton 

16,85 

i" ■ ■ 

Henri de Régnier 

- 22,90 

2 

Philippe Soupault 

16,30 

Anatole France 1 

|- 18,00 

3 

Charlie Chaplin 

16,09 

Maréchal Foch ! 


4 

Arthur Rimbaud 

15,95 

Stuart Mill 

-17,45 

5 

Paul Eluard 

15,10 

Romain Rollland 

-17,36 

6 

Isidore Ducasse 

14,27 

Paul Fort 

- 16,54 

7 

Louis Aragon 

14,10 

Louis Pasteur 

- 16,27 

8 

Tristan Tzara 

13,30 

Auguste Rodin 

- 16,00 

9 

Alfred Jarry 

13,09 

Soldat inconnu 

-15,63 

10 

Jacques Rigaut 

13,00 

Voltaire 

-15,27 

11 

Georges Bteiini-Bessalpes 

12,50 

Charles Maurras 

-14,90 

12 

Guillaume Apollinaire 

12,45 

Max Linder 

-14,63 

13 

Àrp 

12,18 

■ 

Henry Bernstein 

-14,36 

14 

Jacques Vaché 

11,90 

Alphonse de Lamartine 

-14,18 

15 

Plimes Plnk (rtdact. des réclamés) 

11,45 

Alfred de Musset 

-14,09 

16 

Marquis de Sade 

11,27 

Guynemer • 

-14,00 

17 

Jonathan Swift 

11,09 

Emile Zola 

-13,68 

18 

Duval (Bonnet rouge) 

10,45 

Pierre Albert-Birot 

-13,45 

19 

Bonnot 

10,36 

Marc-Aurèle 

-13,18 

20 

Laclos 

10,00 

Francis Jammes 

- 13,09 

! 


Le Gérant : PHILIPPE SOUPAULT 





AU SANS PAREIL, 37, avenue kléber, Paris (16 e ) 

Téléphone : Passy 25-22 


Viennent de paraître 


Max Jacob 

Le Laboratoire Central 

Un vol. in-18 jésus. ... 8 fr. 20 

L’édition originale, qui contient un portrait de l’auteur par lui- 
même a été tirée à j 5 o exemplaires : 5 sur Chine (66 fr.) ; 20 sur 
Hollande (44 fr.) ; 20 sur Arches (33 fr.) et 700 sur velin Lafuma 
de Voiron ( i 5 fr.) 


Georges Ribemont-Dessaignes 

L’EMPEREUR DE CHINE 

Un vol. in-18 jésus. . . . 7 francs 

L’édition originale de cet ouvrage a été tirée à 125 exemplaires : 
10 sur Hollande (33 fr.) ; i 5 sur Arches (22 fr.) ; et 100 sur velin 
Lafuma (i 3 fr.) 


Paul Eluard 

LES NÉCESSITÉS DE LA VIE ET 
LES CONSÉQUENCES DES RÊVES, 
PRÉCÉDÉ D'EXEMPLES. NOTE DE 
JEAN PAULHAN. 

Un volume in-16 jésus, tiré à 620 exemplaires dont 10 sur Hol¬ 
lande (33 fr.) ; i 5 sur Arches (22 fr.) et 600 à 6 fr. 25 . 


Abonnez-vous donc 

LITTÉRATÜRE 

Envoyez avec votre nom et votre adresse un mandat 
de 20 fr. pour la France ; 25 fr. pour l'Etranger 

AU SANS PAREIL 

37, Avenue Kléber, Paris (16°) 



















GALERIE 

LÊ NCE ROSENBERG 


LE CUBISME 


19, rue de la Baume 
PARIS (VIII e ) 


S. P. !.. 77 . PUE NICOLO — PARIS CXVI») 



3* Année: N° 19 REVUE MENSUELLE Mai 1921 


LITTÉRATURE 


SOMMAIRE 

PHILIPPE SOUPAULT 
G. RIBEMONT-DESSAIGNES 
TRISTAN TZARA 
MAX ERNST 
LÉON DANCONGNÉE 
LOUIS ARAGON 
PAUL ELUARD 
CLÉMENT PANSAERS 

Hors Texte : RELIEF TRICOTÉ par MAX ERNST 


DEUX FRANCS 



LES CHANSONS DES BUTS ET DES ROIS 
BUFFET 

ARP* 

LE PÉTROLE DANS LE MONDE 
A BAS LE CLAIR GÉNIE FRANÇAIS 
MES SOUVENIRS 
ZINZIN 

















Directeurs 

Louis ARAGON, André BRETON, Philippe SOUPAULT. 

Rédaction : 41, Quai Bourbon, Paris (4 e ). 

Administration : Au Sans Pareil, 37 , avenue Kléber, ( 16 e ) 


PRIX DE CE NUMÉRO : 

France : 2 fr. ; — Etranger : 2 fr. 50. 


ABONNEMENTS 

Les 12 numéros : 20 fr. pour la France; 25 fr. pour l’Etranger. 

. Il est tiré à part 10 exemplaires sur Hollande Van Gelder dont 
l’abonnement est de 60 fr. pour la France ; 80 fr. pour PEtranger. 
(La première année de LITTÉRATURE (12 numéros) * 20 fr.) 


AU SANS PAREIL, 37, Avenue Kléber, Paris (16 6 ) 

Téléphone : Passy 25-22 


tristan tzara 

calendrier cinéma du cœur abstrait 

maisons 

bois par arp 

édition de luxe in-4° écu (20X26), tirée à i 5 o exemplaires numé¬ 
rotés et signes par les auteurs, sur vélin de cuve pur chiffon 
d’Italie. 60 francs 


Il a été tiré de ce numéro 
10 exemplaires sur Hollande Van Gelder 
N° 










LE *14 AVRIL *192*1 


OUVERTURE 


DE LA 

GRANDE SAISON 


DADA 

VISITES - SALON DADA - CONGRÈS 
COMMÉMORATIONS - OPÉRAS - 
PLÉBISCITES - RÉQUISITIONS - 
MISES EN ACCUSATION ET JUGEMENTS 


Se taire inscrire au SANS PAREIL 




LES CHANSONS DES BUTS 
ET DES ROIS 


Charles le Musicien et sa sœur Trottinette 

vont au bois vont au bois 

sans savoir où ils vont 

Un éléphant veut gober le soleil 

et la rivière cueillir une fleur en passant 

Trottinette et son frère Charles le Musicien 

où vont-ils où vont-ils 

personne ne le saura personne ne le sait 


★ 


Le petit Edouard Maisonnet 
vit dans sa petite maison 
il pêche les poissonnets 
de son ami le forgeron 


★ 


Si le monde était un gâteau 
La mer de l’encre noire 
Et tous les arbres des lampadères 
Qu’est-ce qui nous resterait à boire 
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Monsieur Miroir marchand d’habits 
est mort hier soir à Paris. 

Il fait nuit 
Il fait noir 

Il fait nuit noire à Paris. 


★ 


Qui voyage sur une chamelle 
DRIEU LA ROCHELLE 
Qui voyage sur un chameau 
C’EST SOUPAULT 
Qui voyage sur un dragon 
C’EST BRETON 
Qui voyage sur un lama 
C’EST TZARA 
Qui voyage sur un bateau 
C’EST RIGAUT 
Qui voyage sur un mouton 
C’EST ARAGON 
Qui voyage dans une armoire 
C’EST ELUARD 


★ 


J’achète un fusil 
tant pis 

Je tue un curieux 
tant mieux 
Je vends mon fusil 
merci, 
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PHILIPPE SOUPAULT dans son lit 
né un lundi 
baptisé un mardi 
marié un mercredi 
malade un jeudi 
agonisant un vendredi 
mort un samedi 
enterré un dimanche 
c’est la vie de Philippe Soupault 


★ 


NEIGE NEIGE RESTE EN NORVÈGE 
JUSQU'A CE QUE J'APPRENNE LE SOLFÈGE 


★ 


Prends ton plus beau cheval blanc 
et ta grande cravache et tes gants 
cours à la ville au plus tôt 
et regarde le beau château 

Le beau château dans la forêt 
qui perd ses feuilles sans regret 
au galop au galop mon ami 
tout n’est pas rose dans la vie 




RELIEF TRICOTÉ 

De la moitié de leur croieianee les femmes sont empoisonnées soigneusement — elles sont couchées en bouteilles — 
la petite Américaine que nous lançons cette année s'amuse en allaitant les chiens de mer — l'œil humain est brodé de larmes betaviques d’air caillé et de neige salée 
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De quoi croyez-vous qu’il vivait 
(de victuailles et de boisson) 
cet homme mûr cet homme 
qui n’avait qu’une tête 
qu’une tête et qu’un tronc 
sur des jambes de coton 


★ 


Papillons d'eau douce 
Et papiers de soie 
Courez sur les plages 
Sans crier gare 
Marchands de ciseaux 
Café de Norvège 
Oubliez vos doigts 
Vous perdrez vos sous 
Charbons de verre 
Lumière d'eau 
Votre train est loin 
Vos mères sont brûlées 
Papillons d'eau douce 
Papiers de soie 
Marchand de ciseaux 
Café de Norvège 
Charbons de verre 
Lumière d'eau 
N'attendez plus rien 


★ 


Docteur Breton va à Gien 
par un temps de chien 
11 est tombé dans un trou 
on ne sait où 
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Les sonnettes et les champignons 
se marieront si nous voulons 
près des ruches 
les bonbons et les cigarettes 
rouleront si nous les volons 
en cachette 

Il ne reste plus qu'à courir 
avec des lorgnons 
avec des lunettes 


Philippe SOUPÀULT. 



BUFFET 


Art ? Pas Art ? 

Les Dadaïstes sont contre l'Art. C’est-à-dire ? 

Si l’on pose son doigt sur une chair dadaïste on le retire 
moite, collant et odorant. Odeur sui generis. Repoussant 
l’Art à l’intérieur, les Dadas le secrétent à l’extérieur. Il 
faut être juste, ce n’est pas leur faute. Pas leur faute & tous. 
Chez les autres hommes l’Art est à son aise au dedans et au 
dehors. Assis sur cette borne on peut se demander si le 
Dadaïsme n’est qu’une nouvelle école littéraire, picturale, 
etc. — Et alors, zut ! quelle musique militaire pour rentrer 
à la caserne. D’Annunzio a tout de même un autre poil 
d’apparence. 

Mais il faut dire : NON. Vous entendez : NON, NON, 
non. Et puis le petit oiseau chante toujours : un jour, et 
puis un jour, encore un jour. 

Nous voici tous ennemis, chacun seule grenade. Eclatée ? 
Dada, dada, dada. Les morceaux épars. Aussitôt Art. Il y 
a une minute naissante. Trente-six chandelles, puis Art. 
Il y a ainsi .des métaux qu’on ne peut laisser en liberté. 
Vénus dans ia mer n’est qu’un poisson. Atterrie, c'est une 
grande artiste. 

Poésie : Art ; pas Poésie : Art. Les mots comme jeu : 
Art. Les phrases pures : Art. Seul sens : Art ; pas de sens : 
Art. Mots tirés au sort : Art. La Joconde : Art. La Joconde 
avec des moustaches : Art. Merde : Art. L’annonce de jour¬ 
nal : Art. 

Nous ne le voulons pas. Mais au bout d’une seconde et 
d'un regard, c’est cela. A plus forte raison sur la page d’un 
livre. Et quand on cite le Dada Y. Oh mon Dieu ! — Il y 
a aussi ceux qui s’intéressent à eux-mêmes, et qui aspirent 
à la papauté. Ils laissent sur chaque marche la trace 
coagulée de leur personnalité. Oui, oui, ils s’expriment eux- 
mêmes : s’ils regardent leurs pieds du coin de l’œil, ils sont 
bien obligés de reconnaître qu’ils ont marché dans l’art. 
Cela d’ailleurs porte bonheur, et ce n’est pas la foule qui 
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leur en fera grief. Ce qui n’est qu’une taille successive du 
diamant personnel ne peut pas ne pas apparaître comme 
art. L’action de chaque facette sur l’esprit spectateur se 
charge de déflorer la vierge. 

Que faut-il faire ? Agir contre soi-même ? Art. 

Il reste la purgation. Il est certain que la masse au point 
où elle en est, se confectionnera aussitôt un sous-vêtement 
artistique avec le résultat de cette purgation, et le revendra 
au rabais et désodorisé. Cher ami n’achetez pas cela. 

Se purger. Et que le sain du moment ne vienne pas dire : 
ça sent mauvais — puisque c’est justement pour se net¬ 
toyer. Et le principe même de notre nettoyage est d’en offrir 
le résidu sur le même plan que l’haleine parfumée de notre 
santé. 

Quant au fameux diamant ne le cherchez pas là dedans. 
Ni là ni ailleurs. Il suffit qu’on le reconnaisse dans votre 
estomac grâce à la radiographie assermentée pour vous 
donner le gros ventre Art. 

Et ensuite ? Il n’y a pas d’ensuite. Purgez vous toujours. 
A part cela, faites de l’épicerie, de l’agriculture, de la 
médecine, du commerce en Abyssinie, de la politique, de 
l’assassinat, de la philosophie, du suicide, et même de l’Art. 

Et Dada ? 

Mais bien entendu, Dada, c’est... — Non, non 



Georges Ribemont-Dessaignes. 




(MONSIEUR Aa L’ANTIPHILOSOPHE:) 


ARP 

Une tête aplatie sur l’assiette n’a plus besoin de nous 
faire connaître son existence. Cela se passe chaque fois à 
l’aspérité des globules sur la nuque, le petit cerveau joue 
toujours un rôle dans la vie, brosse les trajets que les 
myopes nomment image dans la basse-cour de leur petite 
nervosité. L’amour de l’homme — ce qui l’entoure n’est 
pas bonté — mais indifférence : cailloux glace tunnel fleur 
ongle fer. De nos oiseaux. 

Les deux trottoirs s’invitent l’un en face de l’autre — où 
est l’homme qui les contentera de ses deux pieds à la fois. 
De nos oiseaux. Ici il n’y a pas de sauts, mais des voyages 
lents pour de très grandes trajectoires. Jamais proverbe ne 
fut plus populaire, définition juste précise, dans la mesure 
de la respiration, d’éléments inexistants devant la raison 
(se détruisant au regard de la matière). De nos oiseaux. 
L’habitude les passe par le moulin-à-paroles. Ce qui les 
tient dans le langage est l’intonation. Sagesse et bon sens 
populaire ne sont que des hasards d’intonation. Répétez et 
vous serez philosophe. De nos oiseaux. 

Des mains libres poussent des verbes dans les choses — 
les interjections agissent en personnages. La crinière du 
lion, le roi et les fileuses se précipitent — il n’y a rien de 
moderne. Des gouttes se réunissent sur la vitre après une 
marche en apparence parallèle — sortent par le siphon et 
peignent l’herbe. Cela pourrait se passer sur un diaphragme 
humain la tête en bas et on ne mordra jamais assez fort 
dans son propre cerveau . 

Pas assez glace 

par l’œil serrure l’algue se ré¬ 
pand pétrole sur l’eau 
le compte-gouttes rajeunit l’eau 
poisson de laine 
poisson en brosse 
poisson en marteau en fleur en 
alcibiade en lasso 
ainsi l’ange se détruit par l’ange 
et la bouche au sommeil. 

Devant un fauteuil, les yeux gras, il vit que son grand- 

E ère aplati était devenu fauteuil — celui qui au temps des 
oërs remuait les milliards en une énorme bouillabaisse. 
(Plantations de tabac.) 


Tristan Tzara. 



ARP 


De la place de l’Opéra nous le voyons le jour comme la nuit 
se détacher sur le ciel 

ARP 

c’est à lui que nous devons les soixante formations de crânes 
depuis la tache de brouillard jusqu’à la tache de cou¬ 
leur 

c’est lui qui occupe 3.000 zymosimètres par jour 
la réparation de l’ennui serait bien difficile sans les mains 
de la sage-femme 

c’est une invention de haute précision et même de plus 
grande importance que la clef de l’amour trouvée 
par auguste rodin 

ARP 

Quant au gypaète qui pète il nous semble que ce petit trou- 
maaame 

contient toute la vérité de la charmante excursion dans 
l’extrême écorce du Zambèze dont il établit le plan 
téméraire malgré le vent et les intempéries 
mais si l’on y met le petit trou-léopard dont le paysage 
arabique est formé du premier léopard tué d’apres 
nature les mots qui restent contiennent un madrigal 
patriotique c’est le marchand qui marche 
Au lecteur maintenant d’admirer le constructeur coura¬ 
geux arp 

ARP 

Yémen et Gvnandre accède trois fois par jour à son cercueil 
d’enfant 

il casse avec les dents le nouvel osselet ensiforme qui lui 
croit au sud du sternum 

il n’a pas encore vingt-cinq ans déjà il entend le trantran 

ARP 

Nous regrettons beaucoup qu’il lui manque encore la consti¬ 
pation du matériel cultivé si soigneusement par 
pablo pi pablo 

en outre on lui a reproché quelquefois d’oublier la richesse 
des plantations anatomiques et le coloris tubifère 
que nous admirons si fort chez Max Ernst 
ainsi que la sœur germaine illusoire maniée si gracieu¬ 
sement par les pères de l’église 
ainsi que la petite machine délicieuse à pulvériser les aïeuls 
mais tout ça ne fait pas pisser le thaumarturge-voltigeur 
par la gravitation par l’eau et par soixante-dix numéros de 



Microgramme Arp 1 : 25. 



1. Arp et la sagesse de sa jeunesse 

2. Arp sismographique 

a) sommeil calme sans fil 

b) sommeil agité 

3. Arp nymphomane il ne connaît pas 
encore la fausse clef des deux sexes 

4. Chevelure arp et les sédiments Jour¬ 
naliers de son intelligence 

5. arp poisson nudibranche nudl- 
daude nudicaule nudicolle nudité 

6. arp yellowstone-parc il y garde le 
cheveu de Bérénice 
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vent il vend praticables les plateaux glissoires et 
les gouttettes multicolores des fossilles de petit 
calibre 

mais il rend transparents ses parents sans compter les 
naufrages qu'il a évités 

ARP 

Sa bonne fée sixtine répétera six fois par semaine que ce 
remarquable esprit ne sait pas manger de viande 
et tombe lépreux aussitôt 

mais moi je l’ai vu vendre sa vérole de bon appétit moi j'ai 
vu qu’il apporte (au moyen d’une petite brouette 
construite à cet effet) deux kilos de tétons et de 
saucissons par jour dans la maison paternelle 

ARP 

citoyens ! 

lisez la pompe des nuages 

lisez le gypaète qui pète 

lisez le vieillard qui sait voler 

lisez l'amour à trois et l'oiseau à l’oiseau 

fouillez travaillez lisez 


ARP 

Dès la naissance il prend fait et cause pour les trois vertus 
théologales et pour le théorème d’Archimède qui dit 
il faut mesurer le corps au corporel 

ARP 

pour ne pas violer le goût de son frère il partage en deux 
ses babines et tatoue tous les astérismes sur sa langue 
ainsi que les diagrammes de toutes les inflorescences 
ainsi que les poulpes 

ARP 

Cela ne l’empêche pas d’écouter toujours favorablement 
les petites marguerites entrant au son des trayons 
il garde dans son sein des éclairs perspectifs 
dans les fentes de ses omoplates niche l’hirondelle des 
murailles 

dans la conque de son oreille il saisit les aérolithes à la 
volée 

son cœur et se& reins sont parfaitement décomposables 

ARP 


Max Ernst. 



Documentaire 


LE PÉTROLE DANS LE MONDE 


U PÉTROLE AUX ÉTATS-UNIS 

Dès 1845, on avait trouvé du pétrole en Pensylvanie et dans 
l’Ohio, mais on n’y attacha aucune importance. 

On se contenta de se servir de l’huile* minérale comme produit 
pharmaceutique, notamment comme remède contre la consomp¬ 
tion, jusqu’à ce qu’un des exploitants, qui était pharmacien, se 
mit à distiller le liquide en 1855 et à reconnaître qu'il était 
ainsi propre à l’éclairage et au nettoyage des laines. 

A ce moment MM. Brewer et Wasson, de leur côté, firent des 
analyses et, ayant reconnu l’utilité du pétrole, fondèrent une 
société pour son exploitation. Ils achetèrent une terre en Pensyl¬ 
vanie ; et c’est là que M. Drake fut engagé pour entreprendre 
les travaux. 11 les commença en 1858 et, après quelques petites 
tribulations dues à l'inexpérience des procédés de forage, il 
recueillit du pétrole dans un puits, pour la première fois, le 
28 août 1859. 

A cette nouvelle, un nombre énorme de travailleurs se mit 
à l’œuvre ; cela donna un grand essor à cette industrie nouvelle, 
mais amena forcément l’avilissement des prix. Après 1860 on 
se mit à faire des recherches dans l'Etat ^de l’Ohio et dans la 
Virginie occidentale et, depuis, l’exploitation a pris dans les 
Etats-Unis plus d’envergure chaque année. 

En 1880, la Pensylvanie produisait 72.214 barils par jour, 
c’est-à-dire 10.832 T. 1. Dans l’Etat de Texas-Louisiane l’huile 
minérale s'est révélée soudain en 1901 d’une manière qui tient 
presque du prodige. Dans beaucoup d’endroits des Etats-Unis 
les recherches n'ont pas encore été entreprises ; dans d’autres, 
tels que le Kansas, les territoires indiens, la difficulté des com¬ 
munications met encore une entrave au plein épanouissement 
de cette industrie. Cela porte à croire que le taux de la produc¬ 
tion totale du pétrole aux Etats-Unis qui est actuellement de 
plus de 50 0/0 de la production du globe se maintiendra de 
longues années encore et restera une des grandes richesses de 
ce pays. 

Nous étudions successivement les différentes régions pétro¬ 
lifères des Etats-Unis, consacrant un paragraphe spécial aux 
principales qui sont : la région des Appalaches, la région de 
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Liraa-Indiana, l’Illinois, le Mid Continent, le Gulf, la Californie, 
et résumant en une révision rapide les régions moins impor¬ 
tantes. 


LA RÉGION DES APPÀLACHES 

Cette région qui commence dans le comté Alleghany (Etat de 
New-York) s’étend jusque dans le Tennessee. 

Le pétrole de cette région est connu sous le nom de pétrole 
de Pensylvanie. C’est dans cette région que l’industrie pétro¬ 
lifère a commencé (1845) en Amérique, et c’est encore aujour¬ 
d’hui l’une des plus importantes au point de vue de la pro¬ 
duction. Le principal champ d’exploitation est celui de Bradford. 
D’ailleurs le développement ne s’y fait pas partout de la même 
manière ; tandis que la production de Kentucky (E. 755 barils 
en 1883, 998.224 en 1904) prend une importance chaque jour 
croissante, celle des autres Etats, en dehors du Tennessee, se 
maintient difficilement au même taux. 

LA RÉGION DE LIMA-INDIANA 

La région de Lima-Indiana s’étend sur une bande parallèle à 
celle de la région des Appalaches, mais située plus au nord. 
Elle se prolonge vers l’Ouest dans l’Etat d’Indiana. 

La caractéristique du pétrole de cette région est la présence 
d’une plus grande quantité de produits sulfurés, ce qui rend 
le raffinage plus difficile ; aussi, au début, était-il plutôt employé 
comme combustible. 

Les premières recherches faites dans cette région (1884) 
avaient pour objet, non la recherche du pétrole, mais celle des 
gaz naturels. Le pétrole qu’on y rencontra d’abord était un 
produit dense et peu utilisable alors. 

LA RÉGION DE L’iLLINOIS 

La région de l’Illinois paraît être le prolongement de la région 
Lima-Indiana. 

Bien que depuis longtemps (1865) l’existence du pétrole ait 
été reconnue aux environs de Chicago, ce n’est que dans ces 
dernières années (1906) que cette région a pris une importance 
considérable. 


LA RÉGION DE MID CONTINENT 

Cette zone s’étend sur une longueur de 400 kilomètres, dans 
une direction complètement différente de celles précédemment 
étudiées. 

Quelques puits furent exécutes au Kansas dès 1865, mais sans 
résultats, les travaux jusqu’en 1890 ne donnèrent jour qu’à des 
gaz en grande quantité, il est vrai. En 1893, de nouveaux puits 
donnèrent aux environs de 200 mètres des traces de pétrole. 

De nombreux puits furent faits, sans grand succès, un peu 
de tous côtés. 
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Ce n’est qu’en 1903 que la production commença à devenir 
importante (900.000 barils), pour atteindre 10.000.000 de barils 
en 1905. 


LA RÉGION DU GULF 

Cette région comprend les Etats de la Louisiane et du Texas 
sur les bords du golfe du Mexique qui, séparés administrati¬ 
vement, doivent cependant être réunis au point de vue géolo¬ 
gique et géographique. Nous indiquerons ci-dessous, dans les 
statistiques, le développement exceptionnellement rapide de 
cette région. 

Leur production était pour ainsi dire nulle avant 1896, mais 
en 1900 et 1901, elle prend un accroissement formidable, pour 
devenir, en 1905, la plus importante des Etats-Unis. C’est dans 
le sud-ouest du Texas que l’on constata officiellement la pre¬ 
mière production ; jusqu’en 1898 il n’y eut que deux puits dans 
cette région. 

LA RÉGION DE CALIFORNIE 

Cette région s’étend le long de la côte de l’océan Pacifique, 
sur une longueur moyenne de 320 kilomètres environ. 

C’est principalement dans la partie sud de la vallée centrale 
californienne que se développent les exploitations pétrolifères 
de cette région. 

On s’occupa de divers gisements dès 1856, de nombreux fora¬ 
ges furent entrepris à partir de 1865, mais les déconvenues que 
l’on eut à subir firent abandonner presque tous les travaux jus¬ 
qu’en 1892. Puis, en 1900, les exploitations prennent un essor 
considérable et, en cinq ans, la valeur de ces dernières est décu¬ 
plée. 


(A suivre ). 


Léon DANCONGNÉE. 



À BAS LE CLAIR GÉNIE FRANÇAIS 


Si j’étais seul avec moi-même ça tournerait mal... Je 
m’arrête là : « Mal, qu’entends-tu par mal ? petit criquet. » 
Eh bien je dis mal, je dis progrès et d’autres abstractions 
sans honte, parce que (pourquoi parce que... ? gros bœuf) 
ces sottises patentées ne me paraissent pas plus sottes que 
le ciel, autre abstraction, les automobiles et les noms pro¬ 
pres, sottises sans étiquette que vous solderez bien un jour 
ou l’autre, mes petits-enfants. Le prix de l’intelligence... 
j’allais dire que si l’on ne me distrayait pas continuelle¬ 
ment avec l’univers, je réglerais une bonne fois son affaire 
au monde. Depuis ma naissance, les pouvoirs publics qui se 
doutent bien de quelque chose m’invitent constamment sur 
le terrain de rutile et l’agréable : la bergerie des éventails. 
Liberté de ne pas chercher le bonheur, votre plaisir. Mes¬ 
sieurs dames. Animaux raisonnables , vous croyez avoir 
tout dit. Vos définitions enceintes claquent en donnant le 
jour à de ridicules asticots. « Le silence éternel des espa¬ 
ces infinis » expliquez ça comme vous pourrez, je me flatte 
d’y échouer sans cesse : que de telles formules germent 
aux jachères de nos cervelles, voilà qui réconforte et qui 
abat. L’utile et l’agréable, mes jolis mirlitons. « Le silence 
éternel... » on vous y reprendra toutes les fois. On donne 
généralement en exemple des découvertes scientifiques : la 
crainte de hâter la fin au monde n’arrête jamais les savants 
aux sens parfaits. Voilà le délire d’interprétation des hom¬ 
mes, voilà la fièvre mentale dont les petites oscillations sont 
isochrones pour tous les cœurs humains et les végétaux 
supérieurs. Voilà la roue folle de votre génie, mes compè¬ 
res, voilà le cataclysme et l’homme normal, perche à hou¬ 
blon perdue dans un dock maritime et fière de l’adaptation 
de ses organes à leur milieu. Tôt ou tard ce sera la faillite 
de l’intelligence, ce bien commun, pauvreté de l’esprit. 11 
n’y a que ma sottise qui m’appartienne, et j’y tiens. Cette 
grandeur qu’on admire (Jules César, Casanova, Jacques 
Vaché) n’est qu’une manière de faire bon marché daine 
certaine stupienté native. A quoi ne m’engageriez-vous pas 
si vous contreveniez devant moi à la déclaration des droits 
de l’homme et du citoyen ? Je m’en vante. Injuriez Marat, 
ainsi, et vous allez voir. Culture des réflexes rouges et des 
colères à jamais injustifiables. Par là j’échappe au juge¬ 
ment, toujours téméraire. Le corps de Charles le Témé¬ 
raire, nu dans les plaines de la défaite, ne conservait de sa 
splendeur passée d’un diamant à l’annulaire, qu’un rôdeur 



arracha : incomparable éclat, au delà du raisonnement le 
plus sûr, de la faiblesse retrouvée. Ma bêtise triomphante, 
je la promène n’importe où, elle n’est jamais déplacée. 
Qu’elle rencontre Monsieur Renan sur le boulevard, et que 
pourra ce penseur contre son rire sans écho ? Que puis-je 
contre moi à cet instant de moi-même ? L’utile et rasréa- 
ble ? disiez-vous. Puérils et beaux tatouages de la bêcne à 
penser, nos habitudes cycliques nous font toujours repasser 
par les mêmes minima. (Je me lis au ménisque inférieur.) 
Ici poussent les lichens déchirés et sans racine, ici les fleurs 
monstrueuses de la crédulité. La cheville rïpas au milieu 
d’une phrase dément l’orateur et le dénonce. J’ai, comme 
tout le monde, mes petites portes sur l’infini, mes hési¬ 
tations, mes scrupules. Douce et merveilleuse ineptie où 
s’endort, avec un parapluie dans les bras, l’idole de marbre 
veiné, attribuée à Praxitèle. L’utile et l’agréable : la France 
et son cortège, les roses pompons du goût. N’exagérons rien : 
cette vérole du monde n’atteint plus ses 40 millions d’ha¬ 
bitants. 


Louis Aragon. 



MES SOUVENIRS 


LA PREMIÈRE ENFANCE 

Allez-y et vous y retournerez. Les yeux de la plus 
belle sont couverts par le plus beau soleil. Pénétrez dans 
l’édifice, vous y verrez clair la nuit. J’installe le manger, 
le boire, nous sommes heureux. 


x 

Je coupe ma vie en quatre. Les autres grimpent à la 
corde lisse, travaillent, s’amusent ou cherchent l’aiguille 
avec laquelle on tue les canards. 

x 

Riposte, crois-moi bien : l’éloge. Il saute, sans souci 
des lignes bien lavées, modeste animal aux épaules 
nonchalantes et pures, la hache sur l’oreille, écoutant les 
conseils de l’orage et puis d’accord avec le beau temps. 

x 

Une fois, mon plus lointain souvenir, je suis tombé 
dans un baquet, à Etretat, par un beau jour d’août. Dans 
la cour, une armée bien compliquée attendait les con¬ 
fesseurs. Soldats petits et grands prenaient la peine 
d’être sages. Us avaient les yeux et la bouche en loques. 

x 

Mon cheval aîné, je ne vois pas plus clair qu’une 
pomme et je retiens ma respiration depuis longtemps. 


(A suivre.) 


Paul Eluard. 
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V 


AU-DELA DE LA PEINTURE 


ZINZIN 


Zinzin fut une négation. 

A sa mère d’après la chair, il put en opposer une 
d’après le désir. Lamprido ne connut jamais sa femme 
que d’après la méùiode ancestrale de bon papa. Une 
Picarde lui ouvrit, toutes grandes, les portes de la science 
qu’elle tenait de maître Nicolas Chorier. C’est ainsi que 
Lamprido aboutit à opposer, au non énergique de son 
épouse, un oui catégorique. Et au milieu de la ruine 
qu’affirmait, d’un vaste rococo, la mort — Zinzin fut 
engendré, négativement, et comme de Lamprido un 
crachat humoristique. 

Le temps de grossesse, la mère fut gloutonne comme 
une louve. Lamprido chanta, pendant les neuf mois, un 
chœur novénaire d’humanitaire sentimentalité. 

Ce fut le temps où l’autosuggestion aboutit à l’auto¬ 
destruction. Le vrai était devenu vraisemblable. A la 
forêt, les feux brûlèrent des nuages ; les bûcherons 
construisirent des étoiles. Un bruit de bombe fora, par 
intervalles, un trou dans le calme. Le silence de la 
maison tint des colloques contradictoires au silence de 
l’espace. 

Au terme de la portée, la science médicale pronos¬ 
tiqua un avorton ou quelque chose s’en rapprochant. A 
l’accouchement, ils furent quatre à tirer. D’après le 
témoignage authentique des assistants. Zinzin ressem¬ 
blait, en dimensions, à une tête d’éléphant. 

Lamprido s’extasia devant son œuvre et fit « l’Apo¬ 
logie de la paresse ». Et pour en éloigner définitivement 
les moindres maléfices du vulgaire, il lui découvrit, 
comme parrain, une jeune mixture d’israélite, et, comme 
marraine, une petite actrice, les deux, en leur domaine 
réciproque, à dispositions appréciables. 
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A quatre mois, le nouveau-né esquissa un rire devant 
ses doigts qui dansaient. 

Lamprido montra à son fils les simulacres prospères. 

— Regarde, dit-il, et ris. 

— La brume tamise du seigle. Les étoiles brûlent un 
petit four conique. La lune exhibe une livre de beurre. 
Le sculpteur modèle des pains de sucre. Le peintre 
saigne des chateaubriands en pochade. Le pavé colle des 
grappes de graisse au talon de la marcheuse. Un philo¬ 
sophe chimiste dissèque l’intestin du lombric, inventant 
d’extraire de la terre l’aliment condensé. A la roulotte, 
scintille une flamme sur une bouteille vide. Dans les 
marais, les marchands essaient de prendre au filet le 
germe des feux follets. Les naturalistes sélectent des 
lampyres, pour remplacer l’éclairage. Les poules épient 
les pommes pourries, oubliées au faîte de l’arbre. La 
nuit étale du charbon. La fille du trottoir s’engage en 
parlant pomme de terre. Il faut gagner son pain quo¬ 
tidien. Pourchassées du vent, les feuilles cherchent dans 
les ravins une tombe. Elles ferment les trous perdus où 
les chats, à l’agonie, s’inhument. Tous les bruits de la 
mer rafaient dans les arbres. Les ménagères, puisant 
de l’eau aux pompes municipales, s’en retournent, le 
vent dans les robes, comme des mâts sur des voiliers. A 
la tombée de la nuit, tous les pouilleux, en leur bicoque, 
deviennent capitaines : fermant les quatre murs, leur 
submersible plonge, et l’on fait des voyages sous-marins. 

Ecoute les bruits d’industries de guerre, bruits de 
moteurs qui ronflent, de bombes qui éclatent. 

Fusées, saccades, mitraille. 

Un merle déserteur se cache au pied de la haie. 

Le nourrisson, les deux mains dans la bouche, pro¬ 
clama son manifeste de la vérité en une panade. 

— L’hiver, la forêt exhibe une architecture d’arabes¬ 
ques, noir et blanc. Il faut — dit Lamprido — une curio¬ 
sité insatiable. Un pinson, derrière un âne, crie famine. 
La lune éclaire le jour. La poule moule des étoiles dans 
la neige. Le cheval découpe, dans la route, des croissants. 
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Le garçon de café, le matin à l’ouverture, lit sur les 
vitres, les images éternistes des nouvelles sensation¬ 
nelles, la veille colportées. Le jour de sainte Catherine, 
les vieilles filles se tirent les cheveux gris et se savonnent 
la barbe. Le vent sur la chaussée, joue avec des glaives. 
Les grelottants reçoivent l’accolade — chevaliers de la 
misère. 

Le gosse de six mois sourit, quand son père conseilla 
d’arracher la lune, puisqu’elle exhiba des muscles d’une 
poule la blancheur. 

Quand la mère sevra l’enfant, ce fut depuis longtemps 
la famine. Une vieille dame de la Somme, ruinée à la 
guerre, lui apprit à manger des pommes et des poires, 
des raisins et des noisettes — et en hiver — des navets, 
des carottes, des pommes de terre au sel et du pain 
sec bien trempé. A chaque repas, il dit — bon encore. — 
Il aima bien manger et faire un « bon caca ». Ainsi fut- 
il gros et gras et une négation de la misère. 

A l’&ge de l’inconscience, il fut la joie de la conscience. 

— Comprends donc, dit Lamprido, en montrant à la 
mère. Zinzin, qui marcha, toujours et partout dans la 
maison, derrière son père — comprends donc à mon 
double, toutes les théories nouvelles et anciennes de la 
religion et de l’âme. — Inutile est le moindre com- 
meûtaire. 

A deux ans, il nia tout. A chaque affirmation, il 
opposa un non volontaire. Sa mère, se rappelant de la 
conception, en fut fière. 

Eut lieu, en ce temps, la sublime débandade des 
vaincus. Des troupeaux innombrables de matériel, ani¬ 
mal et humain, se bousculèrent par toutes les routes et 
soulevèrent des nuages de poussière, qui fut simplement 
de la vermine. Zinzin, à son tour, fut infecté. Avoir des 
poux fut la mode de cette période transitoire. 

Lamprido prépara des bains sulfureux. Epongeant 
son fils entre les jambes, il crut conclure que Zinzin était 
prédisposé à l’onanisme et il dansa avec lui le pan-pan. 
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Pan-pan. Pan-pan 

Qu’un jour tu ailles en prison, tu jureras 
A dix-huit mois, mon père me le chanta 
Pan-pan. Pan-pan 

Qu’un jour tu ailles à l’hôpital, tu cracheras 
A dix-huit mois mon père me le blasphéma 
Pan-pan. Pan-pan 

Si un jour l’on t’enferme en une maison d’aliénés 
Tu chanteras à dix-huit mois, je l’ai dansé 
Pan-pan, Pan-pan 
Polyphonie, polyfolie 
Pan-pan 

Ma mère est une sainte ! 

Pan-pan 

Mon père est un café-chantant 
Pan-pan-pan. 

Clément Pansaers. 
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L’AFFAIRE BARRÉS 

Le 13 Mai 1921, Dada se constituait en tribunal révo¬ 
lutionnaire. 

Il s’agissait de juger Maurice Barrés. 

Un soir, quelques-uns d’entre nous, réunis dans un 
café du boulevard Montparnasse, parlaient des accidents, 
des vols et des crimes de la semaine. Brusquement une 
discussion très vive s’éleva à propos de Barrés. Per¬ 
sonne n’était d’accord. Sur l’heure, on décida d’élargir 
le débat et de constituer un tribunal. On nomma un 
président (André Breton), deux assesseurs (Théodore 
Fraenkel et Pierre Deval), un accusateur public (Geor¬ 
ges Ribemont-Dessaignes). Louis Aragon et Philippe 
Soupault se déclarèrent prêts à défendre Barrés. 

Pendant quinze jours des témoignages furent recueil¬ 
lis. Un certain nombre de personnalités refusèrent de 
comparaître. L’accusé fut convoqué devant la commis¬ 
sion d’enquête. Barrés quitta Paris immédiatement pour 
Metz et Aix-en-Provence. 

Le 7 Mai la commission d’enquête aborda la dernière 
partie de sa tâche, je veux dire, l’établissement des con¬ 
clusions. A la fin de la soirée elle décidait d’accuser Mau¬ 
rice Barrés d 'attentat à la sûreté de l'esprit. 

Les débats publics s’ouvrirent le 13 Mai, Salle des 
Sociétés Savantes. 

Les juges, les avocats, l’accusateur étaient vêtus de 
blouses et de tabliers blancs et coiffés de barettes (écar¬ 
lates pour le tribunal et l’accusateur, noires pour les avo¬ 
cats). A neuf heures l’huissier s’avança et demanda à 
haute et intelligible voix : « Etes-vous là. Barrés ? » L’ac¬ 
cusé à cette heure présidait un banquet à Aix-en-Pro¬ 
vence et discourait sur « l’âme française pendant la 
guerre ». Quelques jeunes provinciaux écoutaient bou¬ 
che bée l’académicien-député de Paris. 

Salle des Sociétés savantes on allait le juger. 

A 9 heures 30, l’huissier annonça la Cour. 
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ACTE D* ACCUSATION 

Maurice Barrés, auteur des trois volumes réunis sous 
le titre Le Culte du Moi, de l 'Ennemi des lois, de Huit 
jours chez Monsieur Renan, écrivain décadent, propa¬ 
gandiste de l’école romane, auteur des Déracinés, de Co¬ 
lette Baudoche et d’une Chronique de la Grande Guerre, 
ancien socialiste, député, athée, un des piliers du Boulan¬ 
gisme, un des lieutenants de Paul Deroulède, un des ins¬ 
tigateurs de l’affaire Dreyfus, un des dénonciateurs de 
Panama, nationaliste, apôtre du culte des morts, prési¬ 
dent de la Ligue des Patriotes, académicien, rédacteur à 
YEcho de Paris, conférencier populaire, auteur de La 
grande pitié des églises de France, partisan de la revan¬ 
che, l’homme de la statue de Strasbourg, l’homme de 
l’annexion de la rive gauche du Rhin, l’homme de Jean¬ 
ne d’Arc, président d’honneur de 175 sociétés de bienfai¬ 
sance, Maurice Barrés s’est créé de nos jours une réputa¬ 
tion d’homme de génie, qui le met à l’abri de toute inves¬ 
tigation profonde, de tout contrôle, de toute sanction. Sa 
lucidité, donnée en exemple aux écoliers, repose sur un 
malentendu complet entre une sorte de lyrisme romanti¬ 
que et une clarté d’esprit qu’il n’a eue à aucun moment. 
Les livres de Barrés sont proprement illisibles, sa phrase 
ne satisfait que l’oreille. Maurice Barrés a donc usurpé 
la réputation de penseur. Nul moins que lui n’a su trou¬ 
ver le compromis qui peut exister entre l’idée et le mot : 
Ce ne sont chez lui que partis pris, affirmations gratuites, 
et abus de confiance divers qui se cachent sous le masque 
de l’analyse serrée et de la vérité psychologique. Pen¬ 
ser qu’un certain nombre de jeunes gens et d’hommes 
mûrs trouvent là l’aliment de leur activité intellectuelle 
apparaît comme un fait déconcertant. En admettant 
qu’une parole puisse être créatrice d’énergie, ce qui est 
discutable, on peut affirmer que les paroles de Barrés ne 
sont en mesure de satisfaire que les appétits les plus vul¬ 
gaires. Sommé de s’expliquer sur quelques-unes de ses 
maximes les plus célèbres, Maurice Barrés se trouve 
dans l'impossibilité absolue de fournir un argument sé- 
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rieux à leur appui. Il est bien évident, que si l’on ré¬ 
fléchit au sens d’une phrase telle que : « j’ai choisi le na¬ 
tionalisme comme un déterminisme quelconque », on la 
trouve 1° obscure et 2° absurde. Choisir un détermi¬ 
nisme est chose impossible par définition. 

Parler du Moi avec une majuscule et se créer un lan¬ 
gage abstrait qui vise surtout au pittoresque, c’est refu¬ 
ser catégoriquement de s’expliquer. Profiter du crédit 
que nous valent quelques trouvailles poétiques heureu¬ 
ses et d’une séduction qui est toute autre que celle de l’in¬ 
telligence pour faire admettre aveuglément ses conclu¬ 
sions dans un domaine où ces facultés exceptionnelles 
ne s’exercent plus, constitue une véritable escroquerie. 

II. Un homme comme Rimbaud en renonçant délibé¬ 
rément à poursuivre son œuvre littéraire et en choi¬ 
sissant dans la deuxième partie de sa vie une forme 
d’activité qu’en apparence rien ne relie à son activité 
première n’arrive pas à la renier complètement. Le pro¬ 
blème Rimbaud ne se pose que pour les enfants. Le juge¬ 
ment porté par Rimbaud sur son œuvre poétique ne peut 
être pris que pour un mouvement d’humeur et n’im¬ 
plique pas la non-reconnaissance de soi-même que cer¬ 
tains ont cru. Rimbaud fait du commerce en Abyssinie ; 
il échappe par là à un si grand nombre d’autres pièges 
que le représenter à la fin de sa vie comme un commis- 
voyageur apparaît comme une image grossière. Rim¬ 
baud continue à montrer à l’égard du monde la même 
horreur qu’autrefois. Il cherche avec désespoir à échap¬ 
per à un esclavage et la certitude de n’y pas parvenir 
ne le fera pas changer de route. Le prétendu cynisme 
de Rimbaud n’a en tous cas pas raison de cet incurable 
désir. 

Un homme comme Barrés, en continuant à poursuivre 
son œuvre littéraire et en choisissant pour la deuxième 
partie de sa vie une forme d’activité distincte en appa¬ 
rence de son activité première, passerait aujourd’hui 
pour l’avoir reniée complètement si celle-ci pouvait être 
prise dans le même sens que la vie de Rimbaud. De deux 
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choses l’une : ou le dessein d’affranchissement exprimé 
au début de l’œuvre de Barrés est entravé à son origine 
par des liens plus forts que lui et dans ce cas il est tout 
à fait illusoire, ou bien Barrés est tombé dans un des 
pièges que lui tendait la société, les honneurs l’ont séduit 
Il a vraiment voulu devenir « un homme opulent ». Il 
s’est perdu à ce jeu et porte aujourd’hui à celui qu’il a 
cessé d’être ou plutôt qu’il a failli être, un démenti for¬ 
mel. Dans les deux cas, le premier Barrés ne saurait 
plaider en sa faveur. . 

III. Quand Isidore Ducasse déclare que « les chefs- 
d’œuvre de la langue française sont les discours de dis¬ 
tribution de prix pour les lycées » nous ne nous alar¬ 
mons pas, au contraire. Mais, de toutes les formes de 
commandement, la moins défendable est celle qui 
s’exerce aux dépens d’une catégorie d’individus dont on 
flatte, dont on encourage l’exaltation la plus trouble. 
Tirer parti chez les autres et chez soi-même des seules 
dispositions serviles, entretenir à grands frais la lâcheté, 
telle est cependant la conduite adoptée par Maurice 
Barrés aujourd’hui président de la Ligue des Patriotes. 

IV. La Signification d’une vie ne regarde pas seulement 
celui qui l’a vécue. La règle psychologique et la règle 
morale auxquelles nous obéissons, permettent encore de 
donner cette vie en exemple. Elle contribue, d’autant 
plus qu’elle s’est trouvée mieux en lumière, à la forma¬ 
tion d’autres individualités. De là l’obligation où nous 
nous trouvons d’honorer ou de flétrir telle ou telle atti¬ 
tude, d’écrire des livres d’or et de dresser des bûchers. 
Nous avons beau nous désintéresser de la partie finale, 
nous ne consentons pas volontiers à être victimes. Non 
seulement Barrés •s’est trouvé investi d’un mandat qu’il 
n’a pas rempli, mais la situation particulièrement bril¬ 
lante où il est placé, jointe à l’action que continuent à 
exercer des ouvrages dont il autorise inexplicablement 
la réédition, sont de nature à jeter un doute sur la valeur 
de toute agitation révolutionnaire, à nous faire placer 
notre activité présente sous le contrôle de notre activité 
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future, à ne pas nous faire accorder à l’une comme à 
l’autre la même importance relative. 

V. Cherchant à nous faire une idée du retour accompli 
sur soi-même par Barrés et sur lequel nous allons voir 
comment il s’est expliqué, nous ne pouvons faire moins 
qu’emprunter à Benjamin Constant ce témoignage : « Je 
trouvais autrefois qu’aucun but ne valait la peine d’au¬ 
cun effort. Il est assez singulier que cette impression se 
soit affaiblie précisément à mesure que les années se 
sont accumulées sur moi. Serait-ce parce qu’il y a dans 
l’espérance Quelque chose de douteux et que, lorsqu’elle 
se retire de la carrière de l’homme, celle-ci prend un ca¬ 
ractère plus sévère, mais plus positif ? Serait-ce que la 
vie semble d’autant plus réelle que toutes les illusions 
disparaissent, comme la cime des rochers se dessine 
mieux dans l’horizon lorsque les nuages se dissipent ? » 
Il y a loin de là à ces paroles de Maurice Barrés : « Si je 
suis passé de la rêverie sur le moi au goût de la psycho¬ 
logie sociale, c’est par les voyages, par la poésie de l’his¬ 
toire, mais c’est surtout par la nécessité de me soustraire 
au vague mortel et décidément insoutenable de la com- 
templation nihiliste. » A cette absence de rigueur dans la 
pensée d’un homme qui trouve dans une carte postale, 
dans une image d’Epinal le remède à un malaise qui est 
en lui tout ce qu’il y a de précieux, comme on reconnaît 
l’insuffisant M. Barrés ! Et comme il donne sa mesure 
en préconisant de toute sa naïveté de vulgarisateur, 
Yaction que d’autres mènent inconsidérément autour de 
lui. Mais la négation de l’action n’était donc pas com¬ 
prise dans la négation première ! Il y a escamotage de 
toute façon. 

VI. Il n’est rien aujourd’hui de plus surfait que les vo¬ 
luptés de « l’analyse » ? Nous avons beau savoir que la 
possibilité d’aucune certitude ne nous est laissée, que 
toutes les interprétations sont valables, et que la déter¬ 
mination des mobiles ne nous appartient pas, nous fai¬ 
sons un sort aux professionnels de l’analyse et aux ti¬ 
reuses de cartes. Avec le sens opportuniste que nous lui 
avons déjà reconnu, Barrés a tenu compte de ces dispo- 
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sitions. En général, nous ne nous montrons pas très exi¬ 
geants sur le degré de pénétration. Il nous suffit de recon¬ 
naître à un certain nombre de symptômes familiers 
que la maladie qui s’est déclarée au xix c siècle suit son 
cours, de penser que longtemps encore les conversa¬ 
tions des salons seront occupées à ratiociner sur les 
mouvements de l’âme humaine. Où l’on peut trouver 
chez Maurice Barres l’origine de sa corruption actuelle, 
n’est-ce pas dans ce fait que la distinction qu’il crée en¬ 
tre lui-même et les autres repose sur une idée de raffi¬ 
nement de cette sorte : « Sous l’œil des Barbares », dit- 
il, impliquant par là que la faculté d’analyse est la 
manière distinctive d’une civilisation avancée. Or, « le 
vague mortel de la contemplation nihiliste » résulte uni¬ 
quement de cette interrogation perpétuelle. Et le nihi¬ 
lisme ne peut aucunement être contemplatif. 

VII. Loin de nous l’intention de reprocher à Maurice 
Barrés de s’être contredit. Sans doute, aujourd’hui aime¬ 
rait-il bien représenter aux yeux de la postérité cet 
homme dont parla aussi M. Aristide Briand « qui a eu 
une jeunesse mais qui a pris conscience des responsa¬ 
bilités du pouvoir ». Non, Maurice Barrés n’a jamais été 
un homme libre. En examinant d’un peu plus près que 
l’ont fait ses laudateurs la matière de ses premiers livres, 
on n’y trouve rien qui ne puisse parfaitement se concilier 
avec son attitude actuelle. Et c’est sans doute le cas de 
presque tous ces hommes qui passent pour avoir beau¬ 
coup appris. Dans cette exaltation à tout prix qu’il com¬ 
mence par poser en principe, dans ce sens de l’amour 
qui lui est propre, dans cette compréhension spéciale de 
la nature qu’on lui connaît, il n’est rien qui ne puisse 
préfigurer la position de Maurice Barrés pendant la 
guerre, rien qui puisse faire augurer mieux de lui par la 
suite. 

VIII. On pourrait nous objecter que les indices relevés 
dans la première partie de l’œuvre de Barrés et que nous 
imputons à crime constituent les sages, les honnêtes pré¬ 
cautions qu’un homme a le devoir de prendre pour ne 
pas engager ses actes futurs. Mais l’absence de désinté- 



I 


ressement que cela suppose, cette volonté de préserver 
à tout prix ce qui ne peut pas être préservé, ce désir 
unique dans la littérature d’éviter toute compromission, 
seraient aux antipodes du beau dédain affecté par 
Barrés ! De plus, les idées n’ont point de valeur en elles- 
mêmes ; elles ne valent que par l’enjeu dont on les 
accompagne ; et les idées de Barrés n’ont jamais été 
accompagnées d’aucun enjeu. A l’intérieur de chacune 
des phrases que la confusion ne suffit pas à rendre 
inoffensives. Barrés a sû introduire une restriction d'un 
tel caractère que l’on n’a pas même, avec elles, l’illusion 
d’avancer d’un pas. Qu’il nous suffise d’en donner pour 
exemple la trop fameuse formule : « La grande affaire 
pour les générations qui nous ont précédées, a été le pas¬ 
sage de la certitude au doute ; il s’agit aujourd’hui de 
passer du doute à la négation sans y perdre toute valeur 
morale. » Nous défions dès maintenant MM. Aragon et 
Soupault et les témoins à décharge qui se succéderont 
tout à l’heure à cette barre de nous convaincre, quand 
ils entreprendront de légitimer ces paroles. 

Le Président du Tribunal : André Breton. 

LES TÉMOINS 

M . Serge Romo/f 

Q. — Connaissez-vous personnellement M. Maurice 
Barrés ? 

R. — Non. 

Q. — Connaissez-vous son œuvre ? 

R. — Très peu, sauf ses articles des journaux, L’En¬ 
nemi des Lois dans lequel je trouve un seul personnage 
intéressant, le Repasseur. 

Q. — Vous faites-vous cependant une idée des inten¬ 
tions primitives de Maurice Barrés ? 

R. — Aucune. La prétendue formule idéaliste de 
Barrés m’échappe complètement. 

Q. — Dans ces conditions, considérez-vous l’attitude 
de Barrés comme une ou contradictoire ? 

R. — Une. 
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Q. — Qu’en pensez-vous ? 

R. — Je la trouve détestable. 

Q. — Pourquoi ? 

R. — Surtout par une formule qui m’est propre. Pren¬ 
dre Maurice Barrés pour un homme de génie je le juge 
trop embarrassant. Il a exercé une influence néfaste sur 
la collectivité. 

Q. — Q’entendez-vous pour un homme de génie ? 

R. — Je crois que cela dépasse un peu la compétence 
du tribunal. 

Q. — En quoi Maurice Barrés vous semble-t-il inté¬ 
ressant ? 

R. — Tout homme qui, par son activité artistique ou 
par toute autre activité exerce une sorte d’impérialisme 
intellectuel est, à mon avis, un homme de génie. 

Q. — C’est à cet impérialisme que vous en voulez ? 

R. — Oui. 

Q. — Estimez-vous que l’attitude de Maurice Barrés 
soit nette des accusations relevées ? 

R. — Non. 

Q. — Estimez-vous que cela puisse constituer une 
charge contre un homme ? 

R. — Oui. 

Q. — Quel est celui ou quels sont ceux des chefs d’accu¬ 
sation que personnellement vous retiendrez ? 

R. — Ce ne sont là que des détails. Je juge l’attitude 
de Barrés dans son ensemble. Il n’y a pas lieu d’analyser. 

Q. — Si la possibilité vous était laissée de frapper 
en Barrés une attitude que vous réprouvez, jugeriez-vous 
l’exemple significatif ou utile ? 

R. — Oui. 

Q. — Barrés vous paraît-il parfaitement désigné pour 
cette répression ? 

R. — Parfaitement. 

Q. — Comment conciliez-vous le programme politi¬ 
que et social de Barrés avec le nationalisme ? 

R. — Le premier anarchisme de Barrés est un anar¬ 
chisme bourgeois assez vulgaire. La pente est facile. Je 
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ne puis, chez certains individualistes semblables à Bar¬ 
rés, déterminer le point exact où la césure se produit. 

Q. — Comment conciliez-vous l’action dissolvante de 
son esprit à son nationalisme constructif ? 

R. — Ce nationalisme n’est en rien constructif. On y 
retrouvera plutôt l’élément destructif. 

Q. — Voulez-vous donner des exemples de nationa¬ 
lisme constructif ? 

R. — Celui de la Révolution russe, d’abord. Le natio¬ 
nalisme de Barrés est destructif en tant qu’il entretient 
surtout la haine entre les nations. C’est un nationalisme 
offensif. 

Q. — Que pensez-vous de la phrase de Barrés : « J’ai 
choisi le nationalisme comme un déterminisme quel¬ 
conque » ? 

R. — Je la tiens pour une phrase. 

Q. — Que pensez-vous de la sensibilité de Barrés ? 

R. — Elle est toute à son avantage. Au point de vue 
individuel, elle n’est aucunement attaquable. 

Q. — Connaissez-vous un homme de la génération de 
Barrés que vous lui préférez ? 

R. — Je pourrais opposer à Barrés Romain Rolland. Je 
l’oppose, je ne le préfère pas. Il faut opposer Rolland à 
Barrés. L’attitude de Rolland n’en est pas moins inac¬ 
ceptable que celle de Barrés. La même note individua¬ 
liste me choque chez tous deux. 

Q. — Croyez-vous que Barrés soit sincère ? 

R. — Tout homme est sincère. 

Q. — Maurice Barrés croit-il avoir une mission à 
remplir ? 

R. — Ceci m’échappe. 

Q. — Seriez-vous heureux ou attrisié de la mort de 
Maurice Barrés ? 

R. — Cela m’est complètement indifférent 

Q. — En supposant que vous ayez un but dans la vie, 
estimez-vous que Barrés vous aide ou vous nuit ? 

R. — Il me nuit. 
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M. Tristan Tzara 

Q. — Que savez-vous de Maurice Barrés ? 

R. — Rien. 

Q. — Vous n’avez rien à témoigner ? 

R. — Si. 

Q. — Quoi ? 

R. — Maurice Barrés est pour moi l’homme le plus 
antipathique que j’aie rencontré dans ma carrière litté¬ 
raire ; c’est la plus grande fripouille que j’aie rencontré 
dans ma carrière poétique ; le plus grand cochon que 
j’aie rencontré dans ma carrière politique ; la plus 
grande canaille qui s’est produite en Europe depuis Na¬ 
poléon. Je n’ai aucune confiance dans la justice, même 
si cette justice est faite par Dada. Vous conviendrez avec 
moi, M. le Président, que nous ne sommes tous qu’une 
bande de salauds et que par conséquent les petites dif¬ 
férences, salauds plus grands ou salauds plus petits, 
n’ont aucune importance. 

Q. — Eprouvez-vous quelque estime pour un de vos 
contemporains ou pour tout autre personnage ? 

R. — Non, puisque je vous ai dit que tous les gens 
sont des salauds. Naturellement, nous sommes habitués 
à faire des petites différences de sympathie et d’antipa¬ 
thie, mais c’est tout. 

Q. — Comment expliquez-vous ces différences dont 
vous parlez ? 

R. — Je n’explique rien. D’ailleurs, je ne comprends 
rien à ce qui m’entoure. 

Q. — Dans ces conditions, quel importance voulez- 
vous qu’on accorde à votre jugement ? 

R. — Celle de mon plus profond dégoût et de ma plus 
profonde antipathie. 

Q. — En quoi peuvent-elles compter si vous ne vous 
placez jamais sur le plan social ? 

R. — Est-ce que le plan social est pour vous l’Etat, le 
pays, le peuple ou l’armée ? Dans ce cas, comme je suis 
moi-même l’Etat, le pays, le peuple et l’armée, ma dépo¬ 
sition ne peut que vous faire un grand plaisir. 
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Q. — Vous croyez-vous seul dans cette salle ? 

R. — Mon cher président, je vous ai dit au début de 
ma déposition que nous sommes tous des salauds ; je le 
suis un peu moins que le reste de la salle, la preuve en 
est que je ne me suis pas encore suicidé et tout ce qui se 
passe autour de moi ne pourra jamais me décider à le 
faire. 

Q. — Savez-vous pourquoi on vous a demandé de 
témoigner ? 

R. — Naturellement parce que je suis Tristan Tzara. 
Quoique je n’en sois pas encore tout à fait persuadé. 

Q. — Qu’est-ce que Tristan Tzara ? 

R. — C’est tout à fait le contraire de Maurice Bar. 
rès. 

Q. — La défense, persuadée que le témoin envie le 
sort de l’accusé, demande si le témoin ose l’avouer. 

R. — Le témoin dit merde à la défense. 

Q. — Il est bien évident que le témoin n’ose pas avouer 
qu’il envie le sort de l’accusé. 

R. — Oui, je n’ai pas d’automobile et je voudrais 
bien en avoir une. 

Q. — Désirez-vous un jour ou l’autre attenter à la 
sûreté de l’esprit ? 

R. — Je suis certainement l’homme qui voit le plus 
clair dans tout ce qui se passe. Je ne fais que changer 
d’opinion et tous les retards de ces changements me 
donnent un peu plus l’envie de disparaître. Je ne dis 
pas que je ne deviendrai pas nationaliste, mais jé suis 
persuadé que tous mes amis sauront que c’est dans un 
esprit différent de la basse démagogie de l’inculpé, de 
la gloire fétide arrachée aux ânes grassouillets de l'Aca¬ 
démie française. 

Q. — Le témoin ayant précisé au début de sa dépo¬ 
sition qu’il ignorait tout de Barrés, comment peut-il 
savoir que c’est par gloire fétide et par basse démagogie 
que l’accusé est devenu nationaliste ? 

R. — J’ai déclaré au début de ma déposition que 
j’ignorais tout de Barrés, mais il me reste encore le 
minimum de démagogie nécessaire pour savoir que 
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Barrés a agi par basse démagogie. Je précise. Je ne 
sais absolument rien de ce qui s’est passé dans Bar¬ 
rés, mais je considère qu’il est commode et c’est un 
grand plaisir de l’affirmer, M. Barrés reste malgré les 
actes défendables de sa vie, le plus grand cochon du siècle. 

Q. — Après Maurice Barrés, pouvez-vous citer encore 
quelques grands cochons ? 

B. — Oui. André Breton, Th. Fraenkel, Pierre Deval, 
Georges Ribemont-Dessaignes, Louis Aragon, Philippe 
Soupault, Jacques Rigaut, Pierre Drieu la Rochelle, Ben¬ 
jamin Péret, Serge Charchoune. 

Q. — Le témoin veut-il insinuer que Maurice Bar¬ 
rés lui est aussi sympathique que tous les cochons qui 
sont ses amis et qu’il vient d’énumérer ? 

R. — Nom de Dieu ! Il s’agit ici de cochons et non 
de sympathie. Mes amis me sont sympathiques, tandis 
que Barrés m’est antipathique. 

Q. — Comprenez-vous bien tout ce que votre voca¬ 
bulaire (cochons, salauds, etc.) peut avoir d’insuffisant, 
d’équivoque et de platonique ? 

R. — Naturellement. 

Q. — En dehors de Barrés et des amis que vous avez 
traités de cochons, connaissez-vous d’autres cochons ? 

R. — Non ; d’ailleurs je ne connaissais point Maurice 
Barrés jusqu’au moment où l’on a fait une manifesta¬ 
tion en son honneur. 

Q. — Le témoin tient-il à passer pour un parfait imbé¬ 
cile ou cherche-t-il à se faire interner ? 

R. — Oui, je tiens à me faire passer pour un parfait 
imbécile, mais je ne cherche pas à m’échapper de l’asile 
dans lequel je passe ma vie. 

Q. — Estimez-vous qu’il faut que des sanctions soient 
prises contre Maurice Barrés ? 

R. — Naturellement. Autrement, je ne verrais pas 
l’intérêt de le mettre en accusation. 

Q. — Approuvez-vous le geste du président de l'a 
Ligue des Patriotes qui a refusé, malgré les prières et 
les supplications de son entourage, de s’engager pen¬ 
dant la grande guerre ? 
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R. — C’est absolument faux, puisque Barrés a fait 
la guerre et a été blessé à Verdun. 

Q. — Et vous, avez-vous été blessé à Verdun ? 

R. — Comme je ne recule devant aucun mensonge : 
oui, naturellement, au Verdun du dadaïsme. Vous savez, 
M. le Président, que je suis assez lâche pour risquer ma 
peau dans une affaire qui au fond ne m’intéresse que 
médiocrement. 

Q. — Avez-vous envie de connaître personnellement 
Maurice Barrés ? 

R. — Je l’ai connu en 1912, mais je me suis fâché 
avec lui pour une affaire de femmes. 

Q. — La défense prend acte que le témoin passe son 
temps à faire de l’humour. 

R. — Depuis que j’ai lu les Chansons des Buts et des 
Rois et que j’ai bien vu la différence qui existe entre 
la vraie poésie et l’humour, je suis forcé de vous deman¬ 
der comment vous pouvez permettre, M. le Président, 
de prononcer cette parole qui porte atteinte à votre 
dignité. Je ne sais pas ce qu’est l’humour, je ne sais 
pas ce qu’est la poésie, je ne sais pas ce qu’est la vérité, 
jnais je dis textuellement ce que je dis. 

Q. — Estimez-vous que l’accusé avait contracté envers 
vous un devoir qu’il n’a pas rempli ? 

R. — La vie de Barrés représente pour moi l’histoire 
de la France. La première révolution bourgeoise de 93 
représente l’anarchisme de la première partie de la vie 
de Barrés. Ni l’une ni l’autre ne m’ont intéressé, et je n’ai 
jamais été influencé par elles. Elles n’ont donc rien con¬ 
tracté envers moi, et je ne leur dois pas un sou — ni en 
argent, ni en conscience. 

Q. — Si l’accusé n’a pas manqué à un devoir envers 
vous, quel torts vous a-t-il causé ? 

R. — Aucun. 

Q. — De quoi vous plaignez-vous ? 

R. — De l’insolence de cette vieille oie qui a réussi, 
quoique je ne lise pas les journaux, à me faire savoir 
son nom, couvert de honte, au moins une fois par 
jour. 
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Q. — Estimez-vous que cette insolence constitue à 
elle seule le crime d’attentat à la sûreté de l’esprit ? 

R. — Je viens de déclarer que Maurice Barrés est une 
vieille oie et je suis obligé d’ajouter que ses défenseurs 
le sont aussi. 

Q. — Que pensez-vous, une fois pour toutes, de la 
logique ? 

R. — La logique constitue le squelette immobile de 
la pensée. La logique est une convention adoptée par 
le minimum d’aptitudes qui caractérise cette sale hal¬ 
lucination qui s’appelle l’homme. La logique n’existe 
donc pas. Les petits Barrés l’emploient pour se faire 
un siège de député. 

Q. — Vous admettez, dans ces conditions, qu’on ac¬ 
corde à vos paroles, à vos déductions et à vos juge¬ 
ments une portée momentanée et rès relative. 

R. — Mes paroles ne sont pas à moi. J’ai les paroles 
de tout le monde, j’en fais une petite bouillabaisse bien 
mélangée, résultat du hasard, du vent que je verse sur 
ma petitesse et sur celle du tribunal. Mes déductions 
ne sont que le résultat d’une pensée fugitive plus ou 
moins accomodée aux désirs, aux commodités de la 
conversation. Elles ne présentent pas un intérêt absolu, 
elles ne sont pas applicables, elles ne sont pas de pure 
fantaisie, elles représentent une petite nécessité de par¬ 
ler, de me promener et de compliquer. Mes jugements. 
Je ne juge pas. Je ne juge rien. Je me juge tout le temps 
et je me trouve un petit et dégoûtant individu, quelque 
chose dans le genre de Maurice, tout de même un peu 
moins. Tout ceci est relatif. 

Q. — Ce point de vue ne vous incline-t-il pas à la 
tolérance ? 

R. — La tolérance est le sommeil, l’amusant est la 
cruauté. J’ai dit que je complique, je simplifie, je suis 
sentimental, je pardonne tout naturellement, mais de 
temps en temps je m’en fous et j’ai bien envie d’étran¬ 
gler les petits Maurice. 

Q. — Pourquoi ne faites-vous pas justice vous-même ? 

R. — Parce que je suis paresseux et prudent. Vous 



voyez bien, M. le Président, que je me compromets en 
toute occasion. 

Q. — Avez-vous encore quelque chose à déclarer sur 
l’accusé ? 

R. — L’amour, tel que Barrés l’entend, est une vague 
rêverie allemande. Je le connais trop bien pour en être 
assez dégoûté. L’action que Barrés nous propose n'a 
réussi qu’à couvrir de matière fécale les toiles des pein¬ 
tres expressionnistes allemands. L’hypocrisie qui se ca¬ 
che derrière chaque phrase de Barrés est la même que 
celle d’un M. Hellferich, Lloyd George, Briand ou Har¬ 
ding. Le wagnérisme a gonflé d’air les ventres des alle¬ 
mands qu’on croit maintenant remplis de bière. Le 
wagnérisme est la caractéristique de l’oeuvre de Bar¬ 
rés, qui est pompeuse et bombastique. 

Q. — Somme toute vous êtes un témoin à décharge ? 

R. — Oui, de la même façon que Barrés est un témoin 
à décharge dans le procès du crétinisme européen. 

Q. — Vous n’avez pas d’autres questions à poser ? 

La défense remercie le témoin de sa déposition et le 

prie de préciser les circonstances atténuantes qu’il trouve 
à l’accusé. 

R. — Le zéro d’un jeu de 30 et 40 est une circons¬ 
tance atténuante pour le joueur qui est toujours trompé. 
Je n’emploie pas le style biblique. Je finis par une petite 
chanson dada. 


La chanson d’un ascenseur 
Qui avait dada au cœur 
Fatiguait trop son moteur 
Qui avait dada au cœur 

L’ascenseur portait un roi 
Lourd fragile autonome 
il coupa son grand bras droit 
L’envoya au pape à Home 

C’est pourquoi 
L’ascenseur 

N’avait plus dada au cœur 

Mangez du chocolat 
Lavez votre cerveau 
Dada 
Dada 
Buvez de l’eau 
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La chanson d’un dadaïste 
Qui n'était ni gai ni triste 
Et aimait *une bicycliste 
Qui n'était ni gaie ni triste 

Mais Vépoux le jour de Van 
Savait tout et dans une crise 
Envoya au Vatican 
Leurs deux corps en trois valises 
Ni amant 
Ni cycliste 

N'étaient plus ni gais ni tristes 

Mangez de bons cerveaux 
Lavez votre soldat 
Dada 
Dada 
Buvez de Veau 

La chanson d'un bycliste 
Qui était dada de cœur 
Qui était donc dadaïste 
Comme tous les dadas de cœur 

Un serpent portait des gants 
Il ferma vite la soupape 
Mit des gants en peau cVserpent 
Et vint embrasser le pape 

C'est touchant 
Ventre en fleur 
N’avait plus dada au cœur 

Buvez du lait d'oiseaux 
Lavez vos chocolats 
Dada 
Dada 

Mangez du veau 


M. Guiseppe Ungaretti 

Chacun est à la merci de sa destinée, et personne 
n'ignore la part qu’il faut faire au hasard lorsqu’on 
parle de destinée : nous n’avons pas décidé de naître, 
nous n’avons pas élu nos parents, nous n’avons pas choisi 
1& forme de notre nez, nous n’avons pas prévu la ren¬ 
contre de l’homme qui est devenu notre ami et qui a eu 
une influence décisive sur nous, etc. Je veux dire que 
le mot volonté a plutôt un sens ironique dans la vie. 

Somme toute la destinée de Barrés est enviable. N’ou¬ 
blions pas que ses œuvres sont toujours dominées par 
le désir de complications. L’instinct le poussait vers 
l’anarchie, la raison le tirait vers l’ordre traditionnel : 
ce drame banal lui a fourni d’assez troublantes attitudes. 
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Elles ont permis à beaucoup de douter de sentiments 
et d’idées, vénérables et autres, de douter même de la 
bonne foi en général. Il doit en avoir ressenti, je sup¬ 
pose, un plaisir aigu. Il ne pouvait demander plus à 
la vie. 

Q. — Quelle différence faites-vous entre la raison et 
l'instinct ? 

R. — Je ne suis ni psychologue, ni sociologue. 

Q. — Vous placez cependant le plaisir intellectuel 
au-dessus de tout ? 

R. — Relativement à Maurice Barrés, oui. 

Q. — Estimez-vous que Maurice Barrés ait attenté en 
quelque chose à la sûreté de l’esprit ? 

R. — Oui, mais c’était son rôle. 

Q — Pensez-vous donc que Barrés avait un rôle 
particulier à remplir ? 

R. — L’ensemble d’une vie constitue toujours un rôle 
qui n’a pas été préétabli. C’est en fin de compte qu’il 
se dégage dans son unité. 

Q. — En conséquence, c’est nous qui sommes l’ex¬ 
cuse de Barrés ? 

R. — La vie d’un homme ne peut être considérée que 
par les rapports qu’elle crée. 

Q. — Il ne vous arrive donc jamais de prendre des 
mesures contre un de vos adversaires ? Vous êtes par¬ 
tisan de la tolérance absolue ? 

R. — Non de la tolérance, mais de l’indifférence. 

Q. — Est-il quelque chose au monde à quoi vous ne 
vous déclariez pas indifférent ? 

R. — Je me suis servi de l’indifférence comme d’une 
arme. 

Q. — Vous servez-vous de cette arme contre Maurice 
Barrés particulièrement ? 

R. — Contre Barrés comme contre presque tout. 

Q. — Ne trouvez-vous pas que Maurice Barrés appa¬ 
raît comme le symbole d’un état de choses parfaite¬ 
ment haïssables ? 

R. — Du tout, puisque ces choses me sont indiffé¬ 
rentes. 
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Q. — Préférez-vous Barrés à d’Annunzio ? 

R. — D’Annunzio a plus de folie, c’est-à-dire plus 
de courage. 

Q. — Vous voulez dire que l’accusé est un lâche ? 

R. — Il a plus de finesse que d’Annunzio. 

Q. — Préférez-vous Marinetti à Barrés ? 

R. — Je ne me souviens plus de Marinetti ; j’avais 
trois ans lorsqu’il est mort. Il y a aussi un certain 
Marinetti qui est commis-voyageur d’une fabrique de 
phallus. Je ne l’ai jamais connu. 

Madame Rachilde 

On ne peut pas fonder une chose sérieuse sur de 
l’absurde, parce que le public ne vous suit pas. Les 
gens qui composent un public peuvent être compréhen¬ 
sifs, mais ils viennent sur l’annonce d’une étiquette. 
Jetez leur, une fois, des pois ou des haricots à la figure, 
ils seront indignés si vous vous contentez de leur faire 
une conférence plus ou moins intelligente sur un indi¬ 
vidu ou une œuvre. Alors, ils jetteront, de leur côté, les 
haricots et les pois au visage nouveau que vous leur 
montrez. En principe, mettre en jugement (puisque vous 
aimez cette formule) une série de pontifes plus ou moins 
respectables est une chose relativement raisonnable. 
Quelque puisse être la valeur des gens de lettres arri¬ 
vés, il est toujours bon de leur faire comprendre qu’on 
n’a pas le droit d’arriver de son vivant. L’être entière¬ 
ment épanoui, ou se croyant tel, porte une ombre plus 
large et l’ombre est toujours nuisible à quelqu’un ou 
à quelque chose... Or, comme l’ombre se trouve géné¬ 
ralement derrière eux, la leur allonger devant eux est 
toujours très instructif... avec ou sans mesure. 

Encore ne faut-il pas baser un système de critique, 
de jugement sans appel, sur une philosophie qui paraît 
ennuyeuse parce qu’elle ne comporte plus les cris d’ani¬ 
maux, sinon les projectiles légumineux. 

M. Jacques Rigaut 

Q. — Vous ne voulez pas prêter serment ? 

R. — Non. 
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Q — Estimez-vous que les poursuites contre Maurice 
Barrés soient fondées ? 

R. — Oui, parce qu’elles sont injustes. Il n’y a rien 
de plus encourageant que les injustices. 

Q. — Voulez-vous essayer de caractériser vos senti¬ 
ments à l’égard de Barrés. 

R. — Quoique j’ai aimé le premier Barrés et qu’il 
ait exercé sur moi une longue influence, aujourd’hui sa 
première attitude m’est presque aussi antipathique que 
la seconde. 

Q. — Pourquoi ? 

R. — La tentative d’affranchissement, la révolte ne me 
sont pas plus sympathiques que la passivité la plus com¬ 
plète en présence des conventions les plus absurdes. La 
révolte est une forme d’optimisme à peine moins répu¬ 
gnante que l’optimisme courant. La révolte, pour être 
possible, suppose qu’on envisage une opportunité de 
réagir, c’est-à-dire qu’il y a un ordre de choses préférable 
et à quoi il faut tendre. La révolte, considérée comme 
une fin, est, elle aussi, optimiste, c’est considérer le chan¬ 
gement, le désordre comme quelque chose de satisfai¬ 
sant. Je ne peux pas croire qu’il y ait quelque chose 
de satisfaisant. 

Q. — Est-ce que l’attitude de Barrés vous semble par¬ 
ticulièrement optimiste ? 

R. — Oui. Le Barrés actuel trouve évidemment toutes 
choses possibles, puisqu’il contribue personnellement à 
les rendre possibles. 

Q. — Est-ce que la première attitude de Barrés vous 
semble aussi optimiste que la seconde ? 

R. — Il joue avec les idées. Il enseigne le plaisir de 
l’analyse. Je devine qu’on puisse s’amuser avec l’ana¬ 
lyse et qu’au moment où on s’en amuse, on donne ce 
jeu comme un but, sans vouloir tenir compte des extré¬ 
mités où mènent ces idées. 

Q. — Voulez-vous me dire en quoi l’analyse vous 
choque ? 

R. — Je m’étonne qu’un esprit se contente de faire 
les mêmes vérifications des milliers de fois. Et tout de 
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même le sens des idées finit par prévaloir sur leur com¬ 
binaison et sur l’amusement qu'on peut éprouver à les 
combiner. L’intelligence mène inévitablement au doute, 
au découragement, à l’impossibilité de se satisfaire de 
quoi que ce soit. 

Q. — Selon vous, il n’y a rien de possible. Comment 
faites-vous pour vivre, pourquoi ne vous êtes-vous pas 
suicidé ? 

R. — Il n’y a rien de possible, pas même le suicide. 

Q. — En même temps que vous reconnaissez que rien 
n'est possible, vous semblez perdre vos droits à juger 
qui que ce soit ? 

R. — Le suicide est, quoi qu’on veuille, un acte-déses¬ 
poir ou un acte-dignité. Se tuer, c’est convenir qu’il y 
a des obstacles effrayants, des choses à redouter, ou 
seulement à prendre en considération. 

Q. — Selon vous, le suicide est un pis-aller. 

R. — Exactement. Et un pis-aller à peine moins anti¬ 
pathique qu’un métier ou qu’une morale. 

Q_Est-ce que le suicide vous semble un geste facile? 

R. — Ce qu’il y a d’un peu héroïque dans ce geste 
n’est pas ce qui le rend plus sympathique. J’ai toujours 
horreur des grandes décisions, des partis extrêmes. Pen¬ 
dant la guerre... 

Q. — Qu’est-ce que vous faisiez pendant la guerre ? 

R. — Sous-lieutenant dans le service automobile à 
Paris. . 

Q. — Vous venez de montrer que le suicide ne vous 
semblait pas défendable, mais vous n’avez toujours pas 
dit comment, en condamnant tout, vous vous arran¬ 
giez pour vivre. 

R. — Vivre au jour le jour. Maquereautage.Parasitisme. 

M, Pierre Drieu ta Rochette 

Q. — Connaissez-vous personnellement M. Maurice 
Barrés ? 

R. — Oui. 

Q. — En quelles circonstances l’avez-vous rencontré ? 

R. — J’ai été le voir comme un des représentants de 
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la pensée française ou plutôt non, de la sensibilité con¬ 
temporaine. . 

Q. — A quelle époque ? 

R. — 1920. 

Q. — Qu’est-ce qui déterminait votre démarche ? 

R. — La curiosité et le snobisme. 

Q. — Quelle impression gardez-vous de cette visite ? 

R. — Aucun étonnement. 

Q. — Quel accueil avez-vous reçu ? 

R. — Je fus introduit dans un salon banal, au milieu 
de diverses personnes ennuyeuses qui attendaient leur 
tour. Mais il me réservait un accueil particulier, je me 
permets de le croire. Il surmonta non sans grâce une 
grande indifférence, sa vaste indifférence. Peut-être, 
après tout, m’aimait-il pour des raisons que je ne devrais 
pas lui pardonner. . 

Q. — Cette visite a-t-elle modifié en quelque sorte 
votre opinion sur Barrés ? 

R. — Nullement. Elle n’a fait qu’accentuer des senti¬ 
ments contradictoires 

Q. — Cette contradiction présente-t-elle selon vous 
une autre gravité que la plupart des contradictions que 
l’on peut relever chez quelqu’un ? 

R. — Oui puisqu’il s’agit d’un homme qui se donne 
de l’importance. 

Q. — Réprouvez-vous la contradiction en général ? 

R. — Il faut tendre en principe à l’éviter. Il faut savoir 
en supporter les termes opposés quand ils sont de poids. 

Q. — Estimez-vous que Barrés ait manqué à son de¬ 
voir ? 

R. — Sans doute à quelques-uns de ceux qu’il s’était 
imposés. 

Q. — Vous semble-t-il avoir donné dans le début de 
son œuvre et de sa vie une promesse qu’il n’a pas tenue ? 

R. — C’est une question de mesure et je crois qu’avec 
lui on peut tenir compte de la notion de mesure, hélas ! 

Q. — Dans ces conditions estimez-vous qu’il ait eu le 
droit au début de son œuvre d’imposer de façon dog¬ 
matique des devoirs absolus ? 
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R. — Je crois que dans toutes ses premières œuvres 
où il posait cet absolu il marque, en même temps qu’il 
se ménage, un moyen de se dérober en sous-entendant 
tout de suite l’ordre littéraire sous l’ordre moral où là 
seulement il peut s’agir d’absolu. Cette dérobade est 
indiquée sitôt que le problème moral impliqué dans vos 
questions ne se pose pas. 

Q. — Pensez-vous donc qu’il y fût lieu de créer un 
diff érend entre la pensée d’un homme et ses actes, de 
supposer pour tout individu un domaine d’action idéal 
distinct du domaine réel, l’un n’engageant nullement 
l’autre et n’impliquant dans l’autre aucune obligation 
formelle ? 

R. — Je conçois un état de fait, un rapport de forces. 
Le littérateur, l’individu impose ce domaine d’action 
idéal ; la collectivité, si elle le peut, demande des comp¬ 
tes au solitaire à propos des actions dans lesquelles elle 
a pu s’engager sous la suggestion des images mises au 
monde par celui-ci. 

Q. — Vous estimez donc que Barrés en agissant comme 
il l’a fait a rempli une mission qui ne peut être discutée ? 
Un littérateur se place donc sur un plan particulier. 

R. — En cela le littérateur fait son métier, exerce une 
fonction qui a été créée peu à peu par les mœurs. La 
société peut, par mesure de police et si elle en a la force, 
le contrôler dans l’exercice de cette fonction. 

Q. — Sur quoi vous appuyez-vous pour soutenir cette 
thèse ? 

R. — Ce ne peut être que sur l’obscurité des faits 
puisque je parle d’un rapport de forces 

Q. — Vous estimez donc que la généralité a force 
de loi ? 

R. — Je pense en ce moment aux grandes lignes qui 
circonscrivent l’activité (il pourrait s’agir aussi bien de 
la nutrition et des saisons). Dans ce cadre, du reste, cette 
activité peut être soit révolutionnaire, soit conservatrice, 
qu’on prenne ces mots dans leur acception la plus cou¬ 
rante qui est politique ou dans une acception plus large. 

Q. — Vous dites que la société, la collectivité peut 
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demander des comptes à un individu tel que Barrés. 
Mais à quelles fonctions de la collectivité faites-vous 
allusion ? Car il ne peut, n’est-ce pas, s’agir d’une una¬ 
nimité contre lui ou contre quiconque ? 

R. — Je m’en tiens à ce critérium de forces et je fais 
allusion à toute collectivité assez nombreuse ou plutôt 
assez solide pour exercer une astreinte quelconque sur 
un individu. 

Q. — Vous n’adr ettez point que cette astreinte puisse 
s’exercer dans le sens du mal ? 

R. — Je crois qu’il faut éliminer l’élément moral de 
cette question 

Q. — Vous abandonnez donc la réussite d’un homme 
à la mode puisque aujourd’hui la collectivité dont vous 
parlez peut donner raison à l’homme à qui elle donnera 
tort demain ? 

R. — Ce danger n’est pas à craindre. On n’est jamais 
menacé que du contraire car les modes ne sont que les 
expressions d’alternatives peu nombreuses et dans un 
milieu humain il y a toujours une constante. 

Q. — Il va sans dire que dans ces conditions vous ne 
pouvez à l’égard de Barrés que prendre le parti de la 
majorité et que quelle que soit l’issue du procès vous 
vous rangerez à l’opinion qui aura prévalu ? 

R. — Je songe à des collectivités plus puissantes que 
celle qui juge ici Barrés, au moins un clan social ou un 
parti politique, pour préciser en donnant un exemple 
dans la civilisation moderne le crédit d’un écrivain est 
entièrement entre les mains d’une sorte de caste qui n’est 
pas déterminée tout à fait officiellement et dont l’exis¬ 
tence me semble évidente, formée d’un certain nombre 
de professionnels de la critique. Cette caste porte un nom 
abstrait et trompeur qui est postérité. Cette dictature 
s’exerce déjà du vivant de l’intéressé mais pourtant des 
réactions contraires sont possibles et pendant les quel¬ 
ques années qui suivent la mort de l’intéressé. 

Q. — Vous vous refusez à prendre une part active au 
procès qui se juge ici ? 
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R. — Etant donné que ceux qui en ont eu l’initiative 
ae sont placés sur le plan de la liberté d’esprit, je donne 
cette réponse théorique : s’il s’agissait d’un procès poli¬ 
tique, mon attitude serait probablement toute autre. 

Q. — Si bien que le jugement que vous rendez sur un 
homme dépend de ceux qui le jugent et de la manière 
dont ils le jugent, ce qui est une attitude purement aris¬ 
tocratique. 

R. — Peut-être. 

Q. — Estimez-vous que Barrés soit un malfaiteur ou 
un bienfaiteur public ? 

R. — Je suis assez optimiste pour répondre que c’est 
un bienfaiteur 

Q. — Estimez-vous qu’attenter à la sûreté de l’esprit 
public soit un bienfait ? 

R. — Je laisse à DaDa le soin de le prouver. 

Q. — A votre avis comment un vieillard peut-il scan¬ 
daliser ? 

R. — En mourant trop tard. 

Q. — Connaissez-vous un homme de la génération de 
Barrés que vous lui préférez ? 

R. — Non, mais je préfère tous ceux de la génération 
suivante 

Q. — Lesquels ? 

R. — Péguy parce qu’il était d’âge mobilisable et qu’il 
a détruit son génie sans précaution ; d’Annunzio qui est 
un beau militaire. Je voudrais pouvoir citer Romain 
Rolland qui a failli avoir une belle attitude, mais qui 
manque trop de force dans ses gestes et dans ses écrits. 
J’ajoute que je crois que nous ne sommes plus du tout 
sur le meme terrain. 

Q. — Barrés vous est-il antiphatique ou sympathique? 

R. — Je ne sais, mais j'ai le sens du respect. 
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